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忆 往 述 怀 


生命 的 价值 


人 世 多 悲 次 ， 珍 重生 命 的 人 ， 会 寻求 一 种 较 合 理 的 人 生态 度 。 我 所 
欣赏 的 人 生态 度 ， 是 道家 的 一 种 境界 。 正 如 陶渊明 诗 中 所 云 : 
纵 浪 大 化 中 ， 
不 喜 亦 不 惧 。 
应 尽 便 须 尽 ， 
无 复 独 多 虑 。 


人 总 希望 活 下 去 ， 生 与 死 是 相对 的 。 

印度 林 文 中 的 “ 死 * 字 ， 是 一 个 动词 ， 而 不 是 名 词 ， 变 化 形式 同 被 动 
态 一 样 。 这 说 明 印 度 古代 的 语法 学 家 ， 精 通 人 情 心态 。 死 几乎 都 是 被 动 
的 ， 一 个 人 除非 被 逼 至 绝境 ， 他 是 不 会 轻易 抛弃 自己 生命 的 。 

我 向 无 大 志 ， 是 一 个 很 平常 的 人 。 我 对 亲人 “， 对 朋友 ， 总 是 怀 有 真 
草 的 感情 ， 我 从 来 没有 故意 伤害 过 别人 。 但 是 ， 在 那 段 浩劫 的 岁月 里 ， 
我 因为 敢于 仗义 执 言 ， 几 乎 把 老 命 赔 上 。 那 时 ， 任 何 一 个 戴 红 夭 的 学 生 
和 教员 ， 都 可 以 随意 对 我 进行 辱骂 和 殴打 ， 我 这 样 一 位 手 无 搏 击 之 力 的 
老人 ， 被 打 得 一 佛 出 世 ， 二 佛 升天 ， 这 种 皮肉 上 的 痛苦 给 心灵 上 市 来 的 
推 残 是 终生 难忘 的 。 

我 的 性 命 本 该 在 那 场 浩 动 中 结束 ， 在 比 一 根 头 发 丝 还 细 的 偶然 中 我 
没有 像 老舍 先生 那样 走 上 绝路 ， 我 侥幸 活 了 下 来 ， 我 被 分 配 淘 而 所， 看 
门 房 ， 守 电话 ， 我 像 个 患 了 “麻风 ” 病 的 人 ， 很 少 人 能 有 勇气 同 我 交谈 ， 
我 听从 任何 人 的 训斥 或 调 遗 ， 只 能 规 规 德 和 矩 ， 不 敢 乱 说 乱 动 。 

我 活 下 来 ， 一 种 悔 愧 耻辱 之 感 在 咬 我 的 心 。 

我 活 下 来 ， 一 种 求生 本 能 之 意 在 唤 我 的 心 。 

我 拉 心 自问 : 我 是 个 有 教养 、 有 尊严 、 有 点 学 问 、 有 点 良知 的 人 ， 
我 能 忍辱负重 地 活 下 来 ， 根 本 缘由 在 于 我 的 思想 还 在 ， 我 的 理智 还 在 ， 
我 的 信念 还 在 ， 我 的 感情 还 在 。 我 不 甘心 成 为 行 尸 走 肉 ， 我 不 情愿 那样 
苟且 偷 生 ， 我 必须 干 点 事情 。 二 百 多 万 字 的 印度 大 史诗 《 罗 摩 衍 那 》， 
就 是 在 那 段 时 期 ， 那 个 环境 ， 那 种 心态 下 译 完 的 。 

我 活 下 来 ， 寻 找 并 实现 着 我 的 生命 价值 ……. 

几 十 年 过 去 了 ， 回 忆 往 车 岁月 ， 依 旧历 历 在 目 。 中 国 的 知识 分 子 ， 
尤其 是 老 知 识 分 子 生 经 忧患 ， 在 过 去 几 十 年 的 所 谓 政治 运动 中 ， 被 戴 上 
许多 离奇 荒诞 匪夷所思 的 帽子 。 奢 奢 碰 碰 ， 道 路 并 不 平坦 。 他 们 在 风雨 
中 经 受 了 磨炼 ， 抱 着 一 种 更 宽厚 、 更 仁爱 的 心胸 看 竺 生活， 他 们 更 愿 讲 
真 话 。 

敢 讲 真 话 是 需要 极 大 的 勇气 ， 有 时 甚至 需要 极 硬 的 “骨气 ”。 历 史 
上 ， 因 为 讲 真 话 而 受 迫 害 ， 遭 厄运 的 人 数 还 少 吗 ? 

我 们 北大 的 老 校 长 马 寅 初 先 生 ， 在 1957 年 曾 发 表 过 著名 的 《新 人 口 
论 》， 他 讲 了 真 话 。 但 到 了 1959 年 ， 这 个 纯粹 学 术 探 讨 的 问题 ， 竟 变 成 
了 全 国 性 的 政治 讨伐 。 面 对 数 百人 的 批判 ， 老 马 拼 上 一 身 老 骨头 ， 迎 接 


挑战 。 他 曾 著 文 声 明 :“ 这 个 挑战 是 合理 的 ， 我 当 敬 谨 拜 受 。 我 虽 年 近 八 
十 ， 明 知 喜 不 敌 众 ， 自 当 单 身 匹 马 ， 出 来 迎战 ， 直 至 战 死 为 止 ， 决 不 向 
专 以 力 压 服 而 不 以 理 说 服 的 那 种 批判 者 投降 。” 马 老 很 快 遭 了 厄运 。 但 他 
的 精神 ， 他 的 “骨气 ”, 为 世人 所 钦 仰 、 所 颂扬 ， 因 为 他 敢于 维护 自己 的 
信念 ， 敢 于 坚持 真 话 。 他 成 为 我 们 这 一 代 知 识 分 子 的 楷模 。 

我 国 著名 老 作 家 巴金 先生 ， 对 三 十 年 前 那 场 浩 动 所 造成 的 灾难 ， 认 
真 地 反思 ， 他 在 晚年 ， 以 老 迈 龙 钟 之 身 ， 人 花费 了 整整 七 年 的 时 间 ， 哎 心 
沥 血 地 写成 了 一 部 讲 真 话 的 大 书 《 随 想 录 》。 这 部 书 的 永恒 价值 ， 就 在 
于 巴 老 敢于 在 书 里 写真 话 。 

当然 ， 只 写真 话 ， 并 不 一 定 都 是 好 文章 ， 好 文章 应 有 淳 美的 文采 和 
深 逗 的 思想 。 真 情 实感 只 有 融入 艺术 性 中 ， 才 能 成 为 好 文章 ， 才 能 产生 
感人 的 力量 。 我 所 欣赏 的 文章 风格 是 : 淳朴 恒 浇 ， 本 色 天 然 ， 外 表 平 
易 ， 秀 色 内 涵 ， 有 节奏 性 ， 有 韵律 感 的 文章 。 我 不 喜欢 浮 滑 率 意 ， 平 板 
呆 渍 的 文章 。 

现在 ， 善 待 知识 分 子 已 成 为 我 们 的 国策 ， 我 希望 中 国 年 轻 一 代 知 识 
分 子 ， 不 要 再 经 受 我 们 老 右 人 所 经 受 的 那 种 磨难 ， 他 们 应 该 生活 在 一 种 
更 人 道 的 环境 里 。 当 然 ， 社 会 是 发 展 的 ， 他 们 会 在 新 的 环境 里 ， 遇 到 更 
激烈 的 竞争 。 但 这 是 一 种 智力 上 的 公平 竞争 ， 是 现代 社会 中 一 种 高 沿 
的 、 文 明 的 竞争 。 它 的 存在 ， 是 社会 进步 的 表现 。 

有 志 于 使 中 华 民族 强盛 的 人 们 ， 尤 其 是 年 轻 一 代 知 识 分 子 ， 你 们 的 
生命 只 有 和 民族 的 命运 融合 在 一 起 才 有 价值 ， 离 开 民族 大 业 的 个 人 追 
求 ， 总 是 渺小 的 。 这 就 是 我 ， 一 个 老 知识 分 子 的 心声 。 

我 在 写 这 篇 序 文 时 ， 窗 外 暗夜 正在 向 前 流动 着 ， 不 知 不 觉 中 ， 上 暗夜 
已 逝 ， 旭 日 东升 。 朝 阳 从 窗外 流入 我 的 书房 。 我 静坐 沉思 ， 时 而 举目 凝 
望 ， 窗 外 的 树木 校 叶 繁 成 ， 那 青翠 昂 然 的 浓 绿 扑 人 眉 宇 ， 它 给 我 心中 增 
添 了 鲜 活 的 力量 。 


我 们 面 对 的 现实 


我 们 面 对 的 现实 ， 多 种 多 样 ， 很 难 一 一 列举 。 现 在 我 只 谈 两 个 : 第 
一 ， 生 活 的 现实 ; 第 二 ， 学术 研究 的 现实 。 


一 ”生活 的 现实 


生活 ， 人 人 都 有 生活 ， 它 几乎 是 一 个 广阔 无 起 的 概念 。 在 家 中 ， 天 
天 开门 七 件 事 : 荣 、 米 、 油 、 盐 、 桨 、 醋 、 茶 ， 人 人 都 必须 有 的 。 这 且 
不 表 。 要 处 理 好 家 庭 成 员 的 天 系 ， 不 在 话 下 。 在 社会 上 ， 就 有 了 很 大 的 
区 别 。 当 官 的 ， 要 为 人 民 服 务 ， 当 然 也 盼 指 日 高 升 。 大 款 们 另 有 一 番 风 
光 ， 炒 股票 、 玩 期 货 ， 一夜 之 间 成 了 暴发 户 ， 腰 缠 十 万 贯 ，“ 春 风 得 意 马 
蹄 疾 ， 一 日 看 遍 长 安 花 "。 当 然 ， 一 旦 破 了 产 ， 跳 楼 自杀 ， 有 时 也 在 所 难 
免 。 我 辈 书生 ， 青 灯 黄 卷 ， 元 元 穷 年 ， 有 时 还 得 爬 点 格子 ， 以 济 工资 之 
穷 。 至 于 引 车 卖 浆 者 流 ， 只 有 拼命 干 活 ， 才 得 糊口 。 

这 都 是 我 们 必须 面 对 的 生活 。 我 们 必须 电 勉 从 事 ， 过 好 这 个 日 子 


(生活 ) ， 自 不 待 言 。 

但 是 ， 如 果 我 们 把 眼光 放 远 一 点 ， 把 思虑 再 深化 一 点 ， 想 一 想 全 人 
类 的 生活 ， 你 感觉 到 危险 性 了 没有 ? 也 许 有 人 感到 ， 我 们 这 个 小 小 赛 球 
并 不 安全 。 有 时 会 有 地 震 ， 有 时 会 有 天 灾 ， 刀 兵 水 火 ， 疾 病 灾 两 ， 说 不 
定 什么 时 候 就 会 驾临 你 的 头 上 ， 租 不 胜 艇 ， 防 不 胜 防 。 对 策 只 有 一 个 : 
顺 其 自然 ， 尽 上 人 事 。 

如 果 再 把 眼光 放 得 更 远 ， 让 思虑 钼 得 更 深 , 则 眼前 到 处 是 看 不 见 的 
陷阱 。 我 自己 也 曾 幼稚 过 一 阵 。 我 读 东 坡 《【 前 ) 赤壁 赋 》 :“ 唯 江上 之 
清风 ， 与 山 间 之 明月 ， 耳 得 之 而 为 声 ， 目 遇 之 而 成 色 。 取 之 不 尽 ， 用 之 
不 竭 。 是 造物 者 之 无 尽 藏 也 ， 而 我 与 子 之 所 共 适 。 ”我 深信 苏 子 讲 的 名 名 
是 真理 。 然 而 ， 到 了 今天 ， 江 上 之 风 还 清 吗 ? 山 间 之 月 还 明 吗 ? 谁 都 知 
道 ， 由 于 大 和 气 的 污染 ， 风 早已 不 清 ， 月 早已 不 明了 。 与 此 有 联系 的 还 有 
生态 平衡 的 破坏 ， 动 植物 品种 的 灭绝 ， 新 疾病 的 不 断 出 现 ， 人 口 的 爆 
炸 ， 臭 氧 层 出 了 洞 ， 自 然 资 源 一 一 其 中 包括 水 一 一 的 枯竭 ， 如 此 等 等 ， 
不 一 而 足 。 我 们 人 类 实际 上 已 经 到 了 “盲人 骑 瞎 马 ， 俭 半 临 深 池 ”的 地 
步 。 令 人 吃惊 的 是 ， 虽 然 有 人 已 经 注意 到 了 这 个 现象 ; 但 并 没有 提高 到 
与 人 类 生存 前 途 挂钩 的 水 平 ， 仍 然 只 是 头痛 治 头 ， 脚 痛 治 脚 。 还 有 人 幻 
想 用 西方 的 “科学 ?来 解救 这 一 场 危机 。 我 认为 ， 这 是 不 太 可 能 的 ， 这 一 
场 灾 难 主要 就 是 西方 “征服 自然 ?的 “科学 ”造成 的 。 西 方 科学 优秀 之 处 ， 
必须 继承 ; 但 是 必须 从 根本 上 ， 从 思想 上 ， 解 决 问题 ， 以 东方 的 “ 民 胞 物 
与 ?的 “天 人 合 一 ”的 思想 济 西方 “科学 ”之 穷 。 人 类 前 途 ， 庶 几 有 望 。 


二 ”学术 研究 的 现实 


对 我 辈 知 识 分 子 来 说 ， 除 了 生活 的 现实 之 外 ， 还 有 一 个 学 术 研 究 的 
现实 。 我 在 这 里 重点 讲 人 文 社会 科学 ， 因 为 我 自己 是 搞 这 一 行 的 。 

文史 之 学 ， 中 国 和 欧洲 都 已 有 很 长 的 历史 。 因 两 处 具体 历史 情况 不 
同 ， 所 以 发 展 过 程 不 尽 相 同 。 但 是 总 的 研究 对 象 和 研究 方法 多 有 相通 之 
处 ， 对 象 大 都 是 古典 文献 。 就 中 国 而 论 ， 由 于 字体 屡 变 ， 先 秦 典 籍 的 传 
抄 工 作 不 能 不 受到 影响 。 但 是 ， 读 书 必 先 识字 ， 此 《说 文 解 字 》 之 所 以 
必 做 也 。 新 材料 的 出 现 ， 多 属 偶然 。 地 下 材料 ， 最 初 是 “地 不 爱 宝 ”, 它 
自己 把 材料 贡献 出 来 的 ,有 目的 有 意识 的 发 掘 工作 是 后 来 兴起 的 。 盗 募 
者 当然 是 例外 。 至 于 社会 调查 ， 上 古代 不 能 说 没有 ， 采 风 就 是 调查 形式 之 
一 。 有 计划 有 组 织 有 目的 的 社会 调查 工作 ， 也 是 晚 起 的 ， 恐 怕 还 是 多 少 
受 了 点 西方 的 影响 。 

古代 文史 工作 者 用 力 最 勤 的 是 记 诵 之 学 。 在 科举 时 代 ， 一 个 举 子 必 
须 能 背 四 书 、 五 经 ， 这 是 起 码 的 条 件 。 否 则 连 秀才 也 当 不 上 ， 亡 论 进 
士 ! 扩 而 大 之 ， 要 背诵 十 三 经 ， 有 时 还 要 连 上 注疏 。 至 于 传说 有 人 能 倒 
背 十 三 经 ， 对 于 我 至 今 还 是 个 谜 ， 一 本 书 能 倒 背 吗 ” 背 了 有 什么 用 处 
呢 ? 

社会 不 断 前 进 ， 先 出 了 一 些 类 似 后 来 索引 的 东西 ， 系 统 的 科学 的 索 
引 ， 出 现 最 晚 ， 恐 怕 也 是 受 西方 的 影响 ， 有 人 称 之 为 “引得 ”(index ) ， 
显然 是 舶 来 品 。 

但 是 ， 不 管 有 没有 索引 ， 索 引 详细 不 详细 ， 我 们 研究 一 个 题目 ， 总 


要 先 积累 资料 ， 而 积累 资料 ， 靠 记 育 也 好 ， 靠 索引 也 好 ， 都 是 十 分 麻 
烦 、 十 分 困难 的 。 有 了 时候 穷 年 累 月 ， 滴 水 穿 石 ， 才 能 勉强 竣 足 够 写 一 篇 
论文 的 资料 ， 有 一 些 资料 可 能 还 是 可 遇 而 不 可 求 的 。 与 文章 之 难 真是 难 
于 上 青天 。 

然而 ， 石 破 天 惊 ， 电 脑 出 现 了 ， 许 多 古代 典籍 逐渐 输入 电脑 了 ， 不 
用 一 举 手 一 投 足 之 劳 ， 只 需 发 一 命令 ， 则 所 需 的 资料 立即 呈现 在 你 的 眼 
前 ， 一 无 遗漏 。 宣 不 痛快 也 哉 ! 

这 就 是 眼前 我 们 面 对 的 学 术 现实 。 最 重要 最 困难 的 搜集 资料 工作 解 
决 了 ， 守 不 是 人 人 皆 可 以 为 大 学 者 了 吗 ? 难道 我 们 还 不 能 把 枕头 垫 得 高 
高 地 “高 枕 无 忧 ? 了 吗 ? 

我 说 : “且慢 ! 且慢 ! 我 们 的 任务 还 并 不 轻松 ! ”我 们 面临 这 一 场 大 
的 转折 ， 先 要 调整 心态 。 对 电脑 赐 给 我 们 的 资料 ， 要 加 倍 细 致 地 予以 分 
析 使 用 。 还 有 没有 输入 电脑 的 书 ， 仍 然 需 要 我 们 去 翻 检 。 


谈 老年 


我 已 经 到 了 望 九 之 年 ， 无 论 怎样 说 都 只 能 说 是 老 了 。 但 是 ， 除了 眼 
有 点 不 明 ， 耳 有 点 不 聪 ， 走路 有 点 晃 悠 之 外 ， 没 有 什么 老 相 ， 每 天 至 少 
还 能 工作 七 八 个 小 时 。 我 没有 什么 老 的 感觉 ， 有 时 候 还 会 有 点 沾 沾 自 


器 | 


可 是 我 原来 并 不 是 这 个 样子 的 。 

我 生来 就 是 一 个 性 格 内 向 、 胆 小 怕 事 的 人 。 我 之 所 以 成 为 现在 这 样 
一 个 人 ， 完 全 是 环境 逼迫 出 来 的 。 我 向 无 大 志 。 小 学 毕业 后 ， 我 连 报考 
赫赫 有 名 的 济南 省 立 第 一 中 学 的 勇气 都 没有 ， 只 报 了 一 个 “ 破 正 谊 ”。 那 
种 “大 丈夫 当 如 是 也 ”的 豪言壮语 ， 我 认为 ， 只 有 刺 雄 才能 有 ， 与 我 是 不 
沾边 的 。 

在 寿命 上 ， 我 也 是 如 此 。 我 的 第 一 本 账 是 最 多 能 活 到 五 十 安 ， 因 为 
我 的 父母 都 只 活 到 四 十 几 岁 ， 我 绝 不 会 超过 父母 的 。 然 而 ， 不 知道 怎么 
一 来 ， 五 十 之 年 在 我 身边 修 尔 而 过 ， 没 有 留 下 任何 痕迹 ， 我 也 根本 没有 
想到 过 。 接 着 是 中 国 老百姓 最 忌讳 的 两 个 年 龄 : 七 十 三 岁 ， 了 筷子 之 寿 ; 
八 十 四 岁 ,孟子 之 寿 。 这 两 个 年 龄 也 像 白 驹 过 隙 一 般 在 我 身 旁 飞 过 ， 也 
没有 留 下 任何 痕迹 ， 我 也 根本 没有 想到 过 ， 到 了 现在 ， 我 就 要 庆祝 米 寿 
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早 在 50 年 代 ， 我 才 四 十 多 岁 ， 不知 为 什么 忽 发 奇想 ， 想 到 自己 是 否 
能 活 到 21 世 纪 。 我 生 于 1911 年 ， 必 须 能 活 到 八 十 九 岁 才能 见 到 21 世 
纪 ， 而 八 十 九 这 个 数字 对 于 我 这 个 素 无 大 志 的 人 来 说 ， 简 直 就 是 个 天 文 
数字 。 我 阅读 中 外 学 术 史 和 文学 史 ， 有 一 个 别人 未 必 有 的 习惯 ， 就 是 注 
意 传 主 的 生年 玲 月 ， 我 吃惊 地 发 现 ， 上 古今 中 外 的 大 学 者 和 大 文学 家 活 到 
九 十 岁 的 简直 如 风 毛 镑 角 。 中 国 宋 代 的 陆游 活 到 八 十 五 岁 ， 可 能 就 是 中 
国 诗 人 之 冠 了 。 胆 性 如 我 者 ， 遥 望 21 世 纪 ， 遥 望 八 十 九 这 个 数字 ， 有 如 
遥望 海上 三 山 ， 山 在 虚无 绿 缉 间 ， 可 望 而 不 可 即 了 。 


陈 岱 孙 先 生长 我 十 一 岁 ， 是 世纪 的 同龄 人 。 当 年 在 清华 时 ， 我 是 外 
语系 的 学 生 ， 他 是 经 济 系 主任 兼 法 学 院 院 长 ， 我 们 可 以 说 是 有 师 生 关 
系 。 解 放 后 ， 很 长 一 段 时 间 ， 我 们 俩 同 在 全 国政 协 ， 而 且 同 在 社会 科学 
组 ， 我 们 可 以 说 又 成 了 朋友 ， 成 了 忘 年 交 。 陈 先生 待人 和 访 ， 处 世 说 
慎 ， 从 不 说 过 分 过 激 的 话 ; 但 是 ， 对 我 说 话 ， 却 是 相当 随便 的 。 他 九 十 
岁 的 那 一 年 ， 我 还 不 到 八 十 岁 。 有 一 天 ， 他 对 我 说 :“ 我 并 没有 感到 自己 
老 了 。” 我 当时 颇 有 点 吃惊 ， 难 道 九 十 岁 还 不 能 算是 老 吗 ? 可 是 ， 人 生 真 
如 电光 石 火 , 时 间 真 是 转瞬 即 逝 ， 曾 几何 时 ， 我 自己 也 快 到 九 十 安 了 。 
不 可 能 的 事情 成 为 可 能 了 ， 不 可 信和 的 事情 成 为 可 信 了 。“ 此 中 有 真意 ， 欲 
辩 已 无 言 。” 奈 之 何 哉 ! 


即使 自己 没有 老 的 感觉 ， 但 是 老人 毕竟 是 一 个 事实 。 于 是 ， 我 也 就 常 
常 考 虑 老 的 问题 ， 注 意 古 今 中 外 诗人 、 学 者 涉及 老 的 篇 章 。 在 这 方面 ， 
篇 章 异 常 多 ， 内 容 异 常 复杂 。 约 略 言 之 ， 可 能 有 以 下 几 种 情况 ， 最 普遍 
最 常见 的 是 叹 老 只 负 ， 这 种 态度 充斥 于 文人 的 文章 中 和 老百姓 的 俗话 
中 。 老 与 贫 皆 非 人 之 所 愿 ， 然 而 谁 也 回 天 无 力 ， 在 万 般 无 奈 的 情况 下 ， 
只 能 叹 而 且 哮 ， 聊 以 抒发 郁 闪 而 已 ， 其 次 是 故 作 豪 言 壮 语 ， 表 面 强硬 ， 
内 实 虚弱 。 最 有 名 的 最 为 人 所 称誉 的 曹操 的 名 作 : 


老 戏 伏 杨 ， 志 在 干 里 。 
烈 土 暮年 ， 壮 心 不 已 。 


初 看 起 来 气 粗 如 牛 ， 仔 细 品 味 ， 实 极 空 洞 。 这 有 点 像 在 深夜 里 一 个 人 独 
行 深山 野 林 中 故意 高 声 唱歌 那样 ， 流 露出 来 的 正 是 内 心 的 胆 导 。 

对 老年 这 种 现象 进行 平心静气 的 肌 莒 理 分 的 文章 ， 在 中 国 好 像 并 不 
多 。 最 近 偶尔 翻 看 杂书 ， 读 到 了 两 本 书 ， 其 中 有 两 篇 关于 老年 的 文章 ， 
合乎 我 提 到 的 这 个 标准 ， 不 妨 介绍 一 下 。 

先 介 绍 古 罗马 西 塞 罗 ( 公元 前 106 ~ 前 43 ) 的 《 论 老年 》。 他 是 有 
名 的 政治 家 、 演 说 家 和 散文 家 ，《 论 老年 》 是 他 的 《三 论 》 之 一 。 西 塞 
罗 先 介绍 了 一 位 活 到 一 百 零 七 岁 的 老人 的 话 :“ 我 并 没有 觉得 老年 有 什么 
不 好 。” 这 就 为 本 文 定 了 调子 。 接 着 他 说 : 


老年 之 所 以 被 认为 不 幸福 有 四 个 理由 : 第 一 是 ， 它 使 我 们 不 能 从 事 积 极 的 工作 ; 第 二 是 ， 
它 使 身体 衰弱 ; 第 三 是 ， 它 几乎 剥夺 了 我 们 所 有 感官 上 的 快乐 ; 第 四 是 ， 它 的 下 一 步 就 是 死 。 


他 接着 分 析 了 这 些 说 法 有 无 道理 。 他 逐 项 进行 了 细致 的 分 析 ， 并 得 
出 了 有 积极 意义 的 答复 。 我 在 这 里 只 想 对 第 四 项 作 一 点 补充 。 老 年 的 下 
一 步 就 是 死 ， 这 富 无 问题 。 然 而 ， 中 国 俗话 说 :“ 黄 泉 路 上 无 老少 。” 任 
何 年 龄 的 人 都 可 能 死 的 ， 也 可 以 说 ， 任 何人 的 下 一 步 都 是 死 。 

最 后 ， 西 塞 罗 讲 到 他 自己 老年 的 情况 。 他 编纂 《 史 源 》 第 七 卷 ， 搜 
集资 料 ， 撰 写 论 文 。 他 接着 说 : 


此 外 ， 我 还 在 努力 学 习 希 腊 文 ; 并 且 ， 为 了 不 让 自己 的 记忆 力 衰退 ， 我 仿效 毕 达 哥 拉 斯 派 
学 者 的 方法 ， 每 天 晚上 把 我 一 天 所 说 的 话 、 所 听 到 或 所 做 的 事情 再 复述 一 遍 ，.……. 我 很 少 感 到 


自己 丧失 体力 。 .…… 我 做 这 些 事 情 靠 的 是 脑力 ， 而 不 是 体力 。 即 使 我 身体 很 弱 ， 不 能 做 这 些 事 
情 ， 我 也 能 坐 在 沙发 上 享受 想象 之 乐 …… 因 为 一 个 总 是 在 这 些 学 习 和 工作 中 讨 生活 的 人 ， 是 不 
会 察觉 自己 老 之 将 至 的 。 


这 些 话 说 得 多 么 具体 而 真实 呀 。 我 自己 的 做 法 同 西 塞 罗 差不多 。 我 
总 不 让 自己 的 脑筋 闲 着 ， 我 总 在 思考 着 什么 ， 上 至 宇宙 ， 下 至 苍蝇 ， 我 
无 所 不 想 。 思 考 锻炼 看 似 是 精神 的 ， 其 实 也 是 物质 的 。 我 之 所 以 不 感到 
老 之 已 至 ， 与 此 有 紧密 关联 。 


我 现在 介绍 一 下 法 国 散 文大 家 蒙 田 天 于 老年 的 看 法 ， 蒙 田 大 名 易 
易 ， 昭 如 日 月 。 但 是 ， 我 对 他 的 散文 随笔 却 有 与 众 不 同 的 看 法 。 他 的 随 
笔 极 多 ， 他 愿意 怎样 写 ， 就 怎样 写 ; 愿 停 就 停 ， 愿 起 就 起 ， 颇 符合 中 国 
一 些 评 论 家 的 意见 。 我 则 认为 ， 文 章 必须 惨淡 经 营 ， 这 样 松 松散 散 ， 是 
没有 艺术 性 的 表现 。 尽 管 蒙 田 的 思想 十 分 深刻 ， 入 木 三 分 ， 但 是 ， 这 是 
哲学 家 的 事 。 文 学 家 可 以 有 这 种 本 领 ， 但 文学 家 最 天 键 的 本 领 是 艺术 
性 。 

在 《 蒙 田 随笔 》 中 有 一 篇 论 西 塞 罗 的 文章 ， 意思 好 像 是 只 说 他 爱好 
虚荣 ， 对 他 的 文章 则 只 字 未 提 。《 蒙 田 随笔 》 三 卷 集 最 后 一 篇 随笔 是 

《 论 年 龄 》， 其 中 涉及 老年 。 在 这 篇 随笔 中 ， 同 其 他 随笔 一 样 ， 文 笔 转 
弯 抹 角 ， 并 不 容 亮 ， 有 古典 ， 也 有 “ 今 典 ”, 颇 难 搞 清 他 的 思路 。 蒙 田 先 
讲 ， 人 类 受 大 自然 的 摆布 ， 常 遭 不 测 ， 不 容易 活 到 预期 的 寿命 。 他 
说 :“ 老 死 是 罕见 的 、 特 殊 的 、 非 一 般 的 。 ”这 话 不 易 理 解 。 下 面 他 又 说 
道 : 人 的 活力 二 十 安 时 已 经 充分 显露 出 来 。 他 还 说 ， 人 的 全 部 丰 功 伟 
业 ， 不 管 何 种 何 类 ， 不 管 古 今 ， 都 是 三 十 岁 以 前 而 非 以 后 创立 的 。 这 意 
见 ， 我 认为 也 值得 商 梭 。 最 后 ， 蒙 田 谈 到 老年 :“ 有 时 是 身躯 首先 衰老 ， 
有 时 也 会 是 心灵 。 ”这 是 符合 实际 情况 的 。 

蒙 田 就 介绍 到 这 里 。 

我 在 上 面 说 到 ， 古 今 中 外 谈 老 年 的 诗 文 极 多 极 多 ， 不 可 能 ， 也 不 必 
一 一 介绍 。 在 这 里 ， 我 想 ， 有 的 读者 可 能 要 问 :“ 你 虽然 不 感 老 之 已 至 ， 
但 是 你 对 老年 的 态度 怎样 呢 ? ” 

这 问题 问 得 好 ， 是 地 方 ， 也 是 时 候 ， 我 不 妨 回答 一 下 。 我 是 曾经 死 
过 一 次 的 人 。 读 者 诸 君 ， 干 万 不 要 害怕 ， 我 不 是 死 鬼 显灵 ， 而 是 活生生 
的 人 。 所 谓 “ 死 过 一 次 ”, 只 要 读 过 我 的 《 牛 棚 杂 忆 》 就 能 明白 ， 不 必 再 
细 说 。 总 之 ， 从 1967 年 12 月 以 后 ， 我 多 活 一 天 ， 就 等 于 多 赚 了 一 天 ， 算 
到 现在 ， 我 已 经 多 活 了 ， 也 就 是 多 赚 了 三 十 多 年 了 ， 已 经 超过 了 我 满意 
的 程度 。 死 亡 什 么 时 候 来 临 ， 对 我 来 说 都 是 无 所 谓 的 ， 我 随时 准备 着 开 
路 ， 而 且 无 悔 无 恨 。 我 并 不 像 一 些 魏 晋 名 士 那 样 ， 表 面 上 放浪 形 角 ， 不 
怕 死 亡 。 其 实 他 们 的 狂 诞 正 是 怕 死 的 表现 。 如 果真 正 认 为 死亡 是 微 不 足 
道 的 事 ， 何 必 费 那么 大 劲 装 疯 卖 傻 呢 ? 

根据 我 上 面 说 的 那个 理由 ， 我 自己 的 确认 为 死亡 是 微不足道 ， 极 其 
自然 的 事 。 连 地 球 ， 甚 至 宇宙 有 朝 一 日 也 会 灭亡 ， 苇 去 者 人 类 何 足 挂 
齿 ! 我 是 陶渊明 的 信徒 ， 是 听 其 自然 的 ，“ 应 尽 便 须 尽 ， 何 必 独 多 
虑 ! ”但 是 ， 我 还 想 说 明 ， 活 下 去 ， 我 是 高 兴 的 。 不 过 ， 有 一 个 条 件 ， 我 


一 


并 不 是 为 活着 而 活着 。 我 常 说 ， 吃 饭 为 了 活着 ， 但 活着 并 不 是 为 了 吃 
饭 。 我 对 老年 的 态度 约略 如 此 ， 我 并 不 希望 每 个 人 都 跟 我 抱 同样 的 态 
度 。 


养生 无 术 是 有 术 


黄 伟 经 兄 来 信 ， 为 《 手 城 晚 报 . 健 与 美 副刊 》 向 我 索 稿 。 他 要 我 办 的 
事 ， 我 一 向 是 敬 谨 遵 命 的 ， 这 一 次 也 不 能 例外 。 但 是 ， 健 美 双 谈 ， 我 确 
有 困难 。 我 老 态 龙 钟 ， 与 美 无 缘 久 矣 。 美 是 无 从 谈 起 了 。 至 于 健 嘛 ， 却 
是 能 谈 一 点 的 。 

我 年 届 澡 孝 ， 慢 性 病 颇 有 一 些 ， 但 是 ， 我 认为 ， 这 完全 符合 规律 ， 
从 不 介意 。 现 在 身躯 顽 健 ， 十 里 八里 ， 抬 腿 就 到 。 每 天 仍 工作 七 八 个 小 
时 ， 论文 每 天 也 能 写 上 几 千 字 。 毫 不 含糊 。 别 人 以 此 为 怪 ， 我 却 颇 有 点 
沾沾自喜 。 小 友 栗 德 全 在 《China Daily》 上 写 文 章 ， 说 我 有 点 忘记 了 自 
己 的 年 龄 。 他 说 到 了 点 子 上 。 我 虽 忘 记 了 年 龄 ， 但 却 没有 忘乎所以 ， 胡 
作 非 为 。 我 还 是 有 点 自 知之 明 的 。 

在 这 样 的 情况 下 ， 很 多 人 总 要 问 我 有 什么 养生 之 术 ， 有 什么 秘诀 。 
我 的 回答 是 : 没有 秘诀 ， 也 从 来 不 追求 什么 秘诀 。 我 有 一 个 三 不 主义 ， 
这 就 是 ， 不 锻炼 ， 不 挑食 ,不 跑 咕 。 这 需要 解释 一 下 。 所 谓 不 “锻炼 ”， 
决 不 是 一 概 反 对 体育 锻炼 。 我 只 是 反对 那些 “锻炼 主义 者 ” 对 他 们 来 
说 ， 天 地 ， 锻炼 也 ,人生 ， 锻炼 也 。 我 觉得 ,人 生 的 意义 与 价 
值 就 在 于 工作 。 工 作 必须 有 健康 的 体魄 ， 但 更 重要 的 是 必须 有 时 间 。 如 
果 大 部 分 时 间 都 用 于 体育 锻炼 ， 这 有 什么 意义 呢 ? 至 于 “不 挑食 ”, 那 容 
易 了 解 。 不 管 哪 一 国 的 食品 ， 只 要 合 我 的 口味 ， 我 张嘴 便 吃 。 什 么 胆 固 
醇 ， 什 么 高 脂肪 ， 统 统 见 鬼 去 吧 ! 那些 吃 东西 左 挑 右 拒 ， 战 战况 诡 ， 吃 
鸡蛋 不 吃 黄 ， 吃 肉 不 吃 内 脏 。 结 果 胆 固 醉 反而 越 来 越 高 。 我 的 胆固醇 从 
来 没有 高 过 ， 人 皆 以 为 怪 ， 其 实 有 什么 可 怪 呢 ? 至 于 “不 跑 咕 ?， 上 面 讲 
的 那些 话 里 面 实际 上 已 经 涉及 了 。 我 从 来 不 为 自己 的 健康 而 愁眉 苦 脸 。 
有 的 人 无 病 装 病 ， 有 的 人 无 病 幻 想 自己 有 病 。 我 看 了 十 分 感到 别扭 ， 感 
到 腻 味 。 

我 是 陶渊明 的 信徒 。 他 的 四 句 诗 : 


纵 浪 大 化 中 ， 
不 喜 亦 不 惧 。 
应 尽 便 须 尽 ， 
无 复 独 多 虑 。 


这 就 是 我 的 座右铭 。 

我 这 一 篇 短文 的 题目 是 : 养生 无 术 是 有 术 。 初 看 时 恐怕 有 点 难 解 。 
现在 短文 结束 了 ， 再 回头 看 这 个 题目 ， 不 是 一 清二 楚 了 吗 ? 至 少 我 希望 
是 这 样 。 


回头 看 看 


一 个 人 ， 一 个 组 织 ， 一 个 国家 ， 在 永恒 不 断 流逝 的 时 间 的 长 河中 ， 
到 了 一 定 的 时 候 ， 应 该 回头 看 一 看 ， 看 看 走 过 的 历程 中 自己 走 得 是 否 都 
完全 正确 ， 正 确 的 要 坚持 ， 不 正确 的 要 扬弃 。 这 是 十 分 必要 的 。 我 们 古 
人 在 这 方面 有 许 许 多 多 的 教导 ， 最 为 大 家 所 熟知 的 是 “前 车 覆 ， 后 车 
戒 ”, 通常 作 “ 前 车 之 履 ， 后 车 之 鉴 ”、 这 两 句 话 表面 讲 的 仅仅 是 反面 的 经 
验 ， 也 就 是 教训 。 但 是 其 中 隐 含 着 “前 车 不 覆 ” 也 是 “后 车 之 鉴 ” 的 正面 的 
经 验 。 

所 谓 “ 一 定 的 时 候 ”, 可 能 短 到 只 指 一 天 ， 而 长 则 是 无 限制 的 ， 一 般 
的 是 一 年 、 十 年 、 百 年 。 如 果 制 定 几 年 计划 ， 则 在 计划 结束 后 ， 也 必须 
回头 看 一 看 ， 算 一 下 总 账 ， 目 的 都 在 达到 前 车 之 必 或 不 覆 ， 以 决定 后 车 
如 何 走 法 的 目的 。 

当前 ， 我 们 中 国 的 国家 和 人 民 ， 以 及 全 世界 的 国家 和 人 民 ， 都 正 处 
在 一 个 新 的 “世纪 末 ?” 中 ; 再 想 得 远 一 点 ， 是 处 在 一 个 新 的 “ 千 纪 末 ” 中 。 
这 是 一 个 非常 的 关键 时 刻 。 我 在 很 多 地 方 都 讲 到 过 ， 世 纪 或 干 纪 都 是 人 
们 人 为 地 制造 出 来 的 ， 没 有 什么 先天 的 必然 性 或 必要 性 。 试 想 : 如 果 没 
有 耶稣 和 耶稣 教 ， 哪 里 来 的 什么 “世纪 ”和 “和 干 纪 ”但 这 只 是 事情 的 一 
面 。 事 情 的 另 一 面 则 是 ， 既 然 人 们 制造 出 来 了 “世纪 ”和 “ 千 纪 ”, 它们 就 
起 了 作用 ， 而 且 正 在 起 着 作用 。 这 是 不 以 人 们 的 意志 为 转移 的 客观 事 


头 。 

世纪 末 和 和 王 纪 末 ， 现 在 都 不 是 第 一 次 。 然 而 全 国 和 全 世界 都 承认 ， 
眼前 的 这 个 世纪 末 和 于 纪 末 同 过 去 的 都 不 一 样 。 由 于 科学 技术 的 惊人 的 
进步 ， 特 别 是 交通 通讯 工具 方面 的 突飞猛进 ， 用 一 些 人 使 用 的 形象 的 说 
法 ， 世 界 变 得 越 来 越 小 了 ， 产 生 “ 蝴 蝶 效 应 ”等 等 的 理论 ， 决 不 是 偶然 
的 。 已 履 的 前 车 历历 可 数 。 当 前 世界 各 国政 府 和 一 些 有 识 之 土 高 呼 “ 环 
保 ”, 其 声 震 天 动 地 。 这 决 不 是 没有 根据 的 ， 这 也 让 我 们 这 些 忧 天 的 杞 人 
感到 点 安慰 。 然 而， 就 我 个 人 浅见 所 及 ， 高 呼 “环保 ?而 不 从 事实 的 发 展 
中 ， 特 别 是 从 思想 的 高 度 上 和 哲学 的 高 度 上 ， 来 探索 环境 之 所 以 必须 保 
护 ， 环 保 工 作 之 所 以 是 火烧 眉毛 的 紧迫 工作 的 根本 原因 。 这 有 点 舍 本 逐 
末 的 意味 ， 实 在 为 思 陋 如 不 作 者 所 难以 理解 。 

总 之 ， 我 们 眼前 所 处 的 世纪 末 就 是 这 样 的 一 个 世纪 末 。 

我 在 本 文 一 开头 就 说 到 ， 到 了 一 定 的 时 候 ， 一 个 人 ， 一 个 组 织 ， 一 
个 国家 就 应 该 回头 看 一 看 ， 看 一 看 在 过 去 一 段 行 程 中 车 行 和 车 攻 的 经 验 
和 教训 ， 以 决定 今后 的 走 法 。 现 在 正 是 这 样 的 时 候 了 。 而 且 ， 我 认为 ， 
应 该 回头 看 的 不 仅仅 是 一 个 人 ， 一 个 组 织 ， 一 个 国家 ， 而 是 整个 的 世 


界 。 

正在 这 样 关 系 到 人 类 前 途 的 关键 时 刻 ， 上 海 远东 出 版 社 不 惜 人 力 物 
力 ， 编 辑 出 版 了 一 套 《20 世 纪 外 国文 化 名 人 书库 》， 实 在 是 顺 乎 潮流 ， 
应 乎 人 心 的 壮举 ， 我 想 ， 谁 也 不 会 音 惜 对 此 举 的 赞誉 。 出 版 社 提出 的 方 
针 ， 虽然 重点 是 放 在 人 文 精 神 上 ; 然而 ， 大 家 都 会 理解 ， 人 文 精神 是 指 
导 人 类 社会 前 进 的 关键 精神 ， 它 是 龙头 ， 它 同 推动 人 类 社会 前 进 的 物质 
的 和 精神 的 努力 ， 是 密 不 可 分 的 ， 抓 住人 文 精神 这 一 条 纲 ， 则 纲 举 而 目 
张 ， 提 要 而 勾 玄 。 这 实在 是 一 个 非常 聪明 的 打算 。 

为 什么 单单 举 出 “外 国文 化 名 人 ” 呢 ? 中 国 《诗经 》 上 说 :“ 他 山 之 
石 ， 可 以 攻 玉 。” 这 两 名 富有 哲理 而 又 明了 形象 的 话 ， 干 百年 来 ， 为 中 国 


人 民 所 接受 ， 广 为 流传 ， 几 乎 家 喻 户 晓 。 远 东 出 版 社 之 所 以 选 外 国名 
人 ， 我 想 其 故 就 在 这 里 。 

对 于 入 选 的 这 几 十 位 “名 人 ”中 的 某 一 些 人 ， 中国 学术 界 肯 定 会 有 不 
同 的 意见 。 这 是 很 自然 的 事 ， 不 足 为 怪 ， 不 这 样 才 是 怪事 。 但 是 ， 我 相 
信 ，, 对 绝 大 多 数 的 入 选 者 来 说 ， 大 家 都 会 同意 的 。 这 些 名 人 ， 时 代 有 先 
后 ， 治 军 有 专 精 ， 影 响 有 大 小 ， 造 讶 有 高 低 。 但 是 ， 他 们 在 不 同 程度 上 
影响 了 过 去 一 个 世纪 世界 人 文 精神 的 发 展 ， 则 是 没有 问题 的 。 我 们 常 
讲 ， 对 世界 上 万 事 万 物 都 要 一 分 为 二 。 对 这 些 “ 名 人 ”, 当然 也 不 能 例 
外 。 我 们 一 定 要 分 清 他 们 思想 中 的 精华 与 糟粕 ， 以 便 决 定 我 们 的 去 取 。 
这 话 实 际 上 已 成 为 老生 常 谈 ， 不 用 我 说 ， 大 家 也 会 明白 的 。 

但 是 ， 我 们 拿 一 个 什么 样 的 标准 来 分 清 精 华 与 糟粕 ， 来 决定 我 们 的 
去 取 呢 ? 精华 与 糟粕 ， 说 起 来 明白 如 日 月 经 天 ; 但 实则 是 泾 渭 并 不 分 
明 ， 而 且 随时 代 的 推移 ， 有 时 候 还 会 转化 ， 我 们 决 不 可 掉以轻心 。 我 个 
人 的 想法 是 ， 标 准 只 有 一 条 ， 那 就 是 “以 我 为 主 ”, 不 能 喧 宾 村主; 以 我 
们 目前 的 需要 为 主 ， 决 不 能 陈 义 过 高 或 过 低 ， 提 出 一 些 不 切实 际 的 想法 
或 者 甚至 幻想 。 那 样 是 有 害 无 益 的 。 

我 们 目前 的 需要 是 什么 呢 ? 我 们 是 一 个 有 十 二 亿 和 人口 的 大 国 ， 目 前 
正在 进行 着 建设 有 中 国 特色 的 社会 主义 社会 。 这 是 一 件 空 前 伟大 的 工 
作 ， 直 接 的 借鉴 ， 中 国 没 有 ， 外 国 也 不 会 有 。 但 是 ， 间 接 的 借鉴 ， 就 算 
是 “前 车 之 覆 ” 吧 ， 则 是 能 够 找到 的 。 我 说 的 “以 我 为 主 ”， 就 是 指 以 我 国 
当前 的 实际 为 主 。 外 国名 人 的 思想 中 ， 对 这 个 当前 的 实际 有 用 的 ， 我 们 
则 吸收 之 ， 否 则 则 扬弃 之 。 这 是 天 经 地 义 ， 用 不 着 探讨 与 辩论 。 

但 是 ， 非 常 遗 憾 一 一 至 少 我 这 个 喜爱 忧 天 的 杞 人 觉得 遗憾 一 一 ,我 
发 现 我 们 学 术 界 少数 人 有 一 种 不 正之 风 ， “不正 ?二 字 加 起 来 就 成 
为 “ 焉 ” 字 ， 说 不 好 听 一 点 就 是 “ 焉 风 ”, 还 需要 再 加 上 两 个 字 “ 邪 气 ”, 才 
算 完整 。 他 们 拜倒 在 外 国 “ 名 人 ”, 或 者 并 非 ^ 名 人 ”， 或 者 在 成 为 名 人 之 
前 已 经 销声匿迹 的 “预备 名 人 ”, 拜倒 这 些 人 的 脚下 ， 战 栗 珊 能 。 一 听 到 
中 国人 有 什么 新 的 理论 ， 就 笑 得 连 鼻 子 都 想 笑 焉 ,地 夷 之 态 可 搬 。 用 “ 崇 
洋 媚外 ”这 个 词 儿 ， 有 点 刺 儿 ， 就 改 用 一 个 比较 文雅 一 点 的 “ 贾 桂 思 
想 ” 吧 。 在 这 些 人 眼中 ， 只 有 外 国人 才 有 资格 ， 才 有 能 力 ， 才 有 天 才 ， 才 
有 权利 来 创建 新 理论 。 在 国际 学 坛 上 ， 中 国 只 能 成 为 一 个 “无 声 的 中 
国 ”。 对 于 这 种 现象 ， 我 实在 党 得 悲哀 而 又 天 谅 ， 可 叹 而 又 吃惊 。 

我 对 眼前 外 国 ， 各 种 学 科 的 新 理论 要 说 知道 得 很 多 ， 那 不 是 事实 ， 
而 是 吹牛 。 要 说 我 一 点 都 不 知道 ， 那 也 不 是 事实 ， 则 是 撒谎 。 我 对 这 些 
新 理论 了 解 一 个 大 概 其 ， 有 些 新 理论 ， 就 像 时装 一 样 ，“ 旺 时 不 知春 
秋 ”。 我 曾 套 用 赵 辟 的 两 句 诗 :“ 江 山 年 有 才 人 出 ， 各 领 风骚 数 十 天 。” 说 
明 我 对 这 些 风起云涌 转瞬 又 风 吹 云 散 的 所 谓 理论 的 看 法 。 对 待 这 些 新 理 
论 ， 我 的 态度 是 : 我 们 必须 学 习 ， 必 须 弄 通 ， 然 后 实事 求 是 地 予以 公允 
的 评价 。 拒 而 不 学 ， 决 不 应 该 ; 顶礼 膜拜 ， 大 可 不 必 。 后 者 不 应 该 是 一 
个 学 人 ， 不 管 是 中 国 的 还 是 外 国 的 学 人 应 有 的 态度 。 眼 前 我 们 最 重要 的 
工作 是 彻底 扬弃 “ 栅 桂 思想 ”, 还 我 一 个 堂堂 正 正 身 。 

现在 ， 这 一 套 “ 书 库 ” 已 经 整整 齐 齐 地 把 在 我 们 眼前 了 。 外 国 的 原作 
者 都 可 以 算是 “名 人 ”, 书 中 包含 着 他 们 的 智慧 ， 当 然 是 精华 与 糟粕 并 
存 ， 经 验 与 教训 共处 。 我 们 应 当 怎 样 对 待 这 一 套 书 呢 ? 我 个 人 认为 ， 我 


在 上 面 刺 刺 不 休 地 讲 的 那 一 些 话 ， 就 是 我 们 对 待 这 一 个 书库 的 准则 。 首 
先 ， 书 中 必 有 “前 车 之 鉴 ”, 关键 在 于 我 们 怎样 去 识别 和 利用 。 其 次 ， 这 
一 些 书 都 是 “他 山 之 石 ”, 我 们 用 它 来 “ 攻 ” 我 们 的 “ 玉 ”。 第 三 ，“ 以 我 为 
主 ”, 以 我 们 当前 的 需要 为 主 ， 这 一 点 无 论 如 何 也 不 能 忽视 。 我 们 要 按照 
我 们 当前 的 需要 ， 来 细致 鉴别 书 中 的 精华 与 糟粕 ， 以 决定 吸取 或 者 扬 

弃 ， 主 动 权 完全 掌握 在 我 们 手中 ， 这 一 点 是 含糊 不 得 的 。 如 果 某 一 些 富 
于 “ 贾 桂 思想 ”的 人 士 ， 在 膜拜 当今 外 国 那 一 批 风 云 变 幻 ， 乍 起 又 落 的 “名 
人 ”“ 准 名 人 ”或 “候补 名 人 ”之 余 ， 又 来 膜拜 这 一 批 已 经 成 为 < 名 人 ”的 大 
著 萨 ， 则 我 期 期 以 为 不 可 。 


假若 我 再 上 一 次 大 学 


“假若 我 再 上 一 次 大 学 ”， 多 少年 来 我 曾 反 复 思考 过 这 个 问题 。 我 曾 
一 度 得 到 两 个 截然 相反 的 答案 : 一 个 是 最 好 不 要 再 上 大 学 “知识 越 多 越 
反动 ”， 我 实在 心 有 余 怪 。 一 个 是 仍然 要 上 ， 而且 偏偏 还 要 学 现在 学 的 这 
一 套 。 后 一 个 想法 最 终 占 了 上 风 ， 一 直到 现在 。 

我 为 什么 还 要 上 大 学 而 又 偏偏 要 学 现在 这 一 套 呢 ? 没有 什么 堂皇 的 
理由 。 我 只 不 过 觉得 ， 我 走 过 的 这 一 条 道路 ， 对 己 ， 对 人 ， 都 还 有 点 好 
处 而 已 。 我 搞 的 这 一 套 东西 ， 对 普通 人 来 说 ， 简 直 像 天 书 ， 似 乎 无 利于 
国计民生 。 然 而 世界 上 所 有 的 科技 先进 国家 ， 都 有 苛 文 、 巴 利文 以 及 佛 
教 经 典 的 研究 ， 而 且 取 得 了 辉煌 的 成 绩 。 这 一 套 冷 俱 的 东西 与 先进 的 科 
学 技术 之 间 ， 真 似乎 有 某 种 联系 。 其 中 消息 耐人寻味 。 

我 们 不 是 提出 了 弘扬 祖国 优秀 文化 ， 发 扬 爱 国 主义 吗 ? 这 一 套 天 书 
确实 能 同 这 两 句 口号 挂 上 钧 ， 我 举 一 个 具体 的 例子 。 日 本 梵文 研究 的 泰 
斗 中 村 元 博士 在 给 我 的 散文 集 日 译本 《中 国 知识 人 精神 史 》 写 的 序 中 
说 到 ， 中 国 的 南亚 研究 原来 是 相当 落后 的 。 可 是 近 几 年 来 ， 突 然 出 现 了 
一 批 中 年 专家 ， 写 出 了 一 些 水 平 较 高 的 作品 ， 让 日 本 学 者 有 “ 攻 其 不 
备 ” 之 感 。 这 是 几 句 非常 有 意思 的 话 。 实 际 上 ， 中国 麓 学 学 者 同日 本 同行 
们 的 关系 是 十 分 友好 的 。 我 们 一 没有 “ 攻 ”, 二 没有 争 ， 只 有 坐 在 冷 板 莫 
上 注 枯 耕耘 。 有 了 一 点 成 绩 ， 日 本 学 者 看 在 眼 里 ， 想 在 心里 ， 沉 得 过 去 
对 中 国 南 亚 研 究 的 评价 过 时 了 。 我 觉得 ， 这 里 面 既 包含 着 “弘扬 ”, 也 包 
含 着 “发 扬 ”。 怎 么 能 说 ， 我 们 这 一 套 无 补 于 国计民生 呢 ? 话说 远 了 ， 还 
是 回来 谈 我 们 的 本 题 。 

我 的 大 学 生活 是 比较 长 的 : 在 中 国 念 了 四 年 ， 在 德国 哥 廷 根 大 学 又 
念 了 五 年 ， 才 获得 学 位 。 我 在 上 面 所 说 的 “这 一 套 ” 就 是 在 国外 学 到 的 。 
我 在 国内 时 ， 对 “这 一 套 ” 束 有 兴趣 。 但 苦 无 机 会 。 到 了 由 廷 根 大 学 ， 终 
于 找到 了 机 会 ， 我 简直 如 鱼 得 水 ， 到 现在 已 经 坚持 学 习 了 将 近 六 十 年 。 
如 果 马 克 思 不 急于 召唤 我 ， 我 还 要 坚持 学 下 去 的 。 

如 果 想 让 我 谈 一 谈 在 上 大 学 期 间 我 收获 最 大 的 是 什么 ， 那 是 并 不 困 
难 的 。 在 德国 学 习 期 间 有 两 件 事情 是 我 毕生 难忘 的 ， 这 两 件 事 都 与 我 的 
博士 论文 有 关联 。 

我 想 有 必要 在 这 里 先 谈 一 谈 德 国 的 与 博士 论文 有 关 的 制度 。 当 我 在 
德国 学 习 的 时 候 ， 德 国 并 没有 规定 学 习 的 年 限 。 只 要 你 有 钱 ， 你 可 以 无 


限期 地 学 习 下 去 。 德 国有 一 个 词 儿 是 别 的 国家 没有 的 ， 这 就 是 “永恒 的 大 
学 生 ”。 德 国 大 学 没有 空洞 的 “毕业 ”这 个 概念 ， 只 有 博士 论文 写成 ， 口 试 
通过 ， 拿 到 博士 学 位 ， 这 才 算 是 毕 了 业 ，。 

写 博士 论文 也 有 一 个 形式 上 简单 而 实则 极 严 格 的 过 程 ， 一 切 决定 于 
教授 。 在 德国 大 学 里 ， 学 术 问题 是 教授 说 了 算 。 德 国 大 学 没有 入 学 考 
试 ， 只 要 高 中 毕业 ， 就 可 以 进入 任何 大 学 。 德 国学 生 往往 是 先入 几 个 大 
学 ， 过 了 一 段 时 间 以 后 ， 自己 认为 某 个 大 学 、 某 个 教授 ， 对 自己 最 适 
合 ， 于 是 才 安 定 下 来 ， 在 一 个 大 学 ， 从 某 一 位 教授 学 习 。 先 听 教 授 的 
课 ， 后 参加 他 的 研讨 班 。 最 后 教授 认为 你 “了 玛 子 可 教 ”， 才 会 给 你 一 个 博 
十 论文 题目 。 表 经 过 几 年 的 努力 ， 收 集资 料 ， 写 出 论文 提纲 ， 经 过 教授 
过 目 。 论 文 写成 的 年 限 没有 规定 ， 至 少 也 要 三 四 年 ， 长 则 漫 无 限制 。 拿 
到 题目 十 年 八 年 写 不 出 论文 ， 也 不 是 稀 见 的 事 。 所 有 这 一 切 都 决定 于 教 
受 ， 院 长 、 校 长 无 权 过 问 。 写 论文 ， 他 们 强调 一 个 “新 ” 字 ， 没 有 新 见 
解 ， 就 不 必 写 文章 。 见 解 不 论 大 小 ， 唯 新 是 图 。 论 文 题目 不 怕 小 ， 就 怕 
不 新 。 我 个 人 觉得 ， 这 是 非常 重要 的 一 点 。 只 有 这 样 ， 学 术 才 能 “日 日 
新 ”, 才能 有 进步 。 否 则 满 篇 陈 言 ， 东 抄 西 抄 ， 蚀 杀 拼 竣 ， 尽 是 冷 饭 。 虽 
洋洋 数 十 甚至 数 百 万 言 ， 除 了 浪费 纸张 杀 、 浪 费 读者 的 精力 以 外 ， 还 能 
有 什么 效益 呢 ? 

我 拿 到 博士 论文 题目 的 过 程 ， 基 本 上 也 是 这 样 。 我 拿 到 了 一 个 有 关 
佛教 混合 楚 语 的 题目 。 用 了 三 年 的 时 间 ， 搜 集资 料 ， 写 成 卡片 ， 又 到 处 
搜寻 有 关 图 书 ， 翻 阅 书籍 和 杂志 ， 大 约 看 了 总 有 一 百 多 种 书刊 。 然 后 整 
理 资料 ， 使 之 条 理化 、 系 统 化 ， 写 出 提纲 ， 最 后 写成 文章 。 

我 个 人 心里 琢磨 : 怎样 才能 向 教授 露 一 手 儿 呢 ? 我 觉得 那 几 和 干 张 卡 
片 虽 然 抄写 得 好 像 蜜 蜂 采 蜜 ， 极 为 辛苦 ; 然而 却 是 干巴 巴 的 ， 没 有 什么 
文采 ， 或 者 无 法 表现 文采 。 于 是 我 想 在 论文 一 开始 就 写 上 一 篇 导言”， 
这 既 能 炫 学 ， 又 能 表现 文采 。 真 是 一 举 两 得 的 绝妙 主意 ， 我 照 此 办 理 。 
费 了 很 长 的 时 间 ， 写 成 一 篇 相当 长 的 “导言 ”。 我 自我 感 党 良好 ， 心 里 美 
滋 滋 的 。 认 为 教授 一 定 会 大 为 欣赏 ， 说 不 定 还 会 夸 上 几 句 哩 。 我 先 把 “ 导 
言 ” 送 给 教授 看 ， 回 家 做 着 美妙 的 梦 。 我 等 呀 ， 等 呀 ， 终 于 等 到 教授 要 见 
我 ， 我 怀 着 走 上 领 奖 台 的 心情 ， 见 到 了 教授 。 然 而 却 使 我 大 吃 一 惊 。 教 
授 在 我 的 “导言 ?前 画 上 了 一 个 前 括号 ， 在 最 后 画 上 了 一 个 后 括号 ， 笑 着 
对 我 说 :“ 这 篇 导言 统统 不 要 ! 你 这 里 面 全 是 华而不实 的 空话 ， 一 点 新 东 
西 也 没有 ! 别人 要 攻击 你 ， 到 处 都 是 暴露 点 ， 一 点 防御 也 没有 ! ”对 我 来 
说 ， 这 真如 晴天 霹雳 ， 打 得 我 一 时 说 不 上 话 来 。 但 是 ， 经 过 自己 的 反 
思 ， 我 深 深 地 感觉 到 ， 教 授 这 一 棍 打 得 好 ， 我 毕生 受用 不 尽 。 

第 二 件 事情 是 ， 论 文 完 成 以 后 ， 口 试 接着 通过 ， 学 位 拿 到 了 手 。 论 

需要 从 头 到 尾 认真 核对 ， 不 但 要 核对 从 卡片 上 抄 入 论文 的 篇 、 章 、 
字 、 旬 ， 而且 要 核对 所 有 引用 过 的 书籍 、 报 刊 和 杂志 。 要 知道 ， 在 三 年 
以 内 ， 我 从 大 学 图 书馆 ， 甚 至 从 柏林 的 普鲁士 图 书馆 ， 借 过 大 量 的 书籍 
和 报刊 ， 耗 费 了 大 量 的 时 间 。 当 时 就 感到 十 分 烦 腻 。 现 在 再 在 短期 内 ， 
把 这 样 多 的 书籍 重新 借 上 一 遍 ， 心里 要 多 腻 味 就 多 腊味 。 然 而 老师 的 教 
导 不 能 不 遵行 ， 只 有 硬 着 头皮 ， 耐 住 性 子 ， 一 本 一 本 地 借 ， 一 本 一 本 地 
查 。 把 论文 中 引用 的 大 量 出 处 重新 核对 一 遍 ， 不 让 它 发 生 任 何 一 点 错 


误 。 


后 来 我 发 现 ， 德 国学 者 写 好 一 本 书 或 者 一 篇 文章 ， 在 读 校 样 的 时 
候 ， 都 是 用 这 种 办 法 来 一 一 仔细 核对 。 一 个 研究 室 里 的 人 ， 往 往 都 参加 
看 校 样 的 工作 。 每 人 一 份 校 样 ， 也 可 以 协议 分 工 。 他 们 是 以 集体 的 力 
量 ， 来 保证 不 出 错误 。 这 个 法 子 看 起 来 极 笨 ， 然 而 除 此 以 外 ， 还 能 有 “ 陪 
明 的 ”办 法 吗 ? 德国 书 中 的 错误 之 少 ， 是 举世 闻名 的 。 有 的 极为 复杂 的 书 
竟 能 一 个 错误 都 没有 ， 连 标点 符号 都 包括 在 里 面 。 读 过 校 样 的 人 都 知 
道 ， 能 做 到 这 一 步 ， 是 非常 非常 不 容易 的 。 德 国人 为 什么 能 做 到 呢 ? 他 
们 并 非 都 是 超人 的 和 天才， 他 们 比 别 人 高 出 一 头 的 诀窍 就 在 于 他 们 
的 “ 笨 ”。 我 想 改 几 句 中国 古书 上 的 话 ;“ 德 国人 其 智 可 及 也 ， 其 笨 ( 愚 ) 
不 可 及 也 。” 

反观 我 们 中 国 的 学 术 界 ， 情 况 则 颇 有 不 同 。 在 这 里 有 几 种 情况 。 中 
国学 者 博 闻 强 记 ， 世 所 艳 称 。 背 诵 的 本 领 更 令 人 吃惊 。 过 去 有 人 能 背诵 
四 书 五 经 ， 据 说 还 能 倒 背 。 写 文章 时 ， 用 不 着 去 查 书 ， 顺 手写 出 ， 即 成 
文章 。 但 是 记忆 力 会 时 不 时 出 点 问题 的 。 中 国 近 代 一 些 大 学 者 的 著作 ， 
若 加 以 细致 核对 ， 也 往往 有 引 书 出 错 的 情况 。 这 是 出 上 乘 的 错 。 等 而 下 
之 ， 作 者 往往 图 省 事 ， 抄 别人 的 文章 时 ， 也 不 去 核对 ， 于 是 写 出 的 文章 
经 不 起 核对 。 这 是 责任 心 不 强 ， 学 术 良 心 不 够 的 表现 。 还 有 更 坏 的 就 是 
胡 抄 一 气 。 只 要 书籍 文章 能 够 印 出 ， 哪 管 他 什么 读者 ! 名 利 到 手 ， 一 切 
不 顾 。 我 国 的 书评 工作 又 远 远 跟 不 上 。 即 使 发 现 了 问题 ， 也 往往 “为 贤 
讳 ” 怕 得 上 罪人， 一 声 不 凡 。 在 我 们 当前 的 学 术 界 ， 这 种 情况 能 说 是 稀少 
吗 ? 我 希望 我 们 的 学 术 界 能 痛 改 这 种 极端 恶劣 的 作风 。 

我 上 了 九 年 大 学 ， 在 德国 学 习 时 ， 我 自己 认为 收获 最 大 的 就 是 以 上 
两 点 。 也 许 有 人 会 认为 这 卑 之 无 甚 高 论 。 我 不 去 争辩 。 我 现在 年 届 才 
鸡 ， 如 果 年 轻 的 学 人 不 弃 老 朽 ， 问 我 有 什么 话 要 对 他 们 讲 ， 我 就 讲 这 两 


Wo 


一 寸 光 阴 不 可 轻 


中 华 力 文章 大 国 ， 北 大 为 人 文 渊 数 ， 两 者 实 有 密 不 可 分 的 联系 ， 倘 
机 缘 巧 遇 ， 则 北大 必 能 成 为 产生 文学 家 的 摇篮 。 五 四 运动 时 期 是 一 个 具 
体 的 例证 ， 最 近 几 十 年 来 又 是 一 个 鲜明 的 例证 。 在 这 两 个 时 期 的 中 国文 
坛 上 ， 北 大 人 灿 若 列 星 。 这 一 个 事实 我 想 人 们 都 会 承认 的 。 

最 近 若 干 年 来 ， 我 实在 忙 得 厉害 ， 像 50 年 代 那 样 在 教书 和 搞 行 政工 
作 之 余 ， 还 能 有 余 裕 的 时 间 读 点 当时 的 文学 作品 的 “黄金 时 代 ” 一 去 不 复 
返 了 。 不 过 ， 幸而 我 还 不 能 算是 一 个 懒汉 ， 在“ 内忧 "”“ 外 患 ” 的 键 阶 
里 ， 我 总 要 挤 出 点 时 间 来 ， 读 一 点 北大 青年 学 生 的 作品 。《 校 刊 》 上 发 
表 的 文学 作品 ， 我 几乎 都 看 。 前 不 久 我 读 到 《北大 往事 》， 这 是 北大 
70、80、90 三 个 年 代 的 青年 回忆 和 写 北 大 的 文章 。 其 中 有 些 篇 思想 新 鲜 
活泼 ， 文 笔 清新 俊 逸 ， 真 使 我 耳目 为 之 一 新 。 中 国 古 人 说 :“ 雏 凤 清 于 老 
凤 声 。 ”我 一 一 如 果 大 家 人 允许 我 也 在 其 中 小 午 一 席 的 话 一 一 和 我 们 这 
些 “ 老 凤 ”,， 真 不 能 不 向 你 们 这 一 批 “ 雏 凤 ” 投 过 去 羡 募 和 敬佩 的 眼光 了 。 

但 是 ， 中 国 古 人 又 说 :“ 满 招 损 ， 谦 受益 。 ”我 希望 你 们 能 够 认真 体 
会 这 两 句 话 的 含义 。“ 倚 老 卖 者 ”, 固 不 足 取 ,“ 倚 少 卖 少 ” 也 同样 是 值得 


青年 人 警惕 的 。 天 下 万 事 万 物 ， 发 展 永 无 穷 期 。 人 外 有 人 “， 天 外 有 
天 , “老子 天 下 第 一 ”的 想法 是 绝对 错误 的 。 你 们 对 我 们 老 祖 宗 遗 留 下 来 
的 浩如烟海 的 文学 作品 必须 有 深刻 的 了 解 。 最 好 能 背诵 几 百 首 旧 诗词 和 
几 十 篇 古文 ， 让 它们 随时 涵 萤 于 你 们 心中 ， 低 吟 于 你 们 口头 。 这 对 于 你 
们 的 文学 创作 和 人 文 素质 的 提高 ， 都 会 有 极 大 的 好 处 。 不 管 你 们 现在 或 
将 来 是 教书 、 研 究 、 经 商 、 从 政 ， 或 者 是 专业 作家 ， 都 是 如 此 ， 概 莫 能 
外 。 对 外 国 的 优秀 文学 作品 ， 也 必 实 下 一 番 工 夫 ， 简 练 揣摩 。 这 对 你 们 
的 文学 修养 是 决 不 可 少 的 。 如 果 能 做 到 这 一 步 ， 则 你 们 必然 能 融会 中 
西 ， 贯 通 古 今 ， 创 造 出 更 新 更 美的 作品 。 

宋代 大 儒 朱 子 有 一 首 诗 ， 我 觉得 很 有 针对 性 ， 很 有 意义 ， 我 现在 抄 
给 大 家 : 


少年 易 老 学 难 成 ， 
一 寸 光阴 不 可 轻 。 
未 觉 池塘 春草 梦 ， 
阶 前 梧 叶 已 秋 声 。 


这 一 首 诗 ， 不 但 对 青年 有 教育 意义 ， 对 我 们 老年 人 也 同样 有 教育 意义 。 
文字 明白 如 画 ， 用 不 着 过 多 的 解释 。 光 阴 ， 对 青年 和 老年 ， 都 是 转瞬 即 
逝 ， 必 须 爱 异 。“ 一 寸 光阴 一 寸 金 ， 寸 金 难 买 寸 光阴 。 ”这 是 我 们 古人 留 
给 我 们 的 两 句 意义 深刻 的 话 。 

你 们 现在 是 处 在 “ 燕 园 幽 梦 ”中 ， 你 们 面前 是 一 条 阳 关 大 道 ， 是 一 条 
铺 满 了 鲜花 的 阳 关 大 道 。 你 们 要 在 这 条 大 道上 走 上 六 十 年 ， 七 十 年 ， 八 
十 年 ， 或 者 更 多 的 年 ， 为 人 民 ， 为 人 类 作出 出 类 拔 萃 的 贡献 。 但 愿 你 们 
永 不 忘记 这 一 场 燕 园 梦 ， 永 远 记 住 自己 是 一 个 北大 人 ， 一 个 值得 骄傲 的 
北大 人 ， 这 个 名 称 会 帝 给 你 们 美丽 的 回忆 ， 融 给 你 们 无 量 的 勇气 ， 帝 给 
你 们 奇妙 的 智慧 ， 带 给 你 们 悠远 的 慷 慢 。 有 了 这 些 东西 ， 你 们 就 会 自强 
不 息 ， 无 往 不 利 ， 不 会 虚度 此 生 。 这 是 我 的 希望 ， 也 是 我 的 信念 。 


希望 在 你 们 身上 


人 类 社会 的 进步 ， 有 如 运动 场 上 的 接力 赛 。 老 年 人 跑 第 一 棒 ， 中 年 
人 跑 第 二 棒 ， 青 年 人 跑 第 三 棒 。 各 有 各 的 长 度 ,各 有 各 的 任务 ， 互 相 协 
调 ， 共 同 努 力 ， 以 期 获得 最 后 胜利 。 这 里 面 并 没有 高 低 之 分 ， 而 只 有 前 
后 之 别 。 老 年 人 不 必 " 倚 老 卖 老 >， 青年 人 也 不 必 " 倚 少 卖 少 ”。 老 年 人 当 
然 先 走 ， 青 年 人 也 会 变 老 。 如 此 循环 往复 ， 流 转 不 息 。 这 是 宇宙 和 人 世 
间 的 永恒 规律 ， 谁 也 改变 不 了 一 丝 一 之 。 所 谓 社会 的 进步 ， 就 富 于 其 


中 。 

中 国 古 话说 :“ 长 江 后 浪 推 前 浪 ， 世 上 新 人 换 上 日 人 。” 像 我 这 样 年 届 
晓 礁 的 老 朽 ， 当 然 已 是 “| 旧 人 ” 我 们 可 以 说 是 已 经 交 了 棒 ， 看 你 们 年 轻 
人 香 勇 向 前 了 。 但 是 我 们 虽 无 棒 在 手 ， 也 决 不 会 停 下 不 走 ,“ 坐 以 待 
毙 ”; 我 们 仍然 要 焚 请 继 映 ， 献 上 自己 的 余力 ， 跟 中 青年 人 同心 协力 ， 把 
我 们 国家 的 事情 办 好 。 

我 说 的 这 一 番 道 理 ， 几 近 老生 常 谈 ， 然 而 却 是 真理 。 人 世间 的 真理 


都 是 明白 易 懂 的 。 可是， 去 丢 众 生 ， 人 花花 世界 ， 浑 浑 蛋 噩 者 居多 ， 而 明 
明白 白 者 实 少 。 你 们 青年 人 感觉 锐 敏 ， 英 气 鞍 勃 ， 首 先 应 该 认识 这 个 真 
理 。 要 想 树 立正 确 的 人 生 观 和 价值 观 ， 也 必须 从 这 里 开始 。 换 句 话说 就 
是 ， 要 认 清 自己 在 人 类 社会 进化 的 漫漫 的 长 河中 的 地 位 。 人 类 的 前 途 要 
由 你 们 来 决定 ， 祖 国 的 前 途 要 由 你 们 来 创造 。 这 就 是 你 们 青年 人 的 责 
任 。 干 万 不 要 把 人 生 观 和 价值 观 当做 一 个 哲学 命题 来 讨论 ， 徒 托 空谈 ， 
无 补 实际 。 一 切 人 生 观 和 价值 观 ， 离开 了 这 个 责任 感 ， 都 是 空谈 。 

那么 ， 我 作为 一 个 老人 ， 要 对 你 们 说 些 什么 座右铭 呢 ? 你 们 想 要 从 
我 这 里 学 些 什 么 经 验 呢 ? 我 没有 多 少 哲理 ， 我 也 讨厌 说 些 空话 、 废 话 、 
假 话 、 大 话 。 我 一 无 灵丹妙药 ， 二 无 锦 圳 妙计 。 我 只 有 一 点 明白 易 懂 简 
单 朴素 、 几 近 老 生 常 谈 、 又 确实 是 真理 的 道理 。 我 引 一 首 宋代 大 癸 朱 子 
的 诗 : 


少年 易 老 学 难 成 ， 
一 寸 光阴 不 可 轻 。 
未 觉 池塘 春草 梦 ， 
阶 前 梧 叶 已 秋 声 。 


明白 易 懂 ， 用 不 着 解释 。 这 首 诗 的 关键 有 二 : 一 是 要 学 习 ， 二 是 要 
惜 填 阴 。 朱 子 心目 中 的 “学 ”, 同 我 们 的 当然 不 会 完全 一 样 。 这 个 道理 也 
用 不 着 多 加 解释 ， 只 要 心里 明白 就 行 。 至 于 爱惜 光阴 ， 更 是 易 懂 。 然 而 
真正 能 实行 者 ， 却 不 多 见 。 

这 就 是 一 个 亦 孝 老人 对 你 们 的 肺腑 之 言 。 

青年 们 ， 好 自 为 之 。 世 界 是 你 们 的 。 


三 思 而 行 


“三 思 而 行 ”, 是 我 们 现在 常 说 的 一 句 话 。 主 要 劝 人 做 事 不 要 鲁莽， 
要 仔细 考虑 ， 然 后 行动 ， 则 成 功 的 可 能 性 会 大 一 些 ， 碰 壁 的 可 能 性 会 小 
一 些 

要 数 典 而 不 忘 依 ， 也 并 不 难 。 这 个 典故 就 出 在 《论语 . 公 冶 长 第 
五 》 :“ 季 文子 三 思 而 后 行 。 子 闻 之 日 : 再， 斯 可 矣 。” 这 说 明 ， 孔 老夫 
子 是 持 反 对 意见 的 。 吾 家 老 祖宗 文子 ( 季 孙 行 父 ) 的 三 思 而 后 行 的 举 
动 ， 二 干 六 七 百年 以 来 ， 历 代 都 得 到 了 几乎 全 天 下 人 的 赞扬 ， 包 括 许多 
大 学 者 在 内 。 查 一 查 《 十 三 经 注 琉 》， 就 能 一 目 了 然 。《 论 语 正义 》 
说 :“ 三 思 者 ， 言 思 之 多 ， 能 审慎 也 。” 许 多 书 上 还 表扬 了 季 文 子 ， 说 他 
是 “号 而 有 贤 行 者 ”。 甚 至 有 人 认为 三 思 还 不 够 。《 三 国志 . 吴 志 ` 诸 葛 恪 传 
注 》 中 说 : 有 人 劝 恪 “每 事 必 十 思 ”。 可 是 我 们 的 孔 圣 人 却 冒 天 下 之 大 不 
是 ， 批 评 了 季 文 子 三 思 过 多 ， 只 思 二 次 (再 ) 就 够 了 。 

这 怎么 解释 呢 ? 究竟 谁 是 谁 非 呢 ? 

我 们 必须 先 弄 明白 ， 什 么 叫 “ 三 思 ”。 总 起 来 说 ， 对 此 有 两 个 解释 ， 
一 个 是 “ 言 思 之 多 ”, 这 在 上 面 已 经 引 过 。 一 个 是 “君子 之 谋 也 ， 始 囊 
(中 ) 终 皆 举 之 而 后 入 看 ”。 这 话 虽 为 文子 自己 所 说 ， 然 而 孔子 以 及 上 万 
上 亿 的 众人 却 不 这 样 理解 。 他 们 理解 ， 一 直到 今天 ， 仍 然 是 “多 思 ”。 


多 思 有 什么 坏处 呢 ? 又 有 什么 好 处 呢 ? 根据 我 个 人 几 十 年 来 的 体 
会 ， 除 了 下 围棋 、 象 棋 等 等 以 外 ， 多 思 有 时 候 能 使 人 昏 卉 ， 容 易 误 事 。 
平常 骂人 说 是 “不 肖 子 孙 ”, 意思 是 与 先 人 的 行动 不 一 样 的 人 。 我 是 季 文 
子 的 最 “ 肖 ” 子 孙 。 我 平常 做 事 不 但 三 思 ， 而 且 超 过 三 思 ， 是 否 达 到 了 人 
们 要 求 诸 葛 恪 做 的 “十 思 ?， 没 作 统计 ， 不 敢 乱 说 。 反 正 是 思 过 来 ， 思 过 
去 ， 越 思 越 糊涂 ， 终 而 至 头 昏 卉 然 ， 而 仍 不 见 行动 ， 不 敢 行动 。 我 这 样 
一 个 过 于 细心 的 人 ， 有 时 会 误 大 事 的 。 我 觉得 ， 碰 到 一 件 事 ， 决 不 能 不 
思 而 行 ， 鲁 荆 行 动 。 记 得 当年 在 德国 时 ， 法 西 斯 统治 正如 火 如 茶 ， 一 些 
盲目 崇拜 希特勒 的 人 ， 常常 使 用 一 个 词 儿 Darauf-galngertum ， 意思 
是 “说 干 就 干 ， 不 必 思 考 ”。 这 是 法 西 斯 的 做 法 ， 我 们 必须 坚决 扬弃 。 册 
事 必须 深思 熟 虑 ， 先 考虑 可 行 性 ， 考 虑 的 方面 越 广 越 好 。 然 后 再 考虑 不 
可 行 性 ， 也 是 考虑 的 方面 越 广 越 好 。 正 反 两 面 仔细 考虑 完 以 后 ， 就 必须 
加 以 比较 ， 作 出 决定 ， 立 即行 动 。 如 果 你 考虑 正面 ， 又 考虑 反面 之 后 ， 
再 回头 来 考虑 正面 ， 又 再 考虑 反面 ， 那 么 ， 如 此 循环 往复 ， 终 无 宁 日 ， 
最 终 成 为 考虑 的 巨人 ， 行 动 的 侏儒 。 

所 以 ， 我 赞成 孔子 的 “再 ， 斯 可 矣 ”。 


园 花 寂寞 红 


楼 前 右边 ， 前 临 池塘 ， 背 靠 士 山 ， 有 几 间 十 分 古老 的 平房 ， 是 清 代 
保卫 八大 园 的 侍卫 之 类 的 人 住 的 地 方 。 整 整 四 十 年 以 来 ， 一 直 住 着 一 对 
老夫 妇 : 女 的 是 德国 人 ， 北 大 教员 ; 男 的 是 中 国人 ， 钢 铁 学 院 教授 。 我 
在 德国 时 ， 已 经 认识 了 他 们 ， 算 起 来 到 今天 已 经 将 近 六 十 年 了 ， 我 们 算 
是 老 朋 友 了 。 三 十 年 前 ， 我 们 的 楼 建成 ， 我 是 第 一 个 搬 进 来 住 的 ， 从 那 
以 后 ， 老 朋友 又 成 了 邻居 。 有 些 往来 ， 是 必然 的 。 着 年 过 节 ， 互 相 拜 
访 ， 感 情 是 融洽 的 。 我 每 天 到 办 公 室 去 ， 总 会 看 到 这 个 个 子 不 高 的 老 
人 ， 蹲 在 门 前 临 湖 的 小 花园 里 ， 不 是 除草 栽 花 ， 就 是 浇 水 施肥 ; 再 就 是 
砍 几 竿 门 前 屋 后 的 竹子 ， 扎 成 篇 和 多。 嘴 里 叫 着 半 只 雪茄 ， 笑 睐 睐 的 ， 忙 
忙碌 碌 ， 似 乎 乐 在 其 中 。 

他 种 花 很 有 一 些 特点 。 除 了 一 些 常见 的 花 以 外 ， 他 喜欢 种 外 国 种 的 
唐 曹 蒲 ， 还 有 颜色 不 同 的 名 贵 的 月 季 。 最 难得 的 是 一 种 特大 的 奉 牛 花 ， 
比 平常 的 奉 牛 要 大 一 倍 ， 宛 如 小 碗 口 一 般 。 每 年 春天 开花 时 ， 颇 引起 行 
人 的 注目 。 据 说 ， 此花 来 头 不 小 。 在 北京 ， 只 有 梅 兰 芳 家 里 有 ， 齐白石 
晚年 以 画 牵 牛 花 闻名 全 世 ， 临摹 的 就 是 梅 府 上 的 牵 牛 花 。 

我 是 颇 喜 欢 一 点 花 的 。 但 是 我 既 少 空间 ， 又 无 水 平 。 买 几 倪 名贵 的 
人 花 ， 总 养 不 了 多 久 ， 就 呜呼 衰 哉 。 因 此 ， 为 了 满足 自己 的 美感 享受 ， 我 
只 能 像 北京 人 说 的 那样 看 “路 ? 花 ， 现 在 有 这 样 神奇 的 替 牛 花 ， 绚 丽 夺目 
的 月 和 李 和 唐 草 蒲 ， 就 摆 在 眼前 ， 我 震 得 不 “ 蹦 " 呢 ? 每 天 下 班 或 者 开会 回 
来 ， 看 到 老 友 在 侍 弄 花 ， 我 总 要 停 下 脚步 ， 聊 上 几 句 ， 看 一 看 伦 。 花 
美 ， 地 方 也 美 ， 湖 光 如 镜 ， 杨 柳 依依 ， 说 不 尽 的 族 旋 风光 ， 人 在 其 中 ， 
顿 觉 尘世 烦恼 ， 一 扫 而 光 ， 仿佛 遗 世 而 独立 了 。 

但 是 ， 世 事 往往 有 出 人 意料 者 。 两 个 月 前 ， 我 忽然 听 说 ， 老 友 在 夜 
里 患 了 急病 ， 不 到 几 个 小 时 ， 就 离开 了 人 间 。 我 简直 不 敢 相信 ， 然 而 这 


又 确 是 事实 。 我 年 届 绕 人 荞 ， 阅历 多 矣 ， 自 谓 已 能 做 到 “悲欢离合 总 无 
情 ” 了 7。 事 实 上 并 不 是 这 样 。 我 有 情 ， 有 多 得 超过 了 需要 的 情 ， 老 友之 
死 ， 我 引 能 无 动 于 袁 呢 ?“ 当 时 只 道 是 寻常 ”这 一 句 浅显 而 实 深刻 的 词 ， 
又 蒙 绕 在 我 心中 。 

几 天 来 ， 我 每 次 走 过 那 个 小 花园 ， 眼 前 总 仿佛 看 到 老 友 的 身影 ， 嘴 
里 吧 着 半 根 雪茄 ， 笑 上 卫 上 的 ， 蹲 在 那里 ， 侍 和 弄 花 草 。 这 当然 只 是 幻象 。 
老 友 走 了 ， 和 永远 了 永远 地 走 了 。 我 抬头 看 到 那 大 朱 的 奉 牛 花 和 多 次 多 彩 的 
月 季 花 ， 她们 失去 了 自己 的 主人 ， 米 灯 都 低 眉 敛 目 ， 一 脸 寂 寞 相 ， 好 
像 “ 溅 泪 ” 的 样子 。 她 们 似乎 认 出 了 我 ， 知 道 我 是 自己 主人 的 老 友 ， 知 道 
我 是 自己 的 认真 入 迷 的 欣赏 者 ， 知 道 我 是 自己 的 知己 。 她 们 在 微风 中 摇 
暇 ， 仿 佛 向 我 点 头 ， 向 我 倾诉 心中 郁 积 的 寂寞 。 

现在 才 只 是 夏 末 秋 初 。 即 使 是 息 寞 吧 ， 牵 牛 和 月 季 仍 然 能 够 开花 
的 。 一 旦 秋风 劲 吹 ， 落 叶 满 山 ， 奉 牛 和 月 季 还 能 开 下 去 吗 ? 再 过 一 些 时 
人 息 ， 冬 天 还 会 降临 人 间 的 。 到 了 那 时 候 ， 牵 牛 们 和 月 季 们 只 能 被 压 在 白 
欠 甩 的 积 雪 下 面 的 土 里 ， 做 着 春天 的 梦 ， 连 感到 和 寂寞 的 机 会 都 不 会 有 
fe 

明年 ， 春 天 总 会 重 返 大 地 的 。 春 天 总 还 是 春天 ， 她 能 让 万 物 复苏 ， 
让 万 物 再 充满 了 活力 。 但 是 ， 这 小 花园 的 月 季 和 奉 牛 怎样 呢 ? 月 季 大 概 
还 能 靠 自己 的 力量 长 出 芽 来 ， 也 许 还 能 开 出 几 灯 小 花 。 然 而 护 花 的 主人 
已 不 在 人 间 。 谁 为 她 们 施肥 浇 水 呢 ? 等 待 她 们 的 不 仅仅 是 寂寞 ， 而 是 枯 
萎 和 死亡 。 至 于 牵 牛 花 ， 没有 主人 播种 ， 怒 怕 连 幼 芽 也 长 不 出 来 。 她 们 
将 永远 被 埋 在 地 中 了 。 

我 一 想到 这 里 ， 就 不 禁 瑟 从 中 来 。 眼 前 包围 着 月 季 和 牵 牛 的 寂寞 ， 
也 包围 住 了 我 。 我 不 想 再 看 到 春天 ， 我 不 想 看 到 春天 来 时 行将 枯萎 的 月 
季 ， 我 不 想 看 到 连 幼 芽 都 冒 不 出 来 的 牵 牛 。 我 上 度 心 默 祷 上 敬 ， 不 要 再 让 
春天 降临 人 间 了 。 如 果 非 降临 不 行 的 话 ， 也 希望 把 我 楼 前 池 边 的 这 一 个 
小 花园 放 过 去 ， 让 这 一 块 小 小 的 地 方 永 远 保留 夏 末 秋 初 的 景象 ， 就 像 现 
在 这 样 。 


人 间 自 有 真情 在 


前 不 久 ， 我 写 了 一 篇 短文 《 园 花椒 寞 红 》， 讲 的 是 楼 右前 方 住 着 的 
一 对 老夫 妇 ， 男 的 是 中 国人 ， 女 的 是 德国 人 。 他 们 在 德国 结婚 后 ， 移 居 
中 国 ， 到 现在 已 将 近 半 个 世纪 了 。 哪里 想到 ， 一 夜 之 间 ， 男 的 突然 死 
去 。 他 天 天 侍 弄 的 小 花园 ， 失 去 了 主人 。 几 条 仅 存 的 月 季 人 花 ， 在 秋风 中 
颤抖 ， 挣 扎 ， 苟 延 残 喘 ， 浑 身 关 凉 、 寂寞 。 

我 每 天 走 过 那 个 小 花园 ， 也 感到 癌 谅 、 农 寞 。 我 心里 总 在 想 : 到 了 
明年 春天 ， 小 花园 将 日 益 颓 败 ， 月 季 花 不 会 再 开 。 连 那些 在 北京 只 有 梅 
兰 芳 家 才 有 的 大 灯 的 牵 牛 花 ， 在 这 里 也 将 永远 永远 地 消逝 了 。 我 的 心情 
很 沉重 。 

昨天 中 午 ， 我 又 走 过 这 个 小 花园 ， 看 到 那 位 接近 米 寿 的 德国 老大 大 
在 篇 多 旁 忙活 着 。 我 走 近 一 看 ， 她 正在 采集 大 奉 牛 花 的 种 子 。 这 可 真是 
件 新 鲜 事 儿 。 我 在 这 里 住 了 三 十 年 ， 从 来 没有 见 到 过 她 侍 弄 过 花 。 我 曾 


满腹 疑 团 : 德国 人 一 般 都 是 爱 花 的 ， 这 老 太 大 真有 点 个 别 。 可 今天 她 为 
什么 也 忙 着 采集 奉 牛 花 的 种 子 呢 ? 她 老 态 龙 钟 ， 罗 锅 着 腰 ， 穿 一 身 黑 衣 
党 ， 瘦 得 像 一 只 蜂 螂 。 虽 然 采 集 花 种 不 是 累 活 ， 她 干 起 来 也 是 够 馈 的 。 
我 问 她 ， 采 集 这 个 干什么 ? 她 的 回答 极 简 单 : “我 的 丈夫 死 了 ， 但 是 他 爱 
的 牵 牛 花 不 能 死 !” 

我 心里 一 亮 ， 一 下 子 顿 悟 出 来 了 一 个 道理 。 她 男人 死 了 ， 一 儿 一 女 
都 在 德国 。 老 太太 在 中 国 可 以 说 是 举目 无 亲 。 虽 然 说 是 入 了 中 国籍 ， 但 
是 在 中 国 将 近 半 个 世纪 ， 中国 话说 不 了 十 句 ， 中 国 饭 吃 不 惯 。 她 好 像 是 
中 国 社会 水 面 上 的 一 滴 油 ， 与 整个 社会 格格 不 入 ,平常 只 同 几 个 外 国人 
和 中 国 留 德 学 生来 往 ， 显 得 很 孤单 。 我 常 开 玩笑 说 : 她 是 组 织 上 入 了 
籍 ,思想 上 并 没有 入 。 到 了 此 时 ， 老头 已 去 ， 儿 女 在 外 ， 返回 德国 ， 正 
其 时 矣 。 然 而 她 却 偏偏 不 走 ， 道 理 何 在 呢 ? 我 百 思 不 得 其 解 。 现 在 ， 一 
个 非常 偶然 的 机 会 让 我 看 到 她 采集 大 牵 牛 花 的 种 子 。 我 一 下 子 明白 了 : 
这 一 切 都 是 为 了 死去 的 丈夫 。 

丈夫 虽然 走 了 ， 但 是 小 花园 还 在 ， 十 分 简陋 的 小 房子 还 在 。 这 小 花 
园 和 小 房子 挫 住 了 她 那 古 老 的 回忆 ， 长 达 半 个 世纪 的 甜蜜 的 回忆 。 这 是 
他 俩 共同 生活 过 的 地 方 。 为 了 号 诚 于 对 丈夫 的 回忆 ， 她 不 肯 离 开 ， 不 忍 
离开 。 我 能 够 想象 ， 她 在 夜深人静 时 ， 独 对 孤 灯 。 窗 外 小 竹林 的 塞 容 
声 ， 穿 窗 而 入 。 屋 后 土山 上 草丛 中秋 虫 衣 鸣 。 此 外 就 是 一 片 息 静 。 丈 夫 
在 时 ， 她 知道 对 面 小 屋 里 还 睡 着 一 个 杀人 ， 使 自己 不 会 感到 孤独 。 然 而 
现在 呢 ， 那 个 人 突然 离开 自己 ， 走 了 ， 和 永远 永远 地 走 了 。 茫 蕉 天 地 ， 好 
像 只 剩 下 自己 孤 零 一 人 。 人 生 至 此 ， 将 何以 堪 ! 设身处地 ， 如 果 我 处 在 
她 的 位 置 上 ， 我 一 定 会 马上 离开 这 里 ， 回 到 自己 的 祖国 ， 同 儿女 在 一 
起 ， 度 过 余年 。 

然而 ， 这 一 位 瘦 得 像 蜂 螂 似 的 老 太 太 却 偏 偏 不 走 ， 偏 偏 死 守 空 
死守 这 一 个 小 花园 。 我 知道 : 这 一 切 都 是 为 了 死去 的 丈夫 。 

这 一 位 看 似 柔 弱 实 极 坚强 的 老大 太 ， 已 经 走 到 了 人 生 的 尽头 。 这 一 
点 恐怕 她 比 谁 都 明白 。 然 而 她 并 未 绝望 ， 并 未 消沉 。 她 还 是 浑身 洋溢 着 
生命 力 ， 在 心中 对 未 来 还 充满 了 希望 。 她 还 想到 明年 春天 ， 她 还 想到 牵 
牛 花 ， 她 眼前 一 定 不 时 闪 过 春天 小 花园 杂 花 竟 芳 的 景象 。 谁 看 到 这 种 情 
况 会 不 受到 感动 呢 ? 我 想 ， 牵 牛 花 如 有 知 ， 到 了 明年 春天 ， 虽 然 男 主 人 
已 经 不 在 了 ， 但 它 一 定 会 精神 抖 数 ， 花 条 一 定 会 开 得 更 大 ， 更 大 ， 颜 色 
一 定 会 更 鲜 ， 更 艳 。 


老 马 识 途 


无 论 是 在 文章 中 ， 还 是 在 口头 上 ,“ 老 马 识 途 ” 是 常常 使 用 的 一 个 典 
故 。 由 于 使 用 的 频率 颇 高 ， 因 此 而 变 成 了 一 名 俗语。 

这 个 典故 的 出 处 是 《韩非子 说 林 上 》， 与 管仲 和 章 桓公 有 天。 有 一 
次 ， 章 桓公 伐 孤 竹 ,“ 春 往 冬 反 ， 迷 惑 失 道 。 管 仲 日 : 老 马 之 智 可 用 
也 。 : 乃 放 老 马 而 随 之 ， 遂 得 道 。 ”不 管 历史 事实 怎样 ， 老 马 的 故事 是 绝 
对 可 信 的 。 不 但 马 能 识 途 ， 连 驴 、 骤 、 猫 、 狗 等 等 动物 都 有 识 途 的 本 领 
或 者 本 能 。 


但 是 ， 切 不 可 迷信 。 

在 古代 ， 老 马 等 之 所 以 能 够 识 途 ， 因 为 它们 老 走 同一 条 道路 ， 而 古 
代 道 路 的 变化 很 少 ， 道 路 两 旁 的 建筑 物 变 化 也 不 会 大 。 久 而 久之 ， 这 些 
牲畜 们 就 记 住 了 。 只 要 把 强 绳 放 开 ， 让 它们 自由 行动 ， 它 们 必然 能 找到 
回 家 的 道路 。 也 许 这 些 牲 益 们 还 有 什么 “特异 功能 ”， 我 没有 研究 过 ， 暂 
且 不 说 。 

但 是 ， 人 类 社会 前 进 的 速度 越 来 越 快 ， 道 路 和 建筑 物 的 变化 也 越 来 
越 大 。 到 了 今天 ， 简 直 一 日 数 变 。 住 在 大 城市 里 的 人 ， 三 天 不 出 门 ， 再 
一 出 门 ， 就 有 可 能 认 不 清 街道 。 原 来 是 一 片 空地 ， 现 在 却 像 幻 术 一 样 ， 
突然 章 立 在 你 的 眼前 的 是 一 座 摩 天 高 楼 。 原 来 是 一 条 羊 肠 小 道 ， 现 在 却 
突然 变 成 了 一 条 柏油 马路 。 会 晕 头 转向 ， 这 不 必 说 了 。 即 使 老 马 一 流 的 
动物 真有 “特异 功能 ”, 也 将 无 所 用 其 技 了 。 

我 就 有 一 个 杀身 的 经 验 。 有 一 天 ， 我 走出 北大 南 门 到 黄 庄 邮局 去 ， 
我 在 海淀 已 经 住 了 将 近 半 个 世纪 ， 是 这 里 的 一 匹 地 地 道道 的 老 马 。 我 也 
颇 有 自信 ， 即 使 把 我 的 眼 蒙 住 ， 我 也 能 够 找 回 家 来 。 然 而 ， 这 一 回 我 却 
出 了 丑 ， 现 了 眼 。 我 走 了 一 条 新 路 ， 一 走出 去 ， 是 一 条 大 马路 ， 车 如 流 
水 马 如 龙 。 我 一 时 傻 了 眼 : 这 是 什么 地 方 呀 ? 我 的 黄 庄 在 哪里 呀 ! 我 一 
时 目眩 口 呆 ， 只 觉得 天 昏 地 转 ， 大 有 白天 “ 鬼 挡 墙 * 之 感 。 我 好 不 容易 定 
了 定神 ， 猛 抬头 看 到 马路 上 驶 过 去 的 332 路 公共 汽车 ， 我 才 如 梦 方 醒 ， 
终于 安全 地 走 回 到 了 学 校 。 

像 我 这 样 一 匹 老 马 ， 脑 筋 是 “难得 糊涂 ”的 ， 眼 耳 都 还 能 准确 地 使 
用 ; 然而 在 跑 北 大 县 尺 之 地 竟然 栽 了 这 样 一 个 跟头 ， 这 个 跟头 在 我 心中 
摔 出 了 一 个 “顿悟 ”。 我 悟 到 ， 和 干 万 不 要 再 迷信 老 马 识 途 ， 千 万 不 要 在 任 
何方 面 ， 包括 研 究 学 问 方面 以 老 马 自居 。 到 了 现在 ， 我 觉得 倒是 “小 马 识 
途 ”。 因为 年 轻 人 无 所 蔽 ， 无 所 惧 ， 常 常 出 门 ， 什 么 摩天 大 楼 ， 什 么 柏油 
马路 ， 在 他 们 眼中 都 很 平常 。 

我 们 这 些 老 马 干 万 要 向 小 马 学 习 。 


人 类 生活 ， 在 衣 、 食 、 住 、 行 四 个 方面 ， 所 需要 的 最 基本 的 资料 ， 
无 一 不 取 给 以 大 自然 ， 无 一 不 需要 向 大 自然 伸手 索取 。 这 是 一 个 极其 简 
单 明了 的 道理 ， 护 如 天 日 ， 应 该 是 人 人 都 能 理解 的 。 然 而 ， 事 实 却 是 ， 


向 大 自然 索取 的 方式 ， 约 略 言 之 , 可 以 有 两 种 : 一 种 是 采用 强制 的 
手段 ， 视 大 自然 为 政 人 ， 要 “征服 自然 ”、， 这 可 以 近代 西方 国家 为 代表 。 
一 种 是 用 理解 的 方式 ， 与 大 自然 为 友 ， 然 后 再 采用 温和 的 手段 ， 向 大 自 
然 察 取 所 需要 的 一 切 。 这 可 以 以 中 国 思想 为 核心 的 东方 思想 为 代表 。 中 
国 自 古 以 来 就 有 “天 人 合 一 ”的 思想 ， 不 限于 儒家 一 家 ， 道 家 及 其 他 一 些 
家 都 有 。 什 么 叫 “ 天 ”, 各 家 解释 不 一 。 什 么 叫 “ 合 一 ”, 各 家 解释 也 有 分 
歧 。 我 对 此 有 一 个 “新 解 "。 我 认为 “< 天 ”就 是 大 自然 ， 宋 张 载 著名 的 


话 :“ 民 ， 录 同胞 ; 物 ， 如 与 (伙伴 ) 也 ，” 是 众所周知 的 。 

孔子 说 :“ 天 何 言 哉 ! ”大 自然 是 不 会 讲话 的 ， 或 者 说 是 不 讲话 的 。 
然而 它 却 能 报复 ， 能 惩罚 。 西 方 的 征服 自然 ， 诛 求 无 层 ， 就 受到 了 大 自 
然 的 报复 和 惩罚 。 例 子 很 多 ， 仅 举 污染 大 气 、 污 染 环境 、 破 坏 生态 平 
衡 、 灭 绝 物种 、 破 坏 臭氧 层 、 乱 砍 和 森林 ， 等 等 ， 等 等 。 中 国 虽 然 有 上 面 
提 到 的 那 种 先进 的 思想 ， 然 而 在 行动 上 却 未 能 实践 。 特 别 在 几 十 年 前 至 
风 狂 吹 的 时 代 ， 毁 林 造 田 等 等 一 系列 荡 唐 的 举动 ， 及 今 思 之 ， 简 直 令 人 
感到 愤慨 ， 感 到 羞耻 。 

当前 中 国 的 以 及 世界 的 情况 怎样 呢 ? 总 起 来 看 ， 有 所 改善 ， 有 所 党 
悟 ， 现 代 世 界 各 国 的 政府 几乎 都 大 力 开展 环保 事业 ， 就 是 一 个 证 明 。 但 
是 ， 根 据 我 的 看 法 ， 人 们 对 人 类 所 面临 的 危机 的 认识 和 党 悟 还 是 很 不 够 
的 。 南 美亚 马 逊 河流 域 的 大 原始 森林 照 砍 不 误 ， 类 似 的 现象 还 可 以 举 出 
不 少 来。 然而 ， 大 自然 的 容忍 是 有 限 的 ， 一 旦 容忍 到 了 极限 ， 大 自然 勃 
然 衰 怒 ， 对 人 类 进行 报复 ， 到 了 那 时 候 ， 人 类 就 要 吃 不 了 兜 着 走 ， 要 叹 
息 悔 之 晚 侨 了。 

从 诫 本 来 是 一 个 历史 学 家 ， 如 果 沿 着 这 条 路 走 下 去 的 话 ， 什 么 风险 
也 不 会 冒 ， 就 能 有 所 成 就 的 。 然 而 ， 他 不 甘心 坐 在 象牙 之 塔 里 养 苯 处 
优 ， 他 毅然 抛 开 那 一 条 “无 灾 无 难 到 公卿 ”的 道路 ， 由 一 个 历史 学 家 一 变 
而 为 “自然 之 友 ”。 这 是 他 忧 国 忧 民 忧 天 下 思想 的 表现 ， 是 顺 乎 人 心 应 乎 
潮流 之 举 。 我 对 他 只 能 表示 钦佩 与 尊敬 。 宁 愿 丢 一 个 历史 学 家 ， 也 要 多 
一 个 “自然 之 友 ”。 王 国 维 在 《人 间 词 话 》 中 说 到 李 后 主 有 点 像 如 来 佛 那 
样 “我 不 入 地 狱 ， 谁 入 地 狱 ? ”的 气概 。 我 看 ， 把 这 人 句 话 移 赠 从 诫 ， 是 更 
恰当 的 。 我 相信 “自然 之 友 ” 的 事业 一 定 会 越 来 越发 展 ， 它 带 给 中 国人 
民 和 世界 人 民 的 幸福 是 无 法 估量 的 。 一 个 人 在 仅 有 的 一 生 中 应 当 有 为 有 
不 为 。 从 诫勉 平 哉 ! 


南极 ， 一 个 多 么 奇妙 、 美 丽 ， 而 又 多 少 含 有 一 点 神秘 意味 ， 还 夹杂 
着 一 片 诗意 的 地 方 。 普 天 下 ， 不 知 有 多 少 善 男 信 女 是 南极 的 崇拜 者 。 我 
老汉 行 年 八 十 又 八 ， 也 想 滥 午 其 中 。 但 自 知 有 一 个 极 大 的 差别 : 别 的 
老 、 中 、 青 、 少 年 的 善 男 信 女 们 ， 有 朝 一 日 ， 说 不 定 有 百 万 分 之 一 ， 甚 
至 数 干 万 分 之 一 的 可 能 ， 能 够 来 临 南极 。 至 于 我 老汉 ， 则 只 能 像 旧 剧 中 
唱 的 那样 ，“ 要 相 见 ， 除 非 是 梦 里 团圆 ”7 了。 

但 是 ， 我 并 不 灰心 形 气 ， 我 有 我 的 办 法 : 不 管 是 报纸 上 ， 杂志 上 ， 
还 是 书本 中 有 有 天 南极 的 报道 或 者 文章 ， 只 要 是 能 拿 得 到 手 的 ， 我 必 寻 
来 一 读 。 这 些 东 西 大 都 是 干巴 巴 的 叙述 ， 最 多 只 能 给 人 一 点 理性 的 认 
识 ， 能 动人 心魄 者 ， 则 绝无仅有 。 它 只 能 描绘 南极 的 面 角 ， 而 南 板 之 
神 ， 则 赁 论 如 何 也 是 找 不 到 的 。 我 虽 不 满足 ， 然 而 也 无 可 奈何 。 只 有 这 
样 的 东西 可 读 ， 我 又 有 什么 办 法 呢 ?“ 慰 情 聊 胜 无 ”, 只 能 拿 这 些 东西 来 
满足 我 的 渴望 ， 安 慰 我 的 寂寥 了 。 

最 近 ， 蒙 孙 立 广 教授 垂青 ， 把 他 写 的 《南极 100 天 》 寄 给 了 我 ， 只 
是 全 书 的 一 部 分 。 但 是 ， 我 读 了 不 太 长 的 “引言 > 以后， 立即 就 发 现 ， 这 
一 部 书 同 我 以 前 看 到 的 关于 南极 的 书 ， 完 全 不 是 一 类 的 书 ; 在 这 方面 ， 


这 是 一 部 空前 的 书 。 不 但 文采 斐然 ， 而 且 内 容 也 极 有 意义 。 孙 立 广 教授 
是 自然 科学 家 ， 当 今 之 世 ， 自然 科 学 家 而 能 有 如 此 的 生花 妙笔 者 实 如 凤 
毛 腾 角 。 只 是 这 一 点 就 不 能 不 令 人 敬佩 了 。 孙 立 广 教授 对 文学 极 有 兴 

趣 ,而且 也 有 造 讶 。 不 然 的 话 ， 这 样 的 文章 是 写 不 出 来 的 。 他 的 “ 引 

言 ? 如 吸 铁石 ， 一 旦 被 它 吸 住 ， 就 再 也 摆脱 不 掉 ， 我 只 能 如 饥 似 渴 地 读 下 
去 ， 一 直到 把 他 寄 给 我 的 稿子 全 读 完 。 我 仿佛 被 孙 立 广 教授 索 着 逛 了 一 
趟 南极 。 南 极 的 惊涛骇浪 ， 南 极 的 风 和 日 丽 ， 我 仿佛 都 经 受过 了 ; 南极 
有 名 的 企鹅 家 族 ， 我 也 仿佛 同 他 共同 拜访 过 了 ; 离开 祖国 三 万 里 看 到 五 
星 红旗 升 起 时 那 种 特殊 的 激动 心情 ， 我 仿佛 也 分 享 了 。 我 觉得 ， 自 己 能 
够 同 孙 立 广 教授 共同 “ 燃 起 共鸣 的 短 火 ”， 同 他 “一 起 思考 ”， 我 的 心 同 孙 
立 广 教授 一 样 “在 这 洁白 的 宇宙 中 净化 ， 升华 ， 接 受 这 伟岸 的 赐予 "对 
他 的 赐予 是 来 自 南极 ， 来 自 大 自然 。 对 我 的 赐予 却 是 来 自 孙 立 广 教授 ， 
我 应 当 对 他 表示 诚挚 的 谢意 。 我 曾 在 上 面 说 到 ， 我 要 想到 南 杖 ， 了 恐怕“ 除 
非 是 梦 里 团圆 "。 可 我 现在 竟 仿 佛 已 经 到 过 南极 了 ， 我 是 在 “ 白 日 做 梦 ”， 
我 的 白 日 梦 是 孙 了 立 广 教授 带 给 我 的 。 

书 中 的 一 些 观 点 也 无 疑 是 十 分 正确 的 。 比 如 在 “给 孩子 们 的 一 封 
信 ” 中 说 :“ 人 与 自然 之 间 应 该 是 一 种 和 睦 相 处 的 关系 。” 这 个 观点 似乎 是 
本 书 的 主旋律 。 这 也 是 我 多 年 来 鼓吹 的 一 个 观点 。 我 曾 长 长 短 短 写 过 不 
少 的 文章 前 释 这 个 观点 ， 这 里 不 再 重复 。 我 只 指出 ， 中 国 哲学 史上 的 “天 
人 合 一 ”的 观点 ， 就 是 要 求人 和 天 (大 自然 ) 要 和 睦 相 处 。 宋 代 大 癸 张 
载 “ 民 胞 物 与 ”的 学 说 ， 讲 的 就 是 这 个 道理 。 这 个 道理 不 仅仅 是 一 个 哲学 
命题 ， 而 是 关系 到 全 人 类 生存 前 途 的 大 问题 ， 切 不 可 等 闲 视 之 。 


走向 天 人 合 一 


人 类 自从 成 为 人 类 以 来 ， 最 重要 的 是 要 处 理 好 三 个 关系 : 一 、 人 与 
自然 的 关系 ; 二 、 人 与 人 的 关系 ， 也 就 是 社会 关系 ; 三 、 个 人 内 心思 
想 、 感 情 的 平衡 与 不 平衡 的 关系。 其 中 尤 以 第 一 个 关系 为 最 重要 ， 而且 
就 目前 现状 看 来 ， 是 迫在眉睫 的 问题 。 

人 之 所 赖 以 生存 的 衣食 住 行 等 无 不 是 取 自 大 自然 ， 关 键 问题 是 取 之 
之 方 。 在 这 里 ， 东 西 双 方 至 少 在 思想 上 是 不 相同 的 。 西 方 采取 的 是 强硬 
的 手段 ， 要 “征服 自然 ”, 而 东方 则 主张 采用 和 平 的 友好 的 手段 ， 也 就 
是 “天 人 合 一 "”。 要 先 与 自然 做 朋友 ， 然 后 再 伸手 向 自然 泰 取 人 类 生存 所 
需要 的 一 切 。 宋 代 大 哲学 家 张 载 说 :“ 民 ， 吾 同胞 ， 物 ， 吾 与 也 ”，, 最 鲜 
明 地 表达 了 这 种 思想 。 

东西 方 手 段 之 所 以 不 同 ， 我 个 人 认为 ， 其 基础 是 思维 模式 的 差异 。 
西方 主 分 析 ， 以 中 国文 化 为 代表 的 东方 主 综合 。 西 方 自古 希腊 以 来 ， 以 
分 析 的 方法 对 待 自 然 。 到 了 近代 产业 革命 ， 达 到 了 登峰造极 的 地 步 ， 其 
结果 是 人 所 共 睹 的 。 他 们 取得 了 辉煌 的 成 就 , 上 天 入 地 ， 腾 空 沁 海 ， 生 
光电 化 ， 无 所 不 及 。 一 直 发 展 到 核能 开发 、 宇 宙 卫 星 等 等 ， 全 世界 人 民 
无 不 蒙受 其 利 。 这 一 点 是 无 法 否认 的 ， 这 是 他 们 “征服 自然 ”的 结果 。 然 
而 自然 虽 无 人 格 或 神 格 ， 如 孔子 说 :“ 天 何 言 哉 ! 四 时 行 震 ， 百 物 生 站 ， 
天 何 言 哉 ! ”然而 它 却 是 能 报复 的 ， 能 惩罚 的 。 西 方 滥用 科技 产生 的 疯 端 


至 今 已 日 益 显著 ， 比 如 大 气 污染 、 环 境 污 染 、 生 态 平衡 破坏 、 臭 氧 层 破 
坏 、 新 疾病 丛生、 自然 资源 匮 乞 、 人 口 爆炸 ， 如 此 等 等 ， 不 一 而 足 。 这 
些 次 端 ， 如果 其 中 的 任何 一 个 得 不 到 控制 ， 则 人 类 前 途 实 处 危 境 。 

这 些 弊端 已 经 引起 了 全 世界 有 识 之 十 的 深切 关注 。 怎 么 办 呢 ? 我 的 
看 法 是 : 人 类 必须 悬崖 勒 马 ， 正 视 浆 端 ， 痛 改 “ 征 服 自然 ”的 思想 ， 采 用 
东方 的 “天 人 合 一 ”的 思想 。 这 样 一 来 ， 庶 几乎 可 以 改变 这 种 危险 局 面 。 
我 把 我 这 种 想法 称 为 < 东西 文化 互补 论 ”。 

现在 我 们 不 但 正 处 在 一 个 世纪 末 ， 而 且 是 一 个 干 纪 末 。 世 纪 末 与 干 
纪 末 和 年 不 同 ， 年 是 自然 现象 ， 而 世纪 干 纪 则 是 人 为 现象 。 如 果 没 有 耶 
稣 ， 哪 来 什么 世纪 干 纪 ? 但 是 人 一 旦 承认 了 这 种 人 为 的 东西 ， 它 似乎 就 
能 起 作用 。19 世 纪 的 世纪 末 以 及 眼前 的 世纪 末 ， 整 个 世界 在 政治 和 意识 
形态 领域 内 ， 都 出 现 了 一 些 不 寻常 的 现象 ， 理 不 应 如 此 ， 事 却 竟然 如 
此 ， 个 中 原因 值得 参 悟 。 

我 们 人 类 是 有 理智 有 感情 的 ， 借 这 个 世纪 末 的 契机 ， 回 顾 一 下 ， 前 
瞻 一 下 ， 让 脑筋 清醒 一 下 ， 是 有 好 处 的 。 何 况 我 们 回顾 与 前 瞻 的 问题 是 
天 系 到 人 类 前 途 的 问题 ， 切 不 可 掉以轻心 ， 等 闲 视 之 。 这 样 做 不 但 是 一 
般 人 的 任务 ， 有 远见 卓识 的 政治 家 们 更 应 如 此 。 


寸 草 心 


我 已 至 望 九 之 年 ， 在 这 漫长 的 生命 中 ， 亲 属 先 我 而 去 的 ， 人 数 颇 
多 。 俗 话说 :“ 死 人 生活 在 活 人 的 记忆 里 。” 先 走 的 亲属 当然 就 活 在 我 的 
记忆 里 。 越 是 年 老 ， 想 到 他 们 的 次 数 越 多 。 想 得 最 厉害 的 偏偏 是 几 位 妇 
女 。 因 为 我 是 一 个 激烈 的 女权 卫 护 者 吗 ? 不 是 的 。 那 么 究竟 原因 何在 
呢 ? 我 说 不 清 。 反 正事 实 就 是 这 样 。 我 只 能 说 是 因缘 和 合 了 。 

我 在 下 面 依次 讲 四 位 妇女 。 前 三 位 属于 “ 寸 草 心 ” 的 范畴 ， 最 后 一 位 
算是 借 了 光 。 


大 奶奶 


我 的 上 一 磋 ， 大 排行 ， 共 十 一 位 兄弟 。 老 大 、 老 二 ， 我 叫 他 们 “大 大 
仓 ”“ 二 大 和 仓 ”, 是 同 父 同 母 所 生 。 大 大 爷 是 个 举人 ， 做 过 一 任教 论 ， 官 
阶 未 必 入 流 ， 却 是 我 们 庄 最 高 的 功名 ， 最 大 的 官 ， 因 此 家 中 颇 为 富有 。 
兄弟 俩 分 家 ， 每 人 还 各 得 地 五 六 十 亩 。 后 来 被 划 为 富农 。 老 三 、 老 四 、 
老 五 、 老 六 、 老 八 、 老 十 ， 我 从 未 见 过 ， 他 们 父母 生 身 情况 不 清楚 ， 
家 贫 遭 灾 ， 间 了 关东 ， 黄 的 一 去 不 复归 矣 。 老 七 、 老 九 、 老 十 一 ， 是 同 
父 同 母 所 生 ， 老 七 是 我 父亲 。 从 小 父母 双 亡 ， 我 从 来 没有 见 过 我 的 祖父 
母 。 负 无 立 锥 之 地 ， 十 一 叔 送 给 了 别人 ， 改 了 姓 。 九 叔 也 万 般 无 奈 被 迫 
背井离乡 ， 流 落 济南 ， 好 多 算是 在 那里 立定 了 脚跟 。 我 六 岁 离 家 ， 投 奔 
的 就 是 九 叔 。 

所 谓 “ 大 奶奶 ”, 就 是 举人 的 妻子 。 大 大 和 爷 生 过 一 个 儿子 ， 也 就 是 
说 ， 大 奶奶 有 过 一 个 孙子 。 可 惜 在 娶 妻 生子 后 就 天 亡 了 。 我 从 来 没有 见 
过 他 。 因 此 ， 在 我 上 一 奉 十 一 人 中 ， 男 孩子 只 有 我 这 一 个 独 根 独 苗 。 在 


上 日 社会 “不 学 有 三 ， 无 后 为 大 ”的 环境 中 ， 我 成 了 家 中 的 宝贝 ， 自 是 意 中 
事 。 可 能 还 有 一 些 别 的 原因 ， 在 我 六 安 离 家 之 前 ， 我 就 成 了 大 奶奶 的 心 
头 肉 ， 一 天 不 见 也 不 行 。 

我 们 家 住 在 村 外 ， 大 奶奶 住 在 村 内 。 有 很 长 一 段 时 间 ， 我 每 天 早晨 
一 睁 眼 ， 滚 下 土 和 ， 一 溜 烟 就 跑 到 村 内 ， 一 头 扑 到 大 奶奶 怀 里 。 只 见 她 
把 手 缩 进 非常 宽大 的 袖 简 里 ， 不 知 从 什么 地 方 拿 出 半 块 或 一 整个 白面 馒 
头 ， 递 给 我 。 当 时 吃 白 面 馒 头 叫 做 吃 “ 白 的 ”， 全 村 能 每 天 吃 “ 白 的 ”的 
人 ， 屈 指 可 数 ， 大 奶奶 是 其 中 一 个 ， 季 家 全 家 是 唯一 的 一 个 。 对 我 这 个 
连 “ 黄 的 ”( 指 小 米面 和 玉米 面 ) 都 吃 不 到 ， 只 能 凑合 着 吃 “ 红 的 ”( 红 高 
梁 面 ) 的 小 孩子 ，“ 白 的 ”简直 就 像 是 龙 肝 凤 髓 ， 是 我 一 天 望 眼 欲 穿 地 最 
希望 享受 到 的 。 

按 年 龄 推算 起 来 ， 从 能 跑 路 到 离开 家 ， 大 约 是 从 三 岁 到 六 岁 ， 是 我 
每 天 必 见 大 奶奶 的 时 期 ， 也 是 我 一 生 最 难忘 怀 的 一 段 生 活 。 我 的 记忆 中 
往往 内 出 一 株 大 柳树 的 影子 。 大 奶奶 弥勒 佛 似 的 端 坐 在 一 把 奇 大 的 椅子 
上 。 她 身 舱 胖 大 ， 据 说 食量 很 大 。 有 一 次 ， 家 人 给 她 炖 了 一 锅 肉 。 她 问 
家 里 的 人 ;“ 肉 炖 好 了 没有 ? 给 我 盛 一 碗 拿 两 个 馒头 来 ， 我 尝 尝 ! ”食量 
可 见 一 斑 。 可 惜 我 现在 怎么 样 也 挖 不 出 吃 肉 的 回忆 。 我 不 会 没 吃 过 的 。 
大 概 我 的 最 高 愿望 也 不 过 是 吃 点 “ 白 的 ”, 超过 这 个 标准 ， 对 我 就 如 云天 
渺茫 ， 连 回忆 都 没有 了 。 

可 是 我 终于 离开 了 大 奶奶 ， 以 古稀 或 礁 兢 的 高 龄 ， 失 掉 我 这 块 心头 
肉 ， 大 奶奶 内 心 的 悲伤 ， 完 全 可 以 想象 。“ 可 怜 小 儿女 ， 不 解 忆 长 
安 。 ”我 只 有 六 安 ， 稍 有 点 不 安 ， 转 眼 就 忘 了 。 等 我 第 一 次 从 济南 回 家 的 
时 候 ， 是 送 大 奶奶 入 土 的 。 从 此 我 就 永远 失掉 了 大 奶奶 。 

大 奶奶 会 永远 活 在 我 的 记忆 中 。 


我 的 母亲 


我 是 一 个 最 爱 母 亲 的 人 ， 却 又 是 一 个 享受 母爱 最 少 的 人 。 我 六 安 离 
开 母 亲 ， 以 后 有 两 次 短暂 的 会 面 ， 都 是 由 于 回 家 奔 坟 。 最 后 一 次 是 分 离 
八 年 以 后 ， 又 回 家 奔 形 。 这 次 奔 的 却 是 母亲 的 形 。 回 到 老家 ， 母 亲 已 经 
躺 在 棺材 里 ， 连 遗 容 都 没 能 见 上 。 从 此 ， 人 天 和 永 隔 ， 连 回忆 里 母亲 的 面 
影 都 变 得 迷 高 模糊 ， 连 在 梦 中 都 见 不 到 母亲 的 真面目 了 。 这 样 的 梦 ， 我 
生平 不 知已 有 多 少 次 。 直 到 能效 之 年 ， 我 仍然 频频 梦 到 面目 不 清 的 母 
杀 ， 总 是 老 泪 纵横 ， 器 着 醒 来 。 对 享受 母 杀 的 爱 来 说 ， 我 注定 是 一 个 永 
恒 的 悲剧 人 物 了 。 奈 之 何 哉 ! 奈 之 何 哉 ! 

关于 母亲 ， 我 已 经 写 了 很 多 ， 这 里 不 想 再 重复 。 我 只 想 写 一 件 我 决 
不 相信 其 为 真 而 又 热切 希望 其 为 真 的 小 事 。 

在 清华 大 学 念书 时 ， 母 亲 突 然 去 世 。 我 从 北平 赶 回 济南 ， 又 赶 回 清 
平 ， 送 母亲 入 土 。 我 回 到 家 里 ， 看 到 的 只 是 一 个 黑 棺材 ， 母 杀 的 面容 再 
也 看 不 到 了 。 有 一 天 夜里 ， 我 正 睡 在 里 间 的 土 蚁 上 ， 一 叔 陪 着 我 。 中 辣 
隔 一 片 刺 树林 的 对 门 的 宁 大 叔 ， 径 直 走 进 屋 内 ， 绕 过 母亲 的 棺材 ， 走 到 
里 屋 入 前 ， 把 我 叫 醒 ， 说 他 的 老婆 宁 大 妨 “ 撞 客 ” 了 一 一 我 们 那里 把 鬼 附 
人 体 叫做 “ 撞 客 ”一 一 ， 撞 的 客 就 是 我 母亲 。 我 大 吃 一 惊 ， 一 骨 碌 有 爬 起 
来 ， 跌 跌 撞 撞 ， 跟 着 宁 大 叔 ， 穿 过 束 林 ， 来 到 他 家 。 宁 大 娘 坐 在 炳 上 ， 


闭 着 眼睛 ， 嘴 里 却 不 停 地 说 着 话 ， 不 是 她 说 话 ， 而 是 我 母亲 。 一 见 我 

( 毋 宁 说 是 一 “ 听 到 我 ”， 因 为 她 没有 睁 眼 ) ， 就 抓 住 我 的 手 ， 说 :“ 儿 
啊 ! 你 让 娘 想 得 好 苦 呀 ! 离 家 八 年 ， 也 不 回来 看 看 我 。 你 知道 ， 娘 心里 
是 什么 滋味 呀 ! ”如 此 刺 刺 不 体 ， 说 个 不 停 。 我 仿佛 当头 换 了 一 棒 ， 懂 异 
懂 懂 ， 不 知 所 措 。 按 理 说 ， 听 到 母 洒 的 声音 ， 我 应 当 明 陶 大 哭 。 然 而 ， 
我 没有 ， 我 似乎 又 清醒 过 来 。 我 在 潜意识 中 ， 连 声 问 着 自己 : 这 是 可 能 
的 吗 ? 这 是 真 事 吗 ? 我 心里 酸甜苦辣 ， 捞 成 了 一 锅 桨 。 我 对 “ 母 

亲 ” 说 :“ 娘 啊 ! 你 不 该 来 找 宁 大 群 呀 ! 你 不 该 麻烦 宁 大 妨 呀 ! ”我 自己 的 
声音 传 到 我 自己 的 耳 打 里 ， 一 片 空虚 ， 一 片 淡漠 。 然 而 ， 我 又 不 能 不 这 
样 ， 我 的 那 一 点 “科学 ”起 了 支配 的 作用 。“ 母 杀 ” 连 声 说 :“ 是 啊 ! 是 啊 ! 
我 要 走 了 。” 于 是 宁 大 巡 睁 开 了 眼睛 ， 木 然 、 惕 然 坐 在 土 搞 上 。 我 回 到 自 
己 家 里 ， 看 到 母 杀 的 棺材 ， 伏 在 土 搞 上 ， 一直 器 到 天 明 。 

我 不 能 相信 这 是 真 的 ， 但 是 希望 它 是 真 的 。 倚 闻 望 子 ， 望 了 八 年 ， 
终于 “看 ?到 了 自己 心爱 的 独子 ， 对 母亲 来 说 不 也 是 一 种 安奈 吗 ? 但 这 是 
多 么 渺茫 ， 多 么 神奇 的 一 种 安慰 呀 ! 

母 杀 永远 活 在 我 的 记忆 里 。 


我 的 奸 母 


这 里 指 的 是 我 九 叔 续 弦 的 夫人 。 第 一 位 夫人 ， 虽 然 是 把 我 抚养 大 
的 ， 我 应 当 感 谢 她 ; 但 是 ， 留 给 我 的 却 不 都 是 愉快 的 回忆 。 我 写 不 出 什 
么 文章 。 

这 一 位 续 弦 的 寻 母 ， 是 在 1935 年 夏天 我 离开 济南 以 后 才 同 叔父 结婚 
的 ， 我 并 没 匈 过 她 。 到 了 德国 写 家 信 ， 虽然 “ 敬 课 者 ”的 对 象 中 也 有 “ 妊 
母 * 这 个 称呼 ， 却 对 我 来 说 是 一 个 空洞 的 概念 ， 一 直到 1947 年 ， 也 就 是 
说 十 二 年 以 后 ， 我 从 北平 乘 飞 机 回 济南 ， 才 把 概念 同 真人 对 上 了 号 。 

巡 母 ( 后 来 我 们 家 里 称 她 为 “ 老 祖 ”) 是 绝顶 聪明 的 人 ， 也 是 一 个 有 
个 性 有 脾气 的 人 。 我 初回 到 家 ， 她 是 斜 着 眼睛 看 我 的 。 这 也 难怪 。 结 婚 
十 几 年 了 ， 忽 然 凭空 冒 出 来 了 一 个 侄子 。“ 他 是 什么 人 呢 ? 好人? 坏人? 
好 不 好 对 付 ? ”她 似乎 有 这 样 多 问号 。 这 是 人 之 常情 ， 不 能 怪 她 。 

我 却 对 她 非常 尊敬 ， 她 不 是 个 一 般 的 人 。 我 离 家 十 二 年 ， 我 在 欧洲 
经 历 了 第 二 次 世界 大 战 ， 她 在 国内 经 历 了 日 军 占领 和 抗日 战争 。 我 是 亲 
老 、 家 贫 、 子 幼 。 可 是 鞭 长 莫 及 。 有 五 六 年 ， 音 讯 不 通 。 上 有 老 ， 下 有 
小 ， 叔 父 脾 气 又 极 暴 烈 ， 甚 至 有 点 乖 户 ， 极 难 侍奉 。 有 有 时候， 经 济 没有 
来 源 ， 全 靠 她 一 个 人 支持 。 她 摆 过 烟 摊 ; 到 小 市 上 去 卖 衣 服 家 具 ; 在 日 
军 刺 刀 下 去 领 混合 面 ; 骑 着 马 到 济南 南 乡里 去 勘查 田地 ， 充 当地 牙 子 ， 
赚 点 钱 供 家 用 ; 靠 自己 幼 时 所 学 的 中 医 知 识 ， 给 人 看 病 。 她 以 “ 少 妻 ”的 
身份 ， 对 付 难以 对 付 的 “老夫 ”。 她 的 苦心 至 今 还 催 我 下 泪 。 在 这 万 分 艰 
苦 的 情况 下 ， 她 没 让 孙女 和 孙子 失学 ， 把 他 们 抚养 成 人 。 总 之 ， 一 句 
话 ， 如 果 没 有 老 祖 ， 我 们 的 家 早 就 完了 。 我 回 到 家 里 来 也 恐怕 只 能 看 到 
一 座 空房 ， 妻 离子 散 ， 叔 父 归 天 。 

我 自 认 还 不 是 一 个 混 人 。 我 极 重 感情 ， 决 不 志 恩 。 老 祖 的 所 作 所 
为 ， 我 看 到 眼 里 ， 记 在 心中 。 回 北平 以 后 ， 给 她 写 了 一 封 长 信 ， 称 她 
为 “ 老 季 家 的 功臣 ”。 听 说 ， 她 很 高 兴 。 见 了 自己 的 娘家 人 ， 详 细 通 报 。 


从 此 ， 她 再 也 不 斜 着 眼睛 看 我 了 ， 我 们 两 人 之 间 的 关系 十 分 融洽 ， 互 相 
尊重 。 我 们 全 家 都 尊敬 她 ， 执 爱 她 ，“ 老 祖 ” 这 一 个 朴素 简明 的 称号 ， 就 
能 代表 我 们 全 家 人 的 心 。 
叔父 去 世 以 后 ， 老 祖 同 我 的 妻子 彭 德 华 从 济南 迁 来 北京 。 我 们 一 起 

生活 了 将 近 三 十 年 ， 从 没有 半点 崩 齿 ， 总 是 你 苯 我 敬 。 自 从 我 六 岁 到 济 
南 以 后 ， 六 七 十 年 来 ， 我 们 家 从 来 没有 吵 过 架 ， 这 是 极为 难得 的 。 我 看 
进入 吉 尼 斯 世界 纪录 ， 也 不 为 过 。 老 祖 到 我 们 家 以 后 ， 我 们 能 这 样 和 

睦 ， 主 要 归功 于 她 和 德 华 两 人 ， 我 在 其 中 起 的 作用 ， 和 微乎其微。 以 八 十 
多 的 高 龄 ， 老 祖 身体 健康 ， 精 神 愉快 ， 操 持家 务 ， 全 都 靠 她 。 我 们 只 请 
了 做 小 时 小 保姆 。 老 祖 天 天 背 着 一 个 大 黑 布 包 ， 出 去 采 买 食品 菜 蔬 ， 成 
为 朗 润 园 的 美谈 。 老 祖 是 非常 满意 的 ， 告 诉 自己 的 娘家 人 说 :“ 这 一 家 子 
都 是 很 孝顺 的 。” 可 见 她 晚年 心情 之 一 斑 。 我 个 人 也 是 非常 满意 的 ， 我 安 
享 了 二 三 十 年 的 清 福 。 老 祖 以 九 十 岁 的 高 龄 离开 人 世 。 我 想 她 是 含笑 离 
开 的 。 
老 祖 永远 活 在 我 的 记忆 里 。 


我 的 妻子 


我 在 上 面 说 过 : 德 华 不 应 该 属于 “ 寸 草 心 ” 的 范畴 。 她 借 了 光 。 人 世 
间 借 光 的 事情 也 是 常 有 的 。 

我 因为 是 季 家 的 独 根 独 苗 ， 身 上 负 有 传宗接代 的 重大 任务 ， 所 以 十 
八 沁 就 结 了 婚 。 父 母 之 命 ， 媒 奴 之 言 ， 自 不 在 话 下 。 德 华 长 我 四 安 。 对 
我 们 家 来 说 ， 她 真正 做 到 了 “ 富 不 利己 ， 专 门 利 人 ”, 一 辈子 勤 勤恳 奶 ， 
有 了 时候 还 要 含辛茹苦 。 上 有 公婆 ， 下 有 稚 子 幼女 ， 丈 夫 十 几 年 不 在 家 。 
公公 又 极 难 侍候 ， 家 里 又 穷 ， 经 济 朝 不 保 夕 。 在 这 些 年 ， 她 究竟 受 了 多 
少 兰 ， 她 只 是 偶尔 对 我 流露 一 点 ， 我 实在 说 不 清楚 。 

德 华 天 资 不 是 太 高 ， 只 念 过 小 学 ， 大 概 能 认 干 八 百 字 。 当 我 念 小 学 
的 时 候 ， 我 曾 偷偷 地 看 过 许多 旧 小 说 ， 什 么 《西游 记 》、《 封 神 演 
义 》、《 彭 公案 》、《 施 公案 》、《 济 公 传 》、《 七 侠 五 义 》、《 小 五 
义 》 等 等 都 看 过 。 当 时 这 些 书 对 我 来 说 是 “禁书 ”, 叔叔 称 之 为 “ 采 书 ” 
看 “内 书 ” 是 大 罪状 ， 是 绝对 不 允许 的 。 但 是 ， 不 但 我 ， 连 形 父 的 女儿 秋 
妹 都 偷偷 地 看 过 不 少 。 她 把 小 说 中 常见 的 词 儿 “飞檐 走 壁 ” 念 成 “飞腾 走 
壁 ”, 一 时 传 为 笑柄 。 可 是 ， 德 华 一 辈子 也 没有 看 过 任何 一 部 小 说 ， 别 的 
书 更 谈 不 上 了 。 她 没有 给 我 写 过 一 封 信 ， 她 根本 拿 不 起 笔 来 。 到 了 晚 
年 ， 连 早年 能 认 的 干 八 百 字 也 都 大 半 还 给 了 老师 ， 剩 下 的 不 太 多 了 。 
此 ， 她 对 我 一 辈子 搞 的 这 一 套 玩意 儿 根本 不 知道 是 什么 东西 ， 有 什么 意 
义 。 她 似乎 从 来 也 没有 想 知道 过 。 在 这 方面 ， 我 们 俩 之 无 共同 的 语言 。 

在 文化 方面 ， 她 就 是 这 个 样子 。 然 而 ， 在 道德 方面 ， 她 却 是 超一流 
的 。 上 对 公婆 ， 她 真正 尽 上 了 孝道 ; 下 对 子女 ， 她 真正 做 到 了 慈母 应 做 
的 一 切 ; 中 对 丈夫 ， 她 绝对 忠诚 ， 绝 对 服从 ， 绝 对 爱护 。 她 是 一 个 极为 
难得 的 孝顺 媳妇 ， 贤 妻良 母 。 她 对 待 任 何人 都 是 忠厚 诚恳 ， 从 来 没有 说 
过 半 句 闲话 。 她 不 会 撒谎 ， 我 敢 保证 ， 她 一 辈子 没有 说 过 半 句 谎话 。 如 
果 中 国 将 来 要 修 《 二 十 几 史 》， 而 其 中 又 有 什么 “妇女 列传 ?或 “闺秀 列 
传 ” 的 话 ， 她 应 该 榜 上 有 名 。 


1962 年 ， 老 祖 同 德 华 从 济南 搬 到 北京 来 ， 我 过 单身 汉 生 活 数 十 年 ， 
现在 总 算是 有 了 一 个 家 。 这 也 是 德 华 一 生 的 黄金 时 期 ， 也 是 我 一 生 最 幸 
福 的 时 候 。 我 们 家 里 和 睦 相 处 ， 你 苯 我 让 ， 从 来 没有 吵 过 哗 。 有 了 时候 家 
人 朋友 团聚 ， 食 前 方式 ， 杯 盘 满 桌 ， 豪 饪 往往 由 她 们 二 人 主 厨 。 饭 菜 上 
桌 ， 众 人 狼吞虎咽 ， 她 们 俩 却 往往 是 坐 在 一 旁 ， 笑 频 灵 地 看 着 我 们 吃 ， 
脸 上 流露 出 极为 怡 悦 的 表情 。 对 这 样 的 家 庭 ， 一 切 赞 誉 之 词 都 是 无 用 
的 ， 都 会 黯然 失色 的 。 

我 活 到 了 八 十 多 ， 参透 了 人 生 真 请 。 人 生 无 常 ， 无 法 抗御 。 我 在 极 
端的 快乐 中 ， 往 往 心头 内 过 一 丝 上 暗影 : 天 下 无 不 散 的 稚 席 。 我 们 家 这 一 
出 十 分 美满 的 戏 ， 早 晚会 有 和 煞 戏 的 上 时候。 果然 ， 老 祖先 走 了 。 去 年 德 华 
又 走 了 。 她 也 已 活 到 超过 米 寿 ， 她 可 以 卓 目 了 。 

德 华 永 远 活 在 我 的 记忆 里 。 


回忆 


回忆 很 不 好 说 。 究 竟 什 么 才 算 是 回忆 呢 ? 我 们 时 时 刻 刻 沿 着 人 生 的 
路 向 前 走 着 ， 时 时 刻 刻 有 东西 映 入 我 们 的 眼 里 。 一 一 即 如 现在 吧 ， 我 一 
抬头 就 可 以 看 到 清 浅 的 水 在 水 仙 花 盆 里 反射 的 伶 光 ， 漫 在 水 里 的 石子 的 
尝 红 和 翠绿 ， 茶 杯 里 残 茶 在 软 柔 的 灯光 下 照 出 的 几 点 金星 。 但 是 ， 一 转 
眼 ， 眼 前 的 这 一 切 ， 早 跳 入 我 的 意 想 里 ， 成 轻 烟 ， 成 细 雾 ， 成 淡淡 的 影 
子 ， 再 看 起 来 ， 想 起 来 ， 说 起 来 的 话 ， 就 算是 我 的 回忆 了 。 

只 说 眼前 这 一 步 ， 只 有 这 一 点 淡淡 的 影子 ， 自 然 是 迷离 的 。 但 是 我 
自从 踏 到 世界 上 来 ， 走 过 不 知 多 少 的 路 。 回 望 过 去 的 茫茫 里 ， 有 着 我 的 
足迹 著 成 的 一 条 白 线 ， 一 直 引 到 现在 ， 而 且 还 要 引 上 去 。 我 走 过 都 市 的 
路 ， 看 尘 烟 绑 绕 在 梢 比 的 高 屋 的 项 上 。 我 走 过 乡 村 的 路 ， 看 似 水 的 流 云 
笼罩 着 远 村 ， 看 金海 似 的 麦 浪 。 我 走 过 其 他 许 许多 多 的 路 ， 看 红 的 梅 ， 
白 的 雪 ， 激 洁 的 流水 ， 十 里 稳 稳 的 松 鹿 ， 死 人 的 蜡 黄 的 面色 ， 小 孩 充 满 
了 生命 力 的 踊跃 。 我 在 一 条 路 上 接触 到 种 种 的 面 影 ， 熟 悉 的 ， 不 熟悉 
的 。 这 一 切 的 一 切 都 在 我 走 着 的 时 候 ， 莫 地 成 轻 烟 ， 成 细 雾 ， 成 淡淡 的 
影子 ， 储 在 我 的 回忆 里 。 有 的 也 就 被 埋 在 回忆 的 暗 险 里 ， 忘 了 。 当 我 转 
向 另 一 条 路 的 时 候 ， 随 时 又 有 新 的 东西 ， 另 有 一 群 面 影 竣 集 在 我 的 眼 
前 。 茵 地 又 成 轻 烟 ， 成 细 雾 ， 成 淡淡 的 影子 ， 移 入 我 的 回忆 里 ， 自 然 也 
有 的 被 埋 在 暗 阶 里 ， 忘 了 。 新 的 影子 挤 入 来 ， 又 有 旧 的 被 挤 到 不 知 什么 
地 方 去 幻 灰 ， 有 的 简直 就 被 挤 了 出 去 。 以 后 ， 当 另 一 群 更 新 的 影子 挤 
来 的 时 候 ， 这 新 的 也 就 追踪 了 旧 的 命运 。 就 这 样 ， 挤 出 ， 挤 进 ， 一 直到 
现在 。 我 的 回忆 里 残留 着 各 样 的 影子 、 色 彩 ， 分 不 清 先 先后 后 ， 荣 混成 
一 团 了 。 

我 就 剖 着 这 荣 混 的 一 团 从 过 去 的 茫茫 里 走 上 来 。 现 在 抬头 就 可 以 看 
到 水 仙 花 盆 里 反射 的 水 的 冷光 ， 水 里 石子 的 晕 红 和 殿 绿 ， 残 茶 在 灯 下 照 
出 的 几 点 金星 。 自 然 ， 前 面 已 经 说 过 ， 这 些 都 要 修 地 变 成 影子 ， 移 入 回 
忆 里 ， 移 入 这 荣 混 的 一 团 里 ， 但 是 在 未 移入 以 前 ， 这 蒙混 的 一 团 影子 说 
不 定 就 在 我 的 脑 里 浮动 起 来 ， 我 就 自然 陷入 回忆 里 去 了 一 一 陷入 回忆 里 
去 ， 其 实 是 很 不 费力 的 事 。 我 面 对 着 当前 的 事物 。 不 知 怎 地 ， 迷离 里 忽 


然 电 光 似 的 一 测 ， 立 刻 有 灰 蒙 蒙 的 一 片 展开 在 我 的 意 想 里 ， 仿 佛 是 空空 
的 ， 没 有 什么 ， 但 随便 我 想到 曾经 见 过 的 什么 ， 立 刻 便 有 影子 浮现 出 
来 。 跟 着 来 的 还 不 止 一 个 影子 ， 两 个 ,三 个 ,多 ,更 多 了 。 影 子 在 穿 
梭 ， 在 莹 混 。 又 仿佛 电光 似 的 一 泡 ， 我 又 顺 着 一 条 线 回忆 下 去 。 一 一 比 
如 回忆 到 故乡 里 的 秋 吧 。 先 仿佛 看 到 满 场 里 乱 摊 着 的 谷子 ， 黄 黄 的 。 再 
看 到 左右 摆动 的 老 牛 的 头 ， 飘 浮 着 云烟 的 田野 ， 屋 后 银白 的 一 片 秋 芦 。 
再 沉 一 下 心 ， 还 仿佛 能 听 到 老 牛 的 喘气 ， 柳 树 顶 蝉 的 擅长 了 的 鸣 声 。 豆 
英 在 日 光 下 毕 剥 的 炸 裂 声 。 莫 地， 有 如 阴云 漫 过 了 田野 ， 只 在 我 的 意 想 
里 一 晃 ， 在 故乡 里 的 这 些 秋 的 影子 上 面 ， 又 挤 进 来 别 的 影子 了 一 一 红 的 
梅 ， 白 的 雪 ， 汶 沼 的 流水 ， 十 里 种 稳 的 松 妄 ， 死 人 的 蜡 黄 的 面色 ， 小 孩 
充满 了 生命 力 的 踊跃 。 同 时 ， 老 牛 的 影 ， 芦 花 的 影 ， 田 野 的 影 ， 也 站 在 
我 的 心里 的 一 个 角 隅 里 。 这 许多 的 影子 掩映 着 ， 混 起 来 。 我 再 不 能 顺 着 
刚才 的 那 条 线 想 下 去 。 又 有 许多 别 的 历 乱 的 影子 在 我 的 意念 里 跳动 。 如 
电光 火石 ， 眩 了 我 的 眼睛 。 终 于 我 一 无 所 见 ， 一 无 所 忆 。 仍 然 展开 了 灰 
蒙蒙 的 一 片 ， 空 空 的 ， 什 么 也 没有 。 我 的 回忆 也 就 停止 了 。 

我 的 回忆 停止 了 ， 但 是 绝 不 能 就 这 样 停止 下 去 。 我 仍然 说 ， 我 们 时 
时 刻 刻 沿 着 人 生 的 路 向 前 走 着 ， 时 时 刻 刻 就 有 回忆 荣 绕 着 我 们 。 一 一 再 
说 到 现在 吧 。 灯 光平 流 到 我 面前 的 桌 上 ， 书 页 映 出 了 参差 的 黑 影 ， 看 到 
这 黑 影 ， 我 立刻 想到 在 过 去 不 知 什么 时 候 看 过 的 远 山 的 淡 影 。 玻 璃 杯 反 
射 着 清光 ， 看 了 这 清光 ， 我 立刻 想到 月 明 下 干 里 的 积 雪 。 我 正 写 着 字 ， 
看 了 这 一 颗 颗 的 字 ， 也 使 我 想到 阶 下 的 蚁 群 …… 倘 知 再 沉 一 下 心 ， 我 可 
以 想到 过 去 在 某 处 见 过 这 样 的 山 的 淡 影 。 在 另 一 个 地 方 也 见 过 这 样 的 影 
子 ， 纷 纷 的 一 团 。 于 是 想 了 开 去 ， 想 到 同 这 影子 差不多 的 影子 ， 纷 纷 的 
一 团 。 于 是 又 想 了 开 去 ， 仍 然 是 纷纷 的 一 团 影子 。 但 是 同 这 山 的 淡 影 ， 
同 这 书页 映 出 的 参差 的 黑 影 却 没有 一 点 关系 了 。 这 些 影子 还 没 幻灭 的 时 
人 息 ， 又 有 别 的 影子 隐现 在 它们 后 面 ， 滕 肛 ， 上 暗淡 ,有 着 各 样 的 色彩 。 青 
往 里 看 ， 又 有 一 层 影 子 隐现 在 这 些 影子 后 面 ， 更 腾 肛 ,更 上 暗淡， 色彩 也 
更 繁复 。..….……. 一 层 ， 一 层 ,看 上 去 ， 没 有 完 。 越 远 越 暗淡 了 下 去 。 到 最 
后 ， 只 剩 了 那么 一 点 绰 绰 的 形象 。 就 这 样 ， 在 我 的 回忆 里 ， 一 层 一 层 
的 ， 这 许 许多 多 的 影子 、 色 彩 ， 分 不 清 先 先后 后 ， 又 蒙混 成 一 团 了 。 

我 仍然 带 了 这 荣 混 的 一 团 影 走 上 去 。 倘 若 要 问 : 这 些 影子 都 在 什么 
地 方 呢 ? 我 却说 不 清 了 。 人 往往 是 这 样 ， 一 闭 眼 ， 先 是 暗 曝 冥 的 一 片 ， 再 
一 看 ， 里 面 就 有 影子 。 但 再 问 : 这 上 暗 政 不 的 一 片 在 什么 地 方 呢 ? 恐怕 只 
有 天 知道 吧 。 当 我 注视 着 一 件 东 西 发 避 的 时 候 ， 这 些 影子 往往 就 硬 在 我 
眼前 的 东西 上 。 在 不 经 意 的 时 候 ， 我 常 把 母亲 的 面 影 轩 在 条 杯 上 。 把 忘 
记 在 什么 时 候 看 到 的 一 条 长 长 的 伸 到 水 里 去 的 小 路 堵 在 Holderlin 的 全 集 
上 ， 把 一 树 灿烂 的 海棠 花 仁 在 盛 着 花 的 土 倪 上， 把 大 明湖 里 的 塔 影 亚 在 
桌 上 铺 着 的 晶莹 的 清 玻璃 上 ， 把 晚秋 黄昏 的 一 天 暮 鸦 于 在 墙角 的 蜘蛛 网 
上 ， 把 夏天 里 烈日 下 的 火红 的 花 团 堵 在 窗外 草地 上 平 铺 着 的 白雪 上 .…… 
然而 ， 只 要 一 经 意 ， 这 些 影子 立刻 又 水 纹 似 的 幻化 开 去 。 同 了 这 茶杯 
的 ， 这 Holderlin 全 集 的 ， 这 土 盆 的 ， 这 清 玻 璃 的 ， 这 蜂 蛛 网 的 ， 这 和 白雪 
的 ， 影 子 ， 跳 入 我 们 的 回忆 里 ， 在 将 来 的 不 知 什么 时 候 ， 又 要 又 在 另 一 
些 放 在 我 眼前 的 东西 上 了 。 

将 来 还 没有 来 ， 而 且 也 不 好 说 。 但 是 ， 我 们 眼前 的 路 不 正 引 向 将 来 


去 吗 ? 我 看 过 了 清 浅 的 水 在 水 仙 花 盆 里 反射 的 伶 光 ， 映 在 水 里 的 石子 的 
曙 红 和 如 绿 ， 残 条 在 软 柔 的 灯光 下 照 出 的 那 几 点 金星 。 也 看 过 了 茶杯 、 
Holderlin 全 集 、 土 岔 、 清 玻璃 、 蜂 蛛网、 白雪 ， 第 二 天 我 自然 看 到 另 一 
些 新 的 东西 。 第 三 天 我 自然 看 到 另 一 些 更 新 的 东西 。 第 四 天 ， 第 五 

天 .…… 看 到 的 东西 多 起 来 ， 这 些 东西 都 要 俱 地 成 轻 烟 ， 成 细 雾 ， 成 淡淡 
的 影子 ， 储 在 我 的 回忆 里 吧 。 这 一 团 荣 混 的 影子 ， 也 要 更 蒙混 了 。 等 我 
不 能 再 走 ， 不 能 再 看 的 时 候 ， 这 一 团 也 要 随 了 我 走 应 当 走 的 最 后 的 路 。 
然而 这 时 候 ， 我 却 将 一 无 所 见 ， 一 无 所 忆 。 这 一 团 影子 幻 失 到 什么 地 方 
去 了 呢 ? 随 了 大 了 明湖 里 的 倒影 飘散 到 茫 迷 里 去 了 吗 ” 随 了 远 山 的 淡 恤 被 
吸入 金色 的 黄昏 里 去 了 吗 ? 说 不 清 ， 而 且 也 不 必 说 。 一 一 反正 我 有 过 回 
忆 了 。 我 还 希望 什么 呢 ? 


和 寞 


寂寞 像 大 毒蛇 ， 盘 住 了 我 整个 的 心 ， 我 自己 也 奇怪 : 几 天 前 喧 腾 的 
笑 声 现 在 还 蒙 绕 在 耳 际 ， 我 竟然 给 我 寞 克服 了 吗 ? 

但 是 ， 克 服 了 ， 是 真 的 ， 奇 怪 又 有 什么 用 呢 ? 笑 声 虽 然 蒙 绕 在 耳 
际 ， 早 已 忱 如 梦 中 的 追忆 了 ， 我 只 有 一 颗 心 ， 空 虚 寂 寞 的 心 被 安放 在 一 
个 长 方形 的 小 屋 里 。 我 看 四 壁 ， 四 壁 冰冷 像 石 板 ， 书 架 上 一 行 行 排列 着 
的 书 ， 都 像 一 行 行 的 石 块 ， 床 上 棉 被 和 大 衣 的 折 纹 也 都 变 成 雕刻 家 手下 
的 作品 了 。 死 寂 ， 一 切 死 寂 ， 更 死寂 的 却 是 我 的 心 ， 我 到 了 庞 培 
(Pompaii ) 了 么 ? 不， 我 自己 证 明 没 有 ， 隔 了 窗子 ， 我 还 可 以 看 见 各 
动 的 烟 缕 ， 虽 然 还 在 哇 动 ， 但 是 又 是 怎样 地 微弱 呢 ?一 一 我 到 了 西 敏 斯 
大 寺 (Westminster Abbey ) 了 人 么 ? 我 自己 又 证 明 没有 ， 我 看 不 到 阴森 
的 长 廊 ， 看 不 到 诗人 的 募 坊 ， 我 只 是 被 装 在 一 个 长 方形 的 小 屋 里 ， 四 周 
圈 着 冰冷 的 石板 似 的 墙壁 ， 我 究竟 在 什么 地 方 呢 ? 桌子 上 那 两 贫 草 的 曼 
长 嫩绿 的 枝条 ， 反 射 在 镜子 里 的 影子 ， 我 透 过 玻璃 杯 看 到 的 淡淡 的 影 
子 ; 反射 在 电镀 过 的 小 钟 座 上 的 影子 ， 在 平常 总 轻 轻 地 笼 置 上 一 层 绿 
雾 ， 不 是 很 美丽 有 生气 的 吗 ? 为 什么 也 变 成 浮雕 般 的 采 僵 着 不 动 呢 ? 
一 一 一 切 完了 ， 一 切 都 给 寂寞 吞 鸣 了 ， 寂 寞 凝 定 在 墙 上 挂 的 相片 上 ，, 凝 
定 在 屋 角 的 蜂 蛛 网 上 ， 凝 定 在 镜子 里 我 自己 的 影子 上 .…..…. 

一 切 都 真 的 给 寂寞 吞 史 了 吗 ? 不 ， 还 有 我 自己 ， 我 试 着 抬 一 抬 胎 
膊 ， 还 能 抬 得 起 ， 我 摆 了 摆 头 ， 镜 子 里 的 影子 也 还 随 着 动 ， 我 自己 问 : 
是 谁 把 我 放 在 这 里 的 呢 ? 是 我 自己 ， 现 在 我 才 发 现 ， 就 是 自己 ， 我 能 
逃 .………. 

我 能 逃 ， 然 而 ， 寂 寞 又 跟 上 我 了 呀 ! 在 平常 我 们 跑 着 百 米 抢 书 的 图 
书馆 ， 不 是 很 热 疝 的 吗 ? 现在 为 什么 也 这 样 冷清 呢 ? 我 从 这 头 看 到 那 
头 ， 像 看 一 个 滕 胶 的 残 梦 ， 淡 黄 的 阳光 从 窗子 里 穿 进来 造成 一 条 光 的 
路 ， 又 射 在 光滑 的 桌面 上 ， 不 耀眼 ， 不 辉腾 ， 只 是 死 死地 贴 在 桌 上 ， 像 
像 什 么 呢 ? 我 不 愿意 说 ， 像 乡间 黑 漆 棺 材 上 贴 的 金边 ， 寥 寥 的 几 个 
看 书 的 ， 错 落地 散 坐 着 ， 使 我 想到 月 明 夜 天 空 里 的 星星 ， 但 也 都 石像 似 
的 坐 着 ， 不 响 也 不 动 ， 是 人 么 ?不 是 ， 我 左右 看 全 不 像 ， 像 木乃伊 ? 又 
不 像 ， 因 为 我 闻 不 到 木 力 伊 应 该 有 的 那 种 香味 ， 像 死尸 ? 有 点 ， 但 也 不 


全 像 ， 一 一 我 看 到 他 们 僵 坐 的 姿势 了 ， 我 看 到 他 们 一 个 个 的 翻 着 的 死 白 
的 眼 了 。 我 现在 知道 他 们 像 什么 ， 像 鱼 市 里 的 死 鱼 ， 一 堆 堆 地 排列 着 ， 
鼓 着 肚皮 ， 翻 着 白眼 ， 可 怕 ! 然而 我 能 逃 ， 然 而 臣 寞 又 跟 上 了 我 ， 我 向 
哪里 逃 昵 ? 

到 了 世界 的 末日 了 吗 ? 世界 的 末日 ， 多 可 怕 ! 以 前 我 曾 自己 想象 ， 
自己 是 世界 上 最 后 的 一 个 生物 ， 因 了 这 无 谓 的 想象 ， 我 流 过 不 知 多 少 
汗 ， 但 是 现在 却 真 教 我 尝 到 这 个 滋味 了 。 天 空 倒 挂 着 ， 像 个 盆 ， 远 处 的 
西山 ， 近 处 的 楼 台 ， 都 仿佛 剪影 似 的 贴 在 这 灰白 盆 底 上 ， 人 小 乌 缩 着 脖子 
站 在 土山 上 ， 不 动 ， 像 博物 院 里 的 标本 ， 流 水 在 冰 下 低 缓 地 唱 着 瑚 歌 ， 
天 空 里 破 毗 似 的 云 片 ， 看 来 像 一 贴 贴 的 请 药 ， 糊 在 我 这 寂寞 的 心 上 ， 村 
核 丫 权 着 ， 看 来 像 鱼刺 ， 也 刺 着 我 这 寂寞 的 心 。 但 是 ， 我 在 身 旁 发 现 有 
人 影 在 游 动 了 ， 我 知道 ， 我 自己 不 是 世界 上 最 后 的 生物 ， 我 在 内 心里 浮 
起 一 丝 笑 意 。 但 是 ( 又 是 但 是 ) 却 怪 没 等 这 笑 意 浮 到 脸 上 ， 我 又 看 到 我 
身 旁 的 人 也 同样 翻 着 死 白 的 眼 ， 像 木乃伊 ? 像 僵 尸 ” 像 鱼 市 上 陈列 的 死 
鱼 ? 谁 耐心 去 管 ， 战 栗 通 过 了 我 全 身 ， 我 想 逃 ， 寂 寞 驱逐 着 我 ， 我 想 
逃 ， 向 哪里 逃 呢 ?一 一 天 哪 ! 我 不 知道 向 哪里 逃 了 。 

夜来 了 ， 随 了 夜来 的 是 更 多 的 息 宽 。 当 我 从 外 面 走 回 宿舍 的 时 候 ， 
四 周 死 一 般 沉寂 ， 但 总 仿佛 有 辫 察 的 脚步 声 绕 在 我 四 围 ， 说 声 ， 其 实 哪 
里 有 什么 声 呢 ? 只 是 我 觉得 有 什么 东西 跟着 我 而 已 ， 倘 若 在 白天 ， 我 一 
定 说 这 是 影子 ; 倘若 睡 着 了 ， 我 一 定 说 这 是 梦 ， 究 竟 是 什么 呢 ? 我 知 
道 ， 这 是 寂寞 ， 从 远 处 我 看 到 压 在 黑暗 的 夜 气 下 面 的 宿舍 ， 以 前 不 是 每 
个 窗子 都 射出 温 热 的 软 光 来 么 ?但 是 ， 变 了 ， 一 切 变 了 ， 大 半 的 窗子 都 


暗淡 灰白 呢 ?一 一 不 ， 这 不 是 窗子 里 射出 的 灯光 ， 这 是 墓地 里 的 鬼 火 ， 
这 是 魔 语 里 的 发 出 的 魔 光 ， 我 是 到 了 鬼 影 收 疏 的 世界 里 了 ， 我 自己 也 成 
了 鬼 影 了 。 

我 平 卧 在 床上 ， 让 柔弱 的 灯光 流 在 我 身上 ， 让 寂寞 在 我 四 周 跳动 ， 
静 听 着 远 处 传 来 的 恕 恕 的 足音 ， 隐 隐 地 ， 细 细弱 弱 到 听 不 清 ， 听 不 见 
了 ， 这 声音 从 哪里 传 来 的 呢 ? 是 从 辽 远 又 辽 远 的 国土 里 呀 ! 是 从 我 寞 的 
大 沙漠 里 呀 ! 但 是 ， 又 像 比 辽 远 的 国土 更 辽 远 ; 我 的 小 屋 是 坟 募 ， 这 声 
音 是 从 募 外 过 路 人 的 脚下 中 出 来 的 呀 ! 离 这 里 多 远 呢 ? 想象 不 出 ， 也 不 
能 想象 ， 望 吧 ! 是 一 片 茫茫 的 白 海 流 布 在 中 间 ， 海 里 是 什么 呢 ? 是 站 


EE 

隔 了 窗子 ， 外 面 是 死寂 的 夜 ， 从 蒙 堪 的 玻璃 里 看 出 去 ， 不见 灯 光 ， 
不 见 一 切 东 西 的 清晰 的 轮廓 ， 只 是 黑暗 ， 在 黑暗 里 的 迷离 的 树 影 ， 丫 权 
着 ， 刺 着 蜡 灰 的 天 。 在 三 个 月 前 ， 这 秃 光 的 枯 枝 上 ， 有 过 一 串 串 的 叶 
子 ， 在 萧瑟 的 秋风 里 打 战 ， 又 章 上 一 层 淡 淡 的 黄 雾 。 表 往 前 ， 在 五 六 个 
月 以 前 吧 ， 同样 的 这 枯 枝 上 织 上 一 从 从 的 茂密 的 绿 ， 在 雨 里 凝 成 浓 翠 ， 
在 毒 阳 下 内 着 金光 。 倘 若 再 往 前 推 ， 在 春天 里 ， 这 枯 枝 上 嵌 着 一 颗 颗 火 
星 似 的 红 花 ， 远 处 看 ， 晖 炊 着 ， 像 火焰 。 一 一 但 是 ， 一 转眼 ， 汐 到 现 
在 ， 现 在 怎样 了 呢 ? 变 了 ， 全 变 了 ， 只 剩 了 秃 光 的 枯 枝 ， 刺 着 天 空 ， 把 
小 小 的 温 热 的 生命 力 蕴 蓄 在 这 村 枝 的 中 心 ， 外 面 披 上 这 层 刚 劲 的 皮 ， 忍 
受 着 北 风 的 狂 吹 ， 忍受 着 白雪 的 凝固 ， 忍受 着 寂寞 的 来 袭 ， 同 我 一 样 。 
它 也 该 同 我 一 样 切 盼 着 春 的 来 临 ， 切 盼 着 寂寞 的 退 走 吧 。 春 什么 时 候 会 


爽朗 的 笑 声 


据说 ， 只 有 人 是 会 笑 的 。 我 活 在 这 个 大 地 上 几 十 年 中 ， 曾 经 笑 过 无 
数 次 ， 也 曾 看 到 别人 笑 过 无 数 次 。 我 从 来 没有 琢磨 过 人 会 不 会 笑 的 问 


题 ， 就 好 像 太阳 从 东方 出 来 ， 人 们 天 天 必须 吃饭 这 样 一 些 极其 自然 的 、 
明明 白白 的 、 尽 人 皆 知 的 、 用 不 着 去 探讨 的 现象 一 样 ， 无 须 再 动脑 筋 去 
关心 了 。 


然而 ， 人 是 能 够 失掉 笑 的 。 

就 连 人 能 够 失掉 笑 这 个 事实 我 以 前 也 没有 探讨 过 ， 不 是 用 不 着 去 探 
讨 ， 而 是 没有 想到 去 探讨 ， 没 有 发 现 有 探讨 的 必要 ; 因为 我 从 来 还 没有 
遇 到 过 失掉 了 笑 的 人 ， 没 有 想到 过 会 有 失掉 了 笑 的 人 ， 好 像 没 有 遇 到 过 
鬼 或 者 阴 司 地 狱 ， 没 有 想到 过 有 鬼 或 者 有 阴 司 地 狱 那样 。 

人 又 怎 能 失掉 笑 呢 ? 

我 认识 一 位 参加 革命 几 十 年 的 老干部 。 虽 然 他 资格 老 ， 然 而 从 来 不 
摆 老 资格 ， 不 摆 架 子 。 我 一 向 对 老干部 怀 着 说 不 出 的 、 极 其 深厚 的 、 出 
自 内 心 的 感情 与 敬佩 。 他 们 好 像 是 我 的 一 面 镜子 ， 可 以 照 见 自己 的 不 
足 ， 激 励 自己 前 进 。 因 此 ， 我 就 很 愿意 接近 他 ， 愿 意 对 他 谈 谈 自己 的 思 
想 。 当 然 并 不 限于 这 些 。 我 们 有 时 简直 是 海阔天空 ， 上 下 古今 ， 文学 艺 
术 ， 哲 学 宗教 ， 无 所 不 谈 。 他 给 我 留 下 了 非常 深刻 的 印象 ， 特 别 是 在 闲 
谈 时 他 的 笑 声 更 使 我 永生 难忘 。 这 不 是 会 心 的 微笑 ， 而 是 出 自 肺腑 的 爽 
朗 的 笑 声 。 这 笑 声 悠扬 而 清脆 ， 温 和 而 热情 ; 它 好 像 有 极 大 的 感染 力 ， 
一 听 到 它 ， 顿 党 满 室 生 春 ， 连 一 桌 一 椅 都 仿佛 充满 了 生气 ， 一 花 一 草 都 
仿佛 洋溢 出 活力 。 有 时 候 我 甚至 党 得 这 笑 声 冲破 了 高 楼 大 厦 ， 冲 出 了 窗 
户 和 门 ， 到 处 飘流 回荡 ， 响 彻 了 整个 燕 园 。 

想 当 初 当 我 听 到 这 笑 声 的 时 候 ， 我 并 没有 觉得 它 怎样 难能可贵 ， 怎 
样 不 可 缺少 ， 就 同日 光 空 气 一 样 ， 抬 眼 就 可 以 看 到 ， 张 嘴 就 可 以 吸入 。 
又 像 春天 的 和 风 ， 秋 日 的 细 雨 ， 只 要 有 春天 ， 有 秋天 ， 自 然而 然 地 就 可 
以 得 到 。 中 国 古 诗 说 :“ 司 空 见 惯 浑 闲 事 ，” 我 一 下 子 变 成 了 古 时 候 的 司 
空 了 。 

然而 好 景 不 长 ， 天 空 里 突然 堆 起 了 乌云 ， 跟 着 来 的 是 一 场 暴 风 又 
雨 。 这 一 场 暴 风 又 雨 真 是 来 得 迅猛 异常 。 不 但 我 们 自己 没有 经 受过 ， 而 
且 也 没有 听 说 别人 曾经 经 受过 。 我 们 都 仿佛 当头 挨 了 一 棒 ， 直 打 得 天 旋 
地 转 ， 雪 头 坟 脑 。 有 一 个 时 期 ， 我 们 都 失去 了 行动 的 自由 ， 在 一 个 阴森 
可 怕 的 恐怕 要 超过 “ 白 公馆 和“ 渣 津 洞 ”的 地 方 住 了 一 些 时 人 息 。 以 后 虽然 
恢复 了 自由 ， 然 而 每 个 人 的 脑袋 上 还 都 戴 着 一 大 堆 莫须有 的 帽子 ， 天 天 
过 着 如 临 深渊 如 履 薄 冰 的 日 子 ， 谨 小 慎 微 ， 瞻 前 顾 后 ， 唯 恐 言行 有 什 
么 “越轨 ”之 处 ， 随 时 提防 意外 飞 来 的 横 褐 。 我 们 的 处 境 真 比 旧 社会 的 童 
养 媳 还 要 困难 。 我 们 每 个 人 脑海 里 都 有 成 百 个 问号 ， 成 干 个 疑 团 ; 然而 
问 天 天 不 语 ， 问 地 地 不 应 。 我 们 只 有 沉默 寡言 ， 成 为 不 折 不 扣 的 行 尸 走 
肉 了 。 


在 这 期 间 ， 我 也 曾 几 次 遇 到 过 他 ， 都 是 在 路 上 。 我 看 到 他 从 远 处 走 
了 过 来 ， 垂 目 低 头 ， 步 履 中 踊 。 以 前 我 看 惯 了 的 他 那 种 矫健 的 步伐 ， 轻 
捷 的 行 姿 ， 已 经 消逝 得 无 影 无 踪 了 。 我 有 时 候 下 意识 地 迎 上 前 去 ， 好 像 
是 要 做 点 什么 ; 但 是 快 到 跟前 的 时 候 ， 最 多 也 不 过 彼此 相 顾 一 下 ， 立 刻 
又 低下 了 头 ， 别 转 开 脸 ， 我 们 已 经 到 了 彼此 不 敢 讲话 ， 不 能 讲话 的 地 步 
了 。 至 于 在 这 样 的 时 刻 他 是 怎样 想 的 ， 我 说 不 清楚 。 我 心里 只 觉得 一 阵 
着 凉 ， 眼 泪 立 刻 夺 眶 而 出 了 。 

有 一 次 ， 我 在 校医 院 门 前 遇 到 了 他 。 这 一 回 不 是 孤身 一 人 ， 而 是 有 
一 个 年 老 的 妇女 扶 着 他 。 他 的 身体 似乎 更 不 行 了 ， 路 好 像 都 走 不 全 ， 腿 
好 像 都 迈 不 开 ， 脚 好 像 都 抬 不 起 ， 颜 几 颖 地 好 不 容易 地 向 前 挪动 ， 费 了 
好 大 劲 才 挪 进 了 医院 的 大 门 ， 看 样子 是 患 了 病 。 我 一 时 冲动 ， 很 想 鼓 足 
了 勇气 走 上 前 去 探 问 一 声 。 然 而 我 不 敢 。 那 暴风 又 雨 的 情景 猛 孤 丁 地 展 
现在 我 眼前 ， 我 那 一 点 剩 勇 好 像 是 微弱 的 糯 火 ， 经 雨 一 打 ， 立 刻 就 熄灭 
了 。 我 不 敢 保 证 ， 如果 再 有 一 次 那样 的 暴风 又 雨 ， 是否 我 还 能 经 受 得 
住 。 我 硬是 压 下 了 我 那 向 前 去 探 问 的 冲动 ， 只 是 站 在 远 处 注视 着 他 。 我 
是 多 么 关心 他 的 身体 啊 ! 然而 我 无 能 为 力 ， 我 只 能 站 在 一 旁 看 。 幸 好 他 
并 没有 注意 到 我 ， 否 则 也 会 引起 他 内 心 的 激动 ， 这 样 的 激动 对 他 的 身体 
肯定 是 没有 好 处 的 。 我 全 神 员 注 地 注视 着 他 ， 看 他 走 进 了 校医 院 的 玻璃 
门 ， 他 的 身影 在 里 面 直 晃动 ， 在 挂号 处 停留 了 一 会 儿 ， 又 被 的 扶 到 走廊 
里 去 ， 身 影 于 是 完全 消逝 ， 大 概 是 到 哪 一 个 屋子 门口 去 等 候 大 夫 呼 唤 


了 as 

当时 我 虽然 注视 了 他 很 久 很 久 ， 但 是 在 开头 时 并 没有 发 现 有 什么 特 
异 的 情况 ， 对 他 的 身体 的 关心 占 住 了 我 整个 的 注意 力 。 等 到 他 的 身影 消 
逝 以 后 ， 我 猛然 发 现 ， 他 脸 上 一 点 笑容 都 没有 ， 他 成 了 一 个 不 会 笑 的 
人 ， 他 已 经 把 笑 失掉 ， 当 然 更 不 用 说 那 爽 朗 的 笑 声 了 。 我 心里 猛烈 地 一 
震 ， 我 自己 的 这 一 个 平凡 又 伟大 的 发 现 使 我 吃惊 。 我 从 前 只 知道 笑 是 
的 本 能 ; 现在 我 又 知道 ， 人 是 连 本 能 也 会 失掉 的 。 我 活 了 六 十 多 年 才 发 
现 了 这 样 一 个 真理 ， 然 而 这 是 一 个 多 么 残酷 多 么 令 人 不 塞 而 标的 真理 
啊 ! 

我 自己 怎样 呢 ? 他 在 这 里 又 在 另外 一 种 意义 上 成 了 我 的 一 面 镜子 。 
拿 这 面 镜 子 一 照 ， 我 同 他 原来 是 一 模 一 样 ， 我 脸 上 也 是 一 点 笑容 都 没 
有 ， 我 也 成 了 一 个 不 会 笑 的 人 ， 我 也 把 笑 失掉 了 。 如 果 自 己 不 拿 这 面 镜 
子 来 照 一 照 ， 这 情况 我 是 不 会 知道 的 。 因 为 没有 一 个 人 会 告诉 我 ， 没 有 
一 个 人 敢 告诉 我 。 像 我 这 样 的 人 ， 当 时 是 没有 几 个 人 肯 同 我 说 话 的 。 如 
果 有 大 胆 的 人 敢 同 我 说 上 几 句 话 ， 我 反而 感到 不 自然 ， 感 到 受宠若惊 。 
不 时 飞 来 的 轻 万 的 一 曾 ， 意 外 由 到 的 大 声 的 申 斥 ， 我 倒 安 之 若 素 ， 倒 沉 
得 很 自然 。 我 当时 就 像 白天 的 猫头鹰 ， 只 要 能 避 开 人 ， 我 一 定 避 开 ; 只 
要 有 小 路 ， 我 决 不 走 大 路 ; 只 要 有 房 后 的 野 径 ， 我 连 小 路 也 不 走 。 只 要 
有 熟人 迎面 走 来 ， 我 远 远 地 就 垂下 了 头 。 我 只 恨 地 上 没有 洞 ; 如 果 有 的 
话 ， 我 一 定 会 钻 了 进去 ， 最 好 一 辈子 也 不 出 来 。 在 这 样 的 情况 下 ， 一 个 
人 能 笑 得 起 来 吗 ? 让 他 把 笑 保 留 住 不 失掉 能 办 得 到 吗 ? 我 也 只 能 同 那 一 
位 老干部 一 样 变 成 了 一 个 不 会 笑 的 人 了 。 

通过 那 几 年 的 切身 经 历 ， 我 深 深 地 感觉 到 ， 一 个 人 如 果 失 掉 了 笑 ， 
那 就 意味 着 ， 他 同时 也 已 经 失掉 了 希望 ， 失 掉 了 生 趣 ， 失掉 了 一 切 。 他 


活 在 世界 上 ， 在 别人 眼中 ， 在 他 自己 眼中 ， 实 际 上 成 了 一 个 多 余 的 人 ， 
他 只 不 过 是 行 尸 走 肉 ， 苟 延 残 跨 而 已 。 什 么 清风 ， 什 么 明月 ， 什 么 春 
花 ， 什 么 秋 实 ， 在 别人 眼中 ， 当 然 都 是 非常 可 爱 的 ; 然而 在 他 眼中 ， 却 
什么 快感 也 引 不 起 来 。 他 在 这 世界 上 如 浮云 ， 如 幻影 ; 世界 对 他 也 如 浮 
云 ， 如 幻影 。 他 自己 就 像 一 个 幽灵 ， 踊 踊 独 行 于 遮 天 盖 地 的 辽阔 的 寂寞 
中 。 他 成 了 一 个 路 人 ， 一 个 “过 客 ”, 在 默默 地 等 候 大 限 的 来 临 。 

真理 毕竟 要 胜利 ， 乌 云 决 不 会 永 在 。 经 过 了 一 番 风 雨 ， 燕 园 里 又 出 
现 了 阳光 ， 全 中 国 也 出 现 了 阳光 。 记 得 是 在 一 个 座谈 会 上 ， 我 同 这 一 位 
革命 老 前 泰 又 见面 了 。 他 头发 又 白 了 很 多 ， 脸 上 皱纹 也 增添 了 不 少 ， 走 
路 显得 异常 困难 ， 说 话 声音 很 低 。 才 几 年 的 工夫 ， 他 好 像 老 了 二 十 年 。 
我 的 心情 很 沉重 ， 但 是 同时 又 很 愉快 。 我 发 现 他 脸 上 又 有 了 笑容 ， 他 又 
把 笑 找 回来 了 。 在 谈 到 兴 会 淋漓 的 时 候 ， 他 大 笑 起 来 ， 虽 然 声 音 较 低 ， 
但 毕竟 是 爽朗 的 笑 声 。 这 样 的 笑 瑶 我 已 经 很 久 很 久 没 有 听 到 了 。 乍 听 之 
下 ， 有 如 钧 天 妙 乐 ， 滋 润 着 我 的 心灵 ， 温 暖 着 我 的 耳 朱 ， 怡 恢 着 我 的 眼 
睛 ， 激 动 着 我 的 四 肢 。 我 觉得 ， 这 爽朗 的 笑 声 ， 就 像 双 荡 的 春风 一 样 ， 
又 仿佛 吹 志 了 整个 苔 园 ， 响 彻 了 整个 燕 园 。 我 仿佛 还 听 到 它 响 彻 了 高 
山 、 密 林 、 通 都 、 大 邑 、 工 三、 农村 、 机 关 、 学 校 ， 响 彻 了 整个 祖国 大 
地 ， 而 且 看 样子 还 要 永远 响 下 去 。 

我 现在 不 但 在 这 位 革命 老 前 辈 的 脸 上 看 到 了 已 经 失掉 而 又 找 回来 的 
笑 ， 而 且 在 很 多 人 的 脸 上 都 看 到 了 笑容 ; 老年 人 、 中 年 人 、 青 年 人 、 妇 
女 、 儿 童 ， 无 一 例外 。 把 笑 失掉 ， 是 不 容易 的 ; 把 笑 重新 找 回 来 ， 就 更 
困难 。 我 相信 ， 一 个 在 沧海 中 失掉 了 笑 的 人 ， 决 不 能 做 任何 的 事情 。 我 
也 相信 ， 一 个 曾经 沧海 又 把 笑 找 回来 的 人 ， 却 能 胜任 任何 的 艰巨 。 一 个 
很 多 人 失掉 了 笑 而 只 有 一 小 撮 人 能 笑 的 民族 ， 决 不 能 长 久 立 于 世界 民族 
之 林 。 只 有 能 笑 、 会 笑 、 敢 笑 ， 重 新 找 回 了 笑 的 民族 ， 才 能 创建 安 伟 的 
事业 ， 才 能 在 短期 内 实现 四 个 现代 化 ， 才 能 阔步 前 进 ， 建 成 社会 主义 ， 
最 终 达 到 人 类 大 同 之 域 。 

发 现 只 有 人 是 会 笑 的 ， 是 科学 家 。 发 现 人 也 是 能 失掉 笑 的 ， 是 曾经 
沧海 的 人 。 两 者 都 是 伟大 的 发 现 。 曾 经 沧海 的 人 发 现 了 这 个 真理 ， 决 不 
会 垂头丧气 ， 而 是 加 倍 地 精神 拌 扳 。 我 认识 的 那 一 位 革命 老 前 辈 ， 在 这 
里 又 成 了 我 的 一 面 镜子 。 我 们 都 要 感激 那个 沧海 ， 它 在 另 一 方面 教育 了 
我 们 。 我 从 小 就 喜欢 读 苏 东 坡 的 词句 :“ 人 有 悲 次 离合 ， 月 有 阴 晴 圆 缺 ， 
此 事 古 难 全 。 但 愿 人 长 久 ， 千里 共 蝉 娟 。” 我 想 改 一 下 最 后 两 句 :“ 但 愿 
人 长 笑 ， 干 里 共 蝉 娟 。” 我 愿意 了 永远 永远 听 到 那 爽朗 的 笑 声 。 


好 蕉 而 恶 毁 ， 人 之 常情 ， 无 可 非议 。 

古代 峪 达 之 人 倡导 把 毁誉 置 之 度 外 。 我 则 另 持 异 说 ， 我 主张 把 毁 蕉 
置 之 度 内 。 置 之 度 外 ， 可 能 表示 一 个 人 心胸 开阔 ; 但 是 ， 我 有 点 担心 ， 
这 有 可 能 表示 一 个 人 的 糊涂 或 颜 项 。 

我 主张 对 毁誉 要 加 以 细致 的 分 析 。 首 先 要 分 清 : 谁 毁 你 ? 谁 誉 你 ? 
在 什么 时 候 ? 在 什么 地 方 ? 由 于 什么 原因 ? 这 些 情况 弄 不 清楚 ， 只 谈 质 


誉 ， 至 少 是 有 点 模糊 。 

我 记得 在 什么 笔记 上 读 到 过 一 个 故事 。 一 个 人 最 心爱 的 人 ， 只 有 一 
只 眼 。 于 是 他 就 觉得 天 下 人 (一 只 眼 者 除外 ) 都 多 长 了 一 只 眼 。 这 样 毁 
誉 能 靠得住 吗 ? 


还 有 我 们 常常 讲 什么 “党 同 伐 异 ”, 又 讲 什 么 “ 自 味 相投 ”等 等 。 这 样 
的 毁誉 能 相信 吗 ? 

孔 门 贤人 子路 “ 疗 过 则 喜 ”, 古今 传 为 美谈 。 我 根本 做 不 到 ， 而 且 也 
不 想 做 到 ， 因 为 我 要 分 析 : 是 谁 说 的 ? 在 什么 时 候 ， 在 什么 地 点 ， 因 为 
什么 而 说 的 ? 分 析 完 了 以 后 ， 再 定 “ 则 喜 ”,， 或 是 “ 则 怒 ”。 喜 ， 我 不 会 过 
头 。 怒 ， 我 也 不 会 火 冒 十 丈 ， 怒 发 冲 冠 。 孔 子 说 :“ 野 哉 ， 也 ! ”大 概 子 
路 是 一 个 粗 线条 的 人 物 ， 心 里 没有 像 我 上 面 说 的 那些 弯 弯 绕 。 

我 自己 有 一 个 颇 为 不 寻常 的 经 验 。 我 根本 不 知道 世界 上 有 某 一 位 学 
者 ， 过 去 对 于 他 的 存在 ， 我 一 点 都 不 知道 ; 然而 ， 他 却 同 我 结 了 忽 。 
为 ， 我 现在 所 占有 的 位 置 ， 他 认为 本 来 是 应 该 属于 他 的 ， 是 我 这 
个 “ 鸠 ”把 他 这 个 “ 鹤 * 的 “ 桌 ” 给 占据 了 。 因 此 ， 过 然 对 我 心怀 不 满 。 我 被 
蒙 在 鼓 里 ， 很 久 很 久 ， 最 后 才 有 人 透 了 点 风 给 我 。 我 知道 ， 天 下 竟 有 这 
种 事 ， 只 能 一 笑 置 之 。 不 这 样 又 能 怎样 呢 ? 我 想 向 他 道歉 ， 挖 空心 思 ， 
也 找 不 出 丝毫 理由 。 

大 干 世界 ， 和 芸芸众生 ， 由 于 各 人 豪 赋 不 同 ， 遗 传 基因 不 同 ， 人 生活 环 
境 不 同 ; 所 以 各 人 的 人 生 观 、 世 界 观 、 价 值 观 、 好 有 恶 观 等 等 ， 都 不 会 一 
样 ， 都 会 有 点 差别 。 比 如 吃饭 ， 有 人 爱 吃 辣 ， 有 人 爱 吃 咸 ， 有 人 爱 吃 
酸 ， 如 此 等 等 。 又 比如 穿 衣 ， 有 人 爱 红 ， 有 人 爱 绿 ， 有 人 爱 黑 ， 如 此 等 
等 。 在 这 种 情况 下 ， 最 好 是 各 人 自 是 其 是 ， 而 不 必 非 人 之 非 。 俗 语 
说 :“ 各 扫 门 前 雪 ， 不 管 他 人 瓦 上 霜 。” 这 话 本 来 有 点 凤 义 ， 我 们 可 以 正 
用 。 每 个 人 都 会 有 友 ， 也 会 有 “ 非 友 ”, 我 不 用 “ 敌 ” 这 个 词 儿 ， 避 人 免 误 
会 。 友 ， 难 免 有 誉 ; 非 友 ， 难 免 有 毁 。 碰 到 这 种 情况 ， 最 好 抱 上 面 所 说 
的 分 析 的 态度 ， 切 不 要 芒 而 统 之 ， 一 锅 糊 涂 粥 。 

好 多 年 来 ， 我 曾 有 过 一 个 “良好 ”的 愿望 : 我 对 每 个 人 都 好 ， 也 希望 
每 个 人 对 我 都 好 。 只 望 有 誉 ， 不 能 有 悔 。 最 近 我 忧 然 大 悟 ， 那 是 根本 不 
可 能 的 。 如 果真 有 一 个 人 ， 人 人 都 说 他 好 ， 这 个 人 很 可 能 是 一 个 极端 圆 
滑 的 人 ， 圆 滑 到 琉璃 球 又 能 长 上 脚 的 程度 。 


谈 礼 貌 


眼下 ， 即 使 不 是 百分之百 的 人 ， 也 是 绝 大 多 数 的 人 ， 都 抱怨 现在 社 
会 上 不 讲 礼 狐 。 这 完全 有 事实 作 根 据 的 。 前 许多 年 ， 当 时 我 腿脚 尚 称 灵 
便 ， 出 门 乘 公 共 汽 车 的 时 候 多 ， 几乎 每 一 次 我 都 看 到 在 车 上 吵架 的 人 ， 
甚至 动武 的 人 ， 起 因 都 是 微不足道 的 : 你 碰 了 我 一 下 ， 我 踩 了 你 的 脚 ， 
如 此 等 等 。 试 想 ， 在 拥 拥挤 挤 的 公共 汽车 上 ， 谁 能 不 碰 谁 呢 ? 这 样 的 事 
情 也 值得 大 动 干戈 吗 ? 

曾经 有 一 段 时 间 ， 有 天 的 机 天 号 召 大 家 学 习 几 名 话 :“ 谢 谢 ! “对 不 
起 ! ”等 等 。 就 是 针对 上 述 的 情况 而 发 的 。 其 用 心 良 苦 ， 然 而 我 心里 却 觉 
得 不 是 滋味 。 一 个 有 五 干 年 文明 的 堂堂 大 国 竟 要 学 习 幼 儿 园 孩子 们 学 说 


的 话 ， 富 不 大 可 京 哉 ! 

有 人 把 不 讲 礼貌 的 行为 归 谷 于 新 人 类 或 新 新 人 类 。 我 并 无 资格 成 为 
新 人 类 的 同 党 ， 我 已 经 是 属于 博物 馆 的 人 物 了 。 但 是 ， 我 却 要 为 他 们 打 
抱 不 平 。 在 他 们 诞生 以 前 ， 有 人 早 着 了 先 鞭 。 不 过 ， 话 又 要 说 回来 ， 新 
人 类 或 新 新 人 类 确实 在 不 讲 礼貌 方面 有 所 创造 ， 有 所 前 进 ， 他 们 发 扬 光 
大 这 种 并 不 美妙 的 传统 ， 他 们 (往往 是 一 双 男 女 ) 在 光天化日 之 下 ， 车 
水 马龙 之 中 ， 拥 抱 接 吻 ， 旁 各 无 人 ， 洋 洋 自得 ， 连 在 这 方面 比较 不 拘 细 
节 的 老外 看 了 都 目 瞪 口 采 ， 惊 读 不 已 。 古 人 说 :“ 闭 房 之 内 ， 有 其 于 画眉 
者 。” 这 是 两 口子 的 私事 ， 谁 也 管 不 着 。 但 这 是 在 闺房 之 内 的 事 ， 现 在 竟 
几乎 要 搬 到 大 街 上 来 ， 虽 然 还 没有 到 “ 甚 于 画眉 ”的 水 平 ， 可 是 已 经 很 可 
观 了 。 新 人 类 还 要 新 到 什么 程度 呢 ? 

如 果 一 个 人 孤身 住 在 深山 老林 中 ， 你 愿意 怎样 都 行 。 可 我 们 是 处 在 
社会 中 ， 这 就 要 讲究 点 人 际 关 系 。 人 必 自 爱 而 后 人 爱 之 。 没 有 礼貌 是 目 
中 无 人 的 一 种 表现 ， 是 自私 自 利 的 一 种 表现 ， 如 果 这 样 的 人 多 了 ， 必 然 
产生 与 社会 不 协调 的 后 果 。 干 万 不 要 认为 这 是 个 人 小 事 而 掉以轻心 。 

现在 国际 交往 日 益 频 繁 ， 不 讲 礼貌 的 恶习 所 产生 的 恶劣 影响 ， 已 经 
不 局 限于 国内 ， 而 是 会 流 布 全 世界 。 前 几 年 ， 我 看 到 过 一 个 什么 电视 
片 ， 是 由 一 个 意大利 著名 摄影 家 拍摄 的 ， 主 题 是 介绍 北京 情况 的 。 北 京 
的 名 胜 古 迹 当然 都 包罗 无 遗 ， 但 是 ， 我 的 眼前 忽然 一 亮 : 一 个 光 着 膀子 
的 腾 大 汉 骑 自行 车 双手 撤 把 ， 做 打 太 极 拳 状 ， 飞 弛 在 天 安 门 前 宽广 的 大 
马路 上 。 给 人 的 形象 是 野蛮 无 礼 。 这 样 的 形象 并 不 多 见 ， 然 而 却 没有 光 
过 一 个 老外 的 眼光 。 我 相信 ， 这 个 电视 片 是 会 在 全 世界 都 放映 的 。 它 在 
外 国人 心目 中 会 产生 什么 影响 ， 不 是 一 清二 楚 了 吗 ? 

最 后 ， 我 想 当 一 个 文 抄 公 ， 抄 一 段 香港 《大 公报 》 上 的 话 : 


富 者 有 礼 高 质 ， 贫 者 有 礼 免 辱 ， 父 子 有 礼 慈 孝 ， 兄 弟 有 礼 和 睦 ， 夫 妻 有 礼 情 长 ， 朋 友 有 礼 
义 笃 ， 社 会 有 礼 祥和 。 


漫谈 撤 谨 


世界 上 所 有 的 堂堂 正 正 的 宗教 ， 以 及 古往今来 的 贤人 哲 士 ， 无 不 教 
导 人 们 : 要 说 实话 ， 不 要 撒谎 。 笼统 来 说 ， 这 是 无 可 非议 的 。 

最 近 读 日 本 稻 盛 和 夫 、 梅 原 猛 著 ， 卞 立 强 译 的 《回归 和 暂 学 》 第 四 
章 ， 梅 原 和 稻 盛 两 人 天 于 不 撒谎 的 议论 。 梅 原 说 :“ 不 撒谎 是 最 起 码 的 道 
德 。 自 己 说 过 的 事 要 实行 ， 如 果 错 了 就 说 错 我 希望 现在 的 领导 人 
能 做 到 这 样 最 普通 的 事 。 苏 格拉 底 可 以 说 是 最 早 的 哲学 家 ， 在 苏 格 拉 底 
之 前 有 些 人 自称 是 诡辩 家 、 智 者 。 所 谓 诡辩 家 ， 就 是 能 把 白 的 说 成 黑 
的 ， 站 在 A 方 或 反 A 方 同样 都 可 以 辩论 。 这 样 的 诡辩 家 教授 辩论 术 ， 曾 经 
博得 人 们 欢迎 。 原 因 是 政治 需要 颐 倒 黑白 的 辩论 术 。” 

在 这 里 ， 我 想 先 对 梅 原 的 话 加 上 一 点 注解 。 他 所 说 的 “现在 领导 
人 ”, 指 的 是 像 日 本 这 样 国家 的 政客 。 他 所 说 的 “政治 需要 症 倒 黑白 的 辩 


论 术 ”, 指 的 是 古代 希腊 的 政治 。 

梅 原 在 下 面 又 说 :“ 苏 格拉 底 通 过 对 话 揭露 了 掌握 这 种 辩论 术 的 诡辩 
家 的 无 智 。 因 而 他 宣称 自己 不 是 诡辩 家 ， 不 是 智者 ， 而 是 ' 爱 智者 )。 这 
是 最 初 的 哲学 。 我 认为 哲学 家 应 当 回 归 其 原点 ， 恢 复 语 言 的 权威 。 也 就 
是 说 ， 道德 的 原点 是 ‘不 撒谎 "。..………… 不 撒谎 是 道德 的 基本 和 核心 。” 

梅 原 把 “不 撒谎 ”提高 到 “道德 原点 ”的 高 度 ， 可 见 他 对 这 个 问题 是 多 
么 重视 。 我 们 且 看 一 看 他 的 对 话 者 稻 盛 是 怎样 对 待 这 个 问题 的 。 稻 盛 首 
先 表示 同意 梅 原 的 意见 。 可 是 ， 随 后 他 就 撒谎 问题 作 了 一 些 具体 的 分 
析 。 他 讲 到 自己 的 经 历 ， 他 说 ， 有 一 个 他 敬仰 的 颇 有 点 浪漫 气息 的 人 对 
他 说 :“ 稻 盛 ， 不 能 说 假 话 ， 但 也 不 必 说 真 话 。” 他 听 了 这 话 ， 简 直 高 兴 
得 要 跳 起 来 。 接 着 他 就 写 了 下 面 一 段 话 :“ 我 从 小 父母 也 是 严格 教导 我 不 
准 撒谎 。 我 当 上 了 经 营 的 负责 人 之 后 ， 心 里 还 是 这 么 想 : 说 谎 可 不 行 
啊 ! 可 是 ， 在 经 营 上 有 关 企 业 的 机 密 和 人 事 等 问题 ， 有 时 会 出 现 很 难说 
真 话 的 情况 。 我 想 我 大 概 是 为 这 些 难题 苦恼 时 而 跟 他 商量 的 。 他 的 这 种 
回答 在 最 低 限 度 上 贯彻 了 ' 不 撒谎 ;的 态度 ， 但 又 不 把 真实 情况 和 盘 托 
出 ， 这 样 就 可 以 求 得 局 面 的 打开 。” 

上 面 我 引用 了 两 位 日 本 朋友 的 话 ， 一 位 是 著名 的 文学 家 ， 一 位 是 著 
名 的 企业 家 。 他 们 俩 都 在 各 自 的 行当 内 经 过 了 多 年 的 考验 与 磨炼 ， 都 富 
于 人 生 经 验 。 他 们 的 话 对 我 们 会 有 局 发 的 。 我 个 人 觉得 ， 稻 盛 引 用 的 他 
那 位 朋友 的 话 :“ 不 能 说 假 话 ， 但 也 不 必 说 真 话 ”! 最 值得 我 们 深思 。 我 
的 意思 就 是 ， 对 撒谎 这 类 的 社会 现象 ， 我 们 要 进行 细致 的 分 析 。 


我 们 中 国 的 父母 ， 同 日 本 稻 盛 的 父母 一 样 ， 也 总 是 教导 子女 : 不 要 
撒谎 。 可 怜 天 下 父母 心 ， 总 希望 自己 的 子女 能 做 一 个 堂堂 正 正 的 人 ， 一 
个 诚实 可 靠 的 人 。 如 果子 女 撒谎 成 性 ， 就 觉得 自己 脸面 无 光 。 

不 但 父母 这 样 教导 ， 我 们 从 小 受 教育 也 接受 这 种 要 诚实 、 不 撒谎 的 
教育 。 我 记得 小 学 教科 书 上 讲 了 一 个 故事 ， 内 容 是 : 一 个 牧童 在 村 外 牧 
羊 ， 有 一 天 忽然 想 出 了 一 个 坏 点 子 ， 大 声 狂 呼 :“ 狼 来 了 ! ”村 里 的 人 听 
到 呼声 ， 都 争先 丽 后 地 拿 上 棍棒 ， 带 上 茎 刀 ， 跑 往 村 外 ， 到 了 牧童 所 在 
的 地 方 ， 那 牧童 却 哈哈 大 笑 ， 看 到 别人 慌 里 慌张 ， 沉 得 很 开心 ， 又 很 得 
意 。 谁 料 过 了 不 久 ， 果 真有 狼 来 了 ， 牧 童 再 狂 呼 时 ， 村 里 的 人 却 之 无 动 
静 ， 他 们 上 当 受 骗 一 次 ， 不 想 再 重 蹈 覆 略 。 牧 童 的 结果 怎样 ， 就 用 不 着 


再 说 了 。 
所 有 这 一 些 教导 都 是 好 的 ， 但 是 也 有 一 个 共同 的 缺点 ， 就 是 缺乏 分 


析 。 

上 面 我 说 到 ， 稻 盛 对 撒谎 问题 是 进行 过 一 些 分 析 的 。 同 样 ， 几 百年 
前 的 法 国 大 散文 家 蒙 田 (1533 ~ 1592 ) ， 对 撒谎 问题 也 是 作 过 分 析 
的 。 在 《 蒙 田 随笔 》 上 卷 第 九 章 《 论 撤 谎 者 》， 蒙 田 写 道 : “有 人 说 ， 感 
到 自己 记性 不 好 的 人 ， 休 想 成 为 撒谎 者 ， 这 样 说 不 无 道理 。 我 知道 ， 语 
法 学 家 对 说 假 话 和 撒谎 是 作 区 别 的 。 他 们 说 ， 说 假 话 是 指 说 不 真实 的 ， 
但 却 信以为真 的 事 ， 而 撒谎 一 词 源 于 拉丁 语 (我 们 的 法 语 就 源 于 拉丁 
语 ) 。 这 个 词 的 定义 包含 违背 良 智 的 意思 ,因此 只 涉及 那些 言 与 心 违 的 


人 。” 
大 家 一 琢磨 就 能 够 发 现 ， 同 样 是 分 析 ， 但 日 本 朋友 和 蒙 田 的 着 眼 点 
和 出 发 点 ， 都 是 不 同 的 。 其 间 区 别 是 相当 明显 的 ， 用 不 着 再 来 哆 唆 。 
记得 鲁迅 先生 有 一 篇 文章 ， 讲 的 是 一 个 阔 人 生子 庆祝 ， 宾 客 盈 门 ， 
竞相 献 媚 。 有 人 说 : 此 子 将 来 必 大 富 大 贵 。 主 人 喜 上 眉梢 。 又 有 人 说 ， 
此 子 将 来 必 长 命 百 岁 。 主 人 乐 在 心头 。 忽 然 有 一 个 人 说 : 此 子 将 来 必 
死 。 主人 怒不可遏 。 但 是 ， 究 竟 谁 说 的 是 实话 呢 ? 

写 到 这 里 ， 我 自己 想 对 撒谎 问题 来 进行 点 分 析 。 我 觉得 ， 德 国人 很 
聪明 ， 他 们 有 一 个 词 儿 notluege， 意思 是 “出 于 礼貌 而 不 得 不 撤 的 谎 ”。 
一 般 说 来 ， 不 撒谎 应 该 算是 一 种 美德 ， 我 们 应 该 提倡 。 但 是 不 能 顽固 不 
化 。 假 如 你 被 敌人 抓 了 去 ， 完 全 说 实话 是 不 道德 的 ， 而 撒谎 则 是 道德 
的 。 打 仗 也 一 样 。 我 们 古人 说 :“ 兵 不 厌 诈 ”, 你 能 说 这 是 不 道德 吗 ? 我 
想 ， 举 了 这 两 个 小 例子 ， 大 家 就 可 以 举一反三 了 。 


论 恐 惧 


法 国 大 散文 家 和 思想 家 蒙 田 与 过 一 篇 散文 《 论 恐 惧 》。 他 一 开始 就 
说 :“ 我 并 不 像 有 人 认为 的 那样 是 研究 人 类 本 性 的 学 者 ， 对 于 人 为 什么 恐 
惧 所 知 甚 微 。 ”我 当然 更 不 是 一 个 研究 人 类 本 性 的 学 者 ， 虽 然 在 高 中 时 候 
读 过 心理 学 这 样 一 门 课 ， 但 其 中 是 否 讲 到 过 了 恐惧 ， 早 已 忘 到 爪哇 国 去 


了 。 
可 我 为 什么 现在 又 写 《 论 恐惧 》 这 样 一 篇 文章 呢 ? 
理由 并 不 太 多 ， 也 谈 不 上 堂皇 。 只 不 过 是 因为 我 常常 思考 这 个 问 
题 ， 而 今 又 受到 了 蒙 田 的 局 发 而 已 。 好 像 是 蒙 田 给 我 出 了 这 样 一 个 题 


目 。 

根据 我 读书 思考 的 结果 ， 也 根据 我 自己 的 经 验 ， 了 恐惧 这 一 种 心理 活 
动 和 行动 是 异常 复杂 的 ， 决 不 是 三 言 两 语 所 能 说 得 清楚 的 。 人 们 可 以 从 
很 多 角度 上 来 探讨 恐惧 问题 。 我 现在 谈 一 下 我 自己 从 一 个 特定 角度 上 来 
研究 恐惧 现象 的 想法 ， 当 然 也 只 能 极其 概括 ， 极 其 笼统 地 谈 。 

我 认为 ， 应 当 恐 惧 而 恐惧 者 是 正常 的 ， 应 当 恐 惧 而 不 恐惧 者 是 英 
雄 ， 我 们 平常 所 说 的 从 容 镇 定 ， 处 变 不 惊 ， 就 是 指 的 这 个 。 不 应 当 恐 惧 
而 恐惧 者 是 必 头 ， 不 应 当 恐 惧 而 不 恐惧 者 也 是 正常 的 。 

两 个 正常 的 现象 用 不 着 讲 ， 我 现在 专 讲 二 三 个 不 正常 的 现象 。 要 举 
事例 ， 那 就 不 胜 枚 举 。 我 索性 专门 从 《 晋 书 》 里 面 举 出 两 个 事例 ， 两 个 
都 与 付 坚 有 关 。《 谢 安 传 》 中 有 一 段 话 :“ 辫 等 既 破 坚 ， 有 驿 书 至 ， 安 方 
对 客 围棋 ,看 书 既 ， 竟 便 摄 放 床 上 ， 了 无 喜 色 ， 棋 如 故 。 客 问 之 ， 徐 答 
日 : ‘小儿 辜 送 已 破 贼 。” 荷 坚 大 兵 压境 ， 作 为 大 臣 的 谢 安 理 当 奴 惧 不 
安 ， 然 而 却 竟 这 样 从 容 镇 定 ， 至 今 传颂 不 已 。 所 以 ， 我 称 之 为 英雄 。 

《 晋 书 从 坚 传 》 有 下 面 这 几 段 话 :“ 谢 石 等 以 既 败 梁 成 ， 水 陆 继 
进 。 坚 与 蔡 融 登 城 而 望 王 师 ， 见 部 阵 齐整 ， 将 士 精锐 ， 又 北 望 山 上 草木 
篆 类 人 形 ， 顾 谓 融 日 : “此 亦 劲 敌 也 ， 何 谓 少 乎 ! 抚 然 有 惧 色 。” 下 面 又 
说 :“ 坚 大 居 ， 顾 谓 其 夫人 张 氏 日 : ' 腾 若 用 朝臣 之 言 ， 央 见 今日 之 事 
耶 ! 当 何 面目 复 临 天 下 乎 ! 江 然 流 涕 而 去 ， 闻 风声 鹤 噢 ， 皆 谓 亚 师 之 


至 。” 这 活生生 地 画 出 了 一 个 屏 头 。 敢 兵 压 境 ， 应当 振作 起 来 ， 鼓 励 十 
兵 ， 同 仇 政 改 ， 可 是 荷 坚 自己 却 先 泄 了 气 。 这 样 的 人 不 称 为 屏 头 ， 又 称 
之 为 什么 呢 ? 结果 留 下 了 两 句 著 名 的 话 : 风声 鹤 咳 ， 草木 皆 兵 。 至 今 还 
活 在 人 民 的 口中 ， 也 可 以 说 是 流 什么 干 古 了 。 

如 果 想 从 《 论 恐 惧 》 这 一 篇 短文 里 吸取 什么 教训 的 话 ， 那 就 是 明明 
白白 地 摆 在 眼前 的 。 我 们 都 要 锻炼 自己 ， 对 什么 事情 都 不 要 惊慌 失措 ， 
而 要 处 变 不 惊 。 
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/ 受 炎 消 费 
蒙 组 稿 者 垂青 ， 要 我 来 谈 一 谈 个 人 消费 。 这 实在 不 是 最 佳 选 择 。 


为 我 的 个 人 消费 决 无 任何 典型 意义 。 如 果 每 个 人 都 像 我 这 样 ， 商 店 几乎 
都 要 天 门 大 吉 。 商店 越 是 高 纹 ， 我 越 敬而远之 。 店 里 那 一 大 堆 五 光 十 
色 、 人 争奇斗艳 的 商品 ,有 的 人 见 了 简直 会 垂 活 三 尺 ， 我 却 是 看 到 就 头 
痛 ， 而 且 窃 作 腹 诽 : 在 这 些 无 限 华丽 的 包装 内 包 的 究竟 是 什么 货色 ， 只 
有 天 了 晓得， 我 觉得 人 们 似乎 越 来 越 春 ， 我 们 所 能 享受 的 东西 ， 不 过 只 
广告 费 和 包装 费 的 一 丁点 儿 ， 我 们 是 让 广告 和 包装 牵 着 鼻子 走 的 ， 愧 
为 “万 物 之 灵 ”。 

谈 到 消费 ， 必 须 先 谈 收 入 。 组 稿 者 让 我 讲 个 人 的 情况 ， 而 且 越 具体 
越 好 。 我 就 先 讲 我 个 人 的 具体 收入 情况 。 我 在 50 年 代 被 评 为 一 级 教授 ， 
到 现在 已 经 四 十 多 年 了 ， 尚 留 在 世间 者 已 为 数 不 多 ， 可 以 被 视 为 珍稀 动 
物 ， 通 称 为 “ 老 一 级 ”。 

在 北京 工资 区 一 一 大 概 是 六 区 一 一 每 月 三 百 四 十 五 元 。 再 加 上 中 国 
科学 院 哲学 社会 科学 部 委员 ， 每 月 津贴 一 百 元 。 这 个 数目 今天 看 起 来 实 
为 微不足道 。 然 而 在 当时 却 是 一 个 颇 大 的 数目 ， 十 分 “不 菲 ”。 我 举 两 个 
具体 的 例子 : 吃 一 次 “ 老 莫 ”( 莫斯科 餐厅 ) ， 大 约 一 元 五 到 两 元 ， 汤 菜 
俱全 ， 外 加 黄油 面包 ， 还 有 啤酒 一 杯 。 如 果 吃 烤鸭 ， 不 过 六 七 块 钱 一 
只 。 其 余 依 次 类 推 。 只 需 同 现在 的 价格 一 比 ， 其 悬殊 立即 可 见 。 从 工资 
收入 方面 来 看 ， 这 是 我 一 生 最 辉煌 的 时 期 之 一 。 这 是 以 后 才 知 道 的 ，“ 当 
时 只 道 是 寻常 "到 了 今天 ,“ 老 一 级 ”的 光荣 桂冠 仍然 戴 在 头 上 ， 沉 多 多 
的 ， 又 轻 肚 飘 的 ， 心 里 说 不 出 是 什么 滋味 。 实 际 情 况 却 是 “ 苦 人 已 乘 黄 锥 
去 ， 此 地 空余 老 桂 冠 "。 我 很 感谢 ， 不 知道 是 哪 一 位 朋友 发 明了 “工薪 阶 
层 ” 这 一 个 词 儿 。 这 真 不 愧 是 天 才 的 发 明 。 幸 乎 ? 不 幸 乎 ? 我 也 归 入 了 这 
一 个 “工薪 阶层 ”的 行列 。 听 有 人 说 ， 在 某 一 个 城市 的 某 大 公司 里 设 有 “ 工 
薪 阶 层 专 柜 ， 专 门 对 付 我 们 这 一 号 人 的 。 如 果真 正 有 的 话 ， 这 也 不 愧 是 


一 个 天 才 的 发 明 ， 俗 话说 :“ 识 时 务 者 为 俊杰 。” 他 们 都 是 不 折 不 扣 的 “ 俊 
杰 ”。 
我 这 个 “ 老 一 级 ”每 月 究竟 能 拿 多 少 钱 呢 ? 要 了 解 这 一 点 ， 必 须 先 讲 


一 讲 今天 的 分 配制 度 。 现 在 的 分 配制 度 ， 同 50 年 代 相 比 ， 有 了 极 大 的 不 
同 ， 当 年 在 大 学 里 工作 的 人 主要 靠 工资 生活 ， 不 懂 什么 “第 二 职业 ”, 也 
不 允许 有 “第 二 职业 ”。 谁 要 这 样 想 ， 这 样 做 ， 那 就 是 典型 的 资产 阶级 思 
想 ， 是 同 无 产 阶 级 思想 对 着 干 的 ， 是 最 犯 忌讳 的 。 今 天 却 大 改 其 道 。 学 
校 里 颇 有 一 些 人 有 种 种 形式 的 “第 二 职业 ”， 甚 至 “第 三 职业 ”。 原 因 十 分 


简单 : 如 果 只 人 靠 自己 的 工资 ， 那 就 生活 不 下 去 。 以 我 这 个 “ 老 一 级 ”为 
例 ， 账面 上 的 工资 我 是 北大 教员 中 最 高 的 。 我 每 月 领 到 的 工资 ， 七 扣 八 
扣 ， 拿 到 手 的 平均 约 七 百 至 八 百 。 保 姆 占 掉 一 半 ， 天 然 气 费 、 电 话费 等 
等 ， 约 占 掉 剩 下 的 四 分 之 一 。 我 实际 留 在 手 的 只 有 三 百 元 左右 ， 我 要 用 
这 些 钱 来 付 全 体 在 我 家 吃饭 的 四 个 人 的 饭 钱 ， 这 些 钱 连 供 一 个 人 吃饭 都 
有 点 捉襟见肘 ， 何 况 四 个 人 !“ 老 莫 ”、 烤 鸭 之 类 ， 当 然 可 望 而 不 可 即 。 
可 是 我 的 生活 水 平 ， 如 果 不 是 提高 的 话 ， 也 决 没有 降低 。 难道 我 点 
金 有 术 吗 ? 非 也 。 我 也 有 第 X 职 业 ， 这 就 是 爬 格 子 。 格 子 我 已 经 疏 了 六 
十 多 年 ， 渐 渐 地 礁 出 一 些 名 堂 来 。 时 不 时 地 就 收 到 稿费 ， 很 多 时 候 ， 我 
并 不 知道 是 哪 一 篇 文章 换 来 的 。 外 文 楼 收发 室 的 张 师傅 说 : “季羡林 有 三 
多 ， 报刊 杂志 多 ， 有 十 几 种 ， 都 是 赠送 的 ; 来 信和 多 ， 每 天 总 有 五 六 封 ， 
来 信者 男女 老 幼 都 有 ， 大 都 是 不 认识 的 人 ; 汇 单 多 。” 我 决 非 守 财 奴 ， 但 
是 一 见 汇 款 单 ， 则 心花怒放 。 爬 格子 的 劲头 更 加 昂扬 起 来 。 我 没有 作 过 
统计 ， 不 知道 每 月 究竟 能 收 到 多 少 钱 。 反 正 ， 对 每 月 手中 仅 留 三 百 元 钱 
的 我 来 说 ， 从 来 没有 感到 持 据 ， 反 而 能 大 把 大 把 地 送 给 别人 或 者 家 乡 的 
学 校 。 我 个 人 的 生活 水 平 ， 确 有 提高 。 我 对 吃 ， 从 来 没有 什么 要 求 。 早 
晨 一 般 是 面包 或 者 干 馒头 ， 一 杯 清茶 ， 一 碟 炒 花生 米 ， 从 来 不 让 人 陪 我 
凌晨 4 点 起 床 ， 给 我 做 早饭 。 午 晚 两 餐 ， 素 菜 为 多 。 我 对 肉 类 没有 好 
感 。 这 并 不 是 出 于 什么 宗教 信仰 ， 我 不 是 佛教 徒 ， 其 他 教徒 也 不 是 。 我 
并 不 宣扬 素食 主义 。 我 的 舌头 也 没有 生 什 么 病 ， 好 吃 的 东西 我 是 能 品尝 
的 。 不 过 我 认为 ， 如 果 一 个 人 成 天 想 吃 想 喝 ， 仿 佛 人 生 的 意义 与 价值 就 
在 于 吃喝 二 字 。 我 真 觉得 无 聊 “斯 下 矣 ”,， 食 足以 果 腹 ， 不 就 够 了 吗 ? 
因此 ， 据 小 保姆 告诉 ， 我 们 平均 四 个 人 的 伙食 费 不 过 五 百 多 元 而 已 。 
至 于 衣着 ， 更 不 在 我 考虑 之 列 。 在 这 方面 ， 我 是 一 个 “利己 主义 
者 ”。 衣 足以 蔽 体 而 已 ， 何 必 追 求 豪华 。 一 个 人 穿 衣服 ， 是 给 别人 看 的 。 
如 果 一 个 人 穿 上 十 分 豪华 的 衣服 ， 打 扮 得 珠光 宝 气 ， 天 天 坐 在 穿 衣 镜 
前 ， 自 我 欣赏 ， 他 (她 ) 不 是 一 个 疯子 ， 就 是 一 个 傻子 。 如 果 只 是 给 别 
人 去 看 ， 则 观看 者 的 审美 能 力 和 审美 标准 ， 干 差 万 别 ， 你 满足 了 这 一 帮 
人 ， 必 然 开 罪 于 另 一 帮 人 ， 决 不 能 使 人 人 都 高 兴 ， 皆 大 欢喜 。 反 不 如 我 
行 我 素 ， 我 就 是 这 一 身 打扮 ， 你 爱 看 不 看 ， 反 正 我 不 能 让 你 指挥 我 ， 我 
是 个 完全 自由 自主 的 人 。 
因此 ， 我 的 衣服 ， 多 半 是 穿 过 十 年 八 年 或 者 更 长 时 间 的 ， 多 半 属 于 
博物 馆 中 的 货色 。 俗 话说 :“ 人 靠 衣 熔 马 靠 鞍 。” 以 衣 取 人 ， 自 古 已 然 ， 
今 犹 然 。 我 到 大 店 里 去 买 东西 ， 难 免 遭 受 花 枝 招展 的 年 轻 女 售货员 的 
和 白眼。 如 果 有 保卫 干部 在 场 ， 他 恐怕 会 对 我 多 加 小 心 ， 我 会 成 为 他 的 重 
点 监视 对 象 。 好 在 我 基本 上 不 进 豪华 大 商店 ， 这 种 尴 众 局 面 无 从 感受 。 
讲 到 穿 衣服 ， 听 说 要 “ 赶 潮 ”, 就 是 要 赶 上 时 代 潮 流 ， 每 季 每 年 都 有 
流行 型 式 或 款式 ， 我 对 这 些 都 是 完全 的 外 行 。 我 有 我 的 老 主 意 : 以 不 变 
应 万 变 。 一 身 蓝 色 的 卡其 布 中 山 装 ， 春 、 夏 、 秋 、 冬 ， 永 不 变化 。 所 以 
我 的 开支 项 下 ， 根 本 没有 衣服 这 一 项 。 你 别 说 ， 我们 那 一 套 “ 三 十 年 河 
东 ， 三 十 年 河西 ”的 “ 暂 学 ”, 有 时 对 衣着 型 式 也 起 作用 。 我 曾 在 解放 前 的 
1946 年 在 上 海 买 过 一 件 雨衣 ， 至 今 仍然 穿 。 有 的 专家 说 :“ 你 这 件 雨 衣 
的 款式 真 时 墅 ! ”我 听 了 以 后 ， 大 惑 不 解 。 经 专家 指点 ， 原 来 五 十 多 年 流 
行 的 款式 经 过 了 漫长 的 沧桑 岁月 ， 经 过 了 不 知道 多 少 变化 ， 现 在 又 在 螺 


旋 式 上 升 的 规律 的 指导 下 ， 回 到 了 五 十 年 前 的 款式 。 我 恭 听 之 余 ， 大 为 
兴 和 盏 。 我 守株待兔， 终于 守 到 了 。 人 类 在 衣着 方面 的 一 点 小 聪明 ， 原 来 
竟 如 此 脆弱 ! 

我 在 本 文 一 开头 就 说 ， 在 消费 方面 我 决 不 是 一 个 典型 的 代表 。 看 了 
我 自己 的 叙述 ， 一 定 会 同意 我 这 个 说 法 的 。 但 是 ， 人 类 社会 极其 复杂 ， 
芸芸 众生 ， 有 一 和 草食 一 著 饮 者 ; 也 有 食 前 方式 ， 一 扼 干 金 者 。 绫 罗 绸 
缴 、 皮 尔 : 卡 丹 ， 燕 高 鱼 壕 、 生 猛 海鲜 ， 这 样 的 人 当然 也 会 有 的 。 如 果 全 
社会 都 是 我 这 一 号 的 人 ， 则 所 有 的 大 百货 公司 都 会 天 张 的 ， 那 央 不 太 可 
怕 了 吗 ? 所 以 ， 我 并 不 提倡 大 家 以 我 为 师 ， 我 不 敢 这 样 狂妄 。 不 过 ， 话 
又 说 了 回来 ， 我 仍然 认为 : 吃饭 穿 衣 是 为 了 活着 ， 但 是 活着 决 不 是 为 了 
吃饭 穿 衣 。 


坏人 


积 将 近 九 十 年 的 经 验 ， 我 深 知 世界 上 确实 是 有 坏人 的 。 乍 看 上 去 ， 
这 个 看 法 的 智商 只 能 达到 小 学 一 年 级 的 水 平 。 这 就 等 于 说 “每 个 人 都 必须 
吃饭 ”那样 既 真实 又 平庸 。 

可 是 事实 上 我 顿悟 到 这 个 真理 ， 是 经 过 了 长 时 间 的 观察 与 思考 的 。 

我 从 来 就 不 是 性 善 说 的 信徒 ， 母 宁 说 我 是 倾向 性 恶 说 的 。 古书 上 
说 “天 命 之 谓 性 ”,“ 性 ”就 是 我 们 现 常 说 的 “本 能 ”, 而 一 切 生物 的 本 能 是 
力求 生存 和 发 展 ， 这 难免 引起 生物 之 间 的 矛盾 ， 性 善 又 何 从 谈 起 呢 ? 

那么 ， 什 么 又 叫做 “坏人 ”了 呢 ? 记得 鲁迅 曾 说 过 ， 王 损人 利己 的 事 还 
可 以 理解 ， 损 人 又 不 利己 的 事 干 万 干 不 得 。 我 现在 利用 鲁迅 的 话 来 给 坏 
人 作 一 个 界定 : 干 损人 利己 的 事 是 坏人 ， 而 干 损人 又 不 利己 的 事 ， 则 是 
坏人 之 尤 者 。 

空 口 无 健 ， 不 妨 略 举 两 例 。 一 个 人 搬 到 新 房子 里 ， 照 例 大 事 装 修 ， 
而 装修 的 方式 又 极 野 蛮 ， 结 果 把 水 管 溺 破 ， 水 往外 流 。 住 在 楼 下 的 人 当 
然 首 蒙 其 害 ， 水 滴 不 止 ， 连 半壁 墙 都 浸透 了 。 然 而 此 人 却 不 闻 不 问 ， 本 
单位 派 人 来 修 ， 又 拒绝 入 门 。 倘 若 墙壁 倒塌 ， 楼 下 的 人 当然 会 受害 ， 他 
自己 在 能 安全 ! 这 是 典型 的 损人 又 不 利己 的 例子 。 又 有 一 位 “学 者 ”, 对 
某 一 种 语言 连 字母 都 不 认识 ， 却 偏 冒充 专家 ， 不 但 在 国内 蒙混 过 关 ， 在 
国外 也 招 播 撞 骗 。 有 识 之 士 皆 叶 之 以 掉 。 这 又 是 一 个 典型 的 损人 而 不 利 
己 的 例子 。 

根据 我 的 观察 ， 坏 人 ， 同 一 切 有 毒 的 动 植物 一 样 ， 是 并 不 知道 自己 
是 坏人 的 ， 是 毒物 的 。 鲁 迅 翻译 的 《小 约翰 》 里 讲 到 一 个 有 毒 的 蘑 妆 听 
人 说 它 有 毒 ， 它 说 ， 这 是 人 话 。 毒 蘑 妆 和 一 切 苑 蝇 、 蚊 子 、 臭 虫 等 等 ， 
都 不 认为 自己 有 毒 。 说 它们 有 毒 ， 它 们 大 概 也 会 认为 这 是 人 话 。 可 是 被 
群众 公推 为 坏人 的 人 ， 他 们 难道 能 说 : 说 他 们 是 坏人 的 都 是 人 话 吗 ? 如 
果 这 是 “人 话 ?” 的 话 ， 那 么 他 们 自己 又 是 什么 呢 ? 

根据 我 的 观察 ， 我 还 发 现 ， 坏 人 是 不 会 改 好 的 。 这 有 点 像 形而上学 
了 。 但 是 ， 我 却 没 有 办 法 。 天 下 哪里 会 有 不 变 的 事物 呢 ? 哪里 会 有 不 变 
的 人 呢 ? 我 观察 的 几 个 “坏人 ”偏偏 不 变 。 几 十 年 前 是 这 样 ， 今 天 还 是 这 
样 。 我 想 给 他 们 辩护 都 找 不 出 词 儿 来 。 有 时 候 ， 我 简直 怀疑 ， 天 地 间 是 


否 有 一 种 叫做 “坏人 基因 ”的 东西 ? 可 惜 没有 一 个 生物 学 家 或 生理 学 家 提 
出 过 这 种 理论 。 我 自己 既 非 生物 学 家 ， 又 非 生 理学 家 ， 只 能 竺 空 腾 断 。 
我 但 愿 有 一 个 坏人 改变 一 下 ， 改 严 从 善 ， 堵 住 了 我 的 嘴 。 


傻瓜 


天 下 有 没有 傻瓜 ” 有 的 ， 但 却 不 是 被 别人 称 作 ”傻瓜 "的 人 ， 而 是 认 
为 别人 是 傻瓜 的 人 ， 这 样 的 人 自己 才 是 天 下 最 大 的 傻瓜 。 

我 先 把 我 的 结论 提 到 前 面 明确 地 摆 出 来 ， 然 后 再 条 分 缕 析 地 加 以 论 
证 。 这 有 点 违反 胡适 之 先生 的 “科学 方法 ”。 他 认为 ， 这 样 做 是 西方 古 希 
腊 亚 里 土 多 德 首倡 的 演绎 法 ， 是 不 科学 的 。 科 学 的 做 法 是 他 和 他 老师 杜 
威 的 归纳 法 ， 先 不 立 公理 或 者 结论 ， 而 是 根据 事实 ， 用 “小 心 的 求证 ”的 
办 法 ， 去 搜 求证 据 ， 然 后 才 提出 结论 。 

我 在 这 里 实际 上 并 没有 违反 “归纳 法 ”。 我 是 经 过 了 几 十 年 的 观察 与 
体会 ， 阅 尽 了 丢 雪 众生 的 种 种 相 ， 去 粗 取 精 ， 去 伪 存 真 以 后 ， 才 提出 了 
这 样 的 结论 。 为 了 凸现 它 的 重要 性 ， 所 以 提 到 前 面 来 说 。 

闲 言 少 叙 ， 书 归 正 传 。 有 一 些 人 往往 以 为 自己 最 聪明 ， 他 们 争 名 于 
朝 ， 争 利于 世 ， 锚 铁 必 较 ， 斤 两 必 争 。 如 果 用 正面 手段 ， 表 面 上 的 手段 
达 不 到 目的 的 话 ， 则 也 会 用 些 负面 的 手段 ， 暗 藏 的 手段 ， 来 蒙骗 别人 ， 
以 达到 损人 利己 的 目的 。 结 果 怎 样 呢 ? 结果 是 : 有 的 人 真能 暂时 得 
从 “春风得意 马蹄 疾 ， 一 日 看 遍 长 安 花 ”。 大 大 地 辉煌 了 一 阵 ， 然 后 被 
人 识破 ， 由 座 上 客 一 变 而 为 阶 下 因 。 有 的 人 当时 就 能 丢人 现 眼 。《 红 楼 
梦 》 中 有 两 句 话说 : “机关 算 尽 太 聪明 ， 反 误 了 卿 媳 性 命 。” 这 话 真 说 得 
又 生动 ， 又 真实 。 我 决 不 是 说 ， 世 界 上 人 人 都 是 这 样子 ， 但 是 ， 从 中 国 
到 外 国 ， 从 古代 到 现代 ， 这 样 的 例子 还 算 少 吗 ? 

原因 何在 ? 原因 就 在 于 : 这 些 人 都 把 别人 当成 了 傻瓜 。 

我 们 中 国有 几 名 尽 人 皆 知 的 俗话 :“ 善 有 善 报 ， 亚 有 亚 报 ; 不 是 不 
报 ， 时 候 未 到 ; 时 候 一 到 ， 一 切 皆 报 。” 这 真是 见 道 之 言 。 把 别人 当 傻瓜 
的 人 ， 归 根 结 底 ， 会 自 食 其 果 。 上 古代 的 统治 者 对 这 个 道理 似 懂 非 懂 。 他 
们 高 叫 :“ 民 可 使 由 之 ， 不 可 使 知之 。 ”是 想 把 老百姓 当 傻瓜 ， 但 又 很 不 
放心 ， 于 是 派 人 到 民间 去 采风 ， 采 来 了 不 少 政治 讽刺 歌谣 。 杨 震 是 聪明 
人 ， 对 向 他 行 峭 者 讲 出 了 “四 知 ” 他 知道 得 很 清楚 : 除了 天 知 、 地 知 、 
你 知 、 我 知之 外 ， 不 久 就 会 有 一 个 第 五 知 : 人 知 。 他 是 不 把 别人 当 作 傻 
瓜 的 ， 还 是 老百姓 最 聪明 。 他 们 中 的 聪明 人 说 :“ 知 要 人 不 知 ， 除非 己 莫 
为 。 ?他们 不 把 别人 当 傻瓜 。 

可 惜 把 别人 当 傻瓜 的 现象 ， 自 古 亦 然 ， 于 今 犹 烈 。 救 之 之 道 只 有 一 
条 : 不 自作 聪明 ， 不 把 别人 当 傻瓜 ， 从 而 自己 也 就 不 是 傻瓜 。 哪 一 个 时 
代 ， 哪 一 个 社会 ， 只 要 能 做 到 这 一 步 ， 全 社会 就 都 是 聪明 人 ， 没 有 傻 
瓜 ， 全 社会 也 就 会 安定 团结 。 


隔膜 


鲁迅 先生 曾 写 过 天 于 “隔膜 ”的 文章 ， 有 些 人 是 熟悉 的 。 和 鲁迅 的 “ 隔 


膜 ”， 同 我 们 平常 使 用 的 这 个 词 儿 的 含义 不 完全 一 样 。 我 们 平常 所 谓 “ 隔 
膜 ? 是 指 “情意 不 相通 ， 彼 此 不 了 解 ”， 鲁 迅 的 “隔膜 ”是 单方 面 的 以 主观 愿 
望 或 猜 度 去 了 解 对方 ， 去 要 求 对 方 。 这 样 做 ， 鲜 有 不 碰 钉 子 者 。 这 样 的 
例子 ， 在 中 国 历史 上 并 不 稀 见 。 即 使 有 人 想 “ 颁 圣 ”， 如 果 隔 膜 ， 也 难免 
撞 在 龙 特 角 上 ， 一 命 呜呼 。 

最 近 读 到 韩 异 先生 的 文章 《 隋 文帝 抗击 突厥 的 内 政 因 素 》 ( 《 欧 亚 
学 刊 》 第 2 期 ) ， 其 中 有 几 和 名 话 :“ 对 此 ， 从 种 族 性 格 上 斥责 突厥 ‘反复 无 
常 ， 其 出 发 点 是 中 国 理想 主义 感情 性 的 ' 义 ?观念 。 国 内 伦理 观念 与 国际 
社会 现实 的 矛盾 冲突 ， 在 中 国 对 外 交往 中 反复 出 现 ， 深 值 反 思 。” 这 实在 
是 见 道 之 言 ， 值 得 我 们 深思 。 我 认为 ， 这 也 是 一 种 “隔膜 ”。 

记得 当年 在 大 学 读书 时 ， 适 值 九 :一 八 事件 发 生 ， 日 军 入 寇 东北 。 当 
中 国 军 队 实 行 不 抵抗 主义 ， 南 京 政 府 同 时 又 派 大 员 赴 日 内 瓦 国联 ( 相当 

今天 的 联合 国 ) 控诉 ， 要 求 国联 伸张 正义 。 当 时 我 还 属于 隔膜 党 ， 义 
愤 填 座 ， 等 待 着 国际 伸 出 正义 之 手 。 结 果 当 然 是 落 了 空 。 我 颇 恨 恨 不 已 
了 一 阵子 。 

在 这 里 ， 关 键 是 什么 叫 “ 义 ”? 什么 叫 “ 正 义 ”? 韩文 公 说 :“ 行 而 宜 之 
之 谓 义 。” 可 是 “ 宜 之 ”的 标准 是 因 个 人 而 异 的 ， 因 民族 而 异 的 ， 因 国家 而 
异 的 ， 因 立场 不 同 而 异 的 。 不 懂 这 个 道理 ， 就 是 “隔膜 ”。 

懂 这 个 道理 ， 也 并 不 容易 。 我 在 德国 住 了 十 年 ， 没 有 看 到 有 人 在 大 
街 上 吵架 ,也 很 少 看 到 小 孩子 打架 。 有 一 天 ， 我 看 到 了 ， 就 在 我 窗外 马 
路 对 面 的 人 行道 上 ， 两 个 男孩 在 打架 ， 一 个 大 的 约 十 三 四 安 ， 一 个 小 的 
只 有 约 七 八 安 ， 个 子 相 差 一 截 ， 力 量 悬 殊 明 显 。 不 知 为 什么 ， 两 个 人 竟 
干 起 架 来 。 不 到 一 个 回合 ， 小 的 被 打倒 在 地 ， 活 了 几 声 ， 立即 又 疏 起 来 
继续 交手 ， 当 然 又 被 打倒 在 地 。 如 此 被 打倒 了 几 次 ， 小 孩 边 哭 边 打 ， 并 
不 服输 ， 日 耳 曼 民族 的 特性 ， 昭 然 可 见 。 此 时 周围 已 经 聚拢 了 一 些 围观 
者 。 我 总 期 望 ， 有 一 个 人 会 像 在 中 国 一 样 ， 主 持 正义 ， 说 一 句 :“ 你 这 么 
大 了 ， 怎 么 能 欺负 小 的 呢 ! ”但 是 没有 。 最 后 还 是 对 门 住 的 一 位 老 太 太 从 
窗子 里 对 准 两 个 小 孩 涛 出 了 一 僵 冷 水 ， 两 个 小 孩 各自 哈 哈 大 笑 ， 战 斗 才 
生 多 十 


这 件 小 事 给 了 我 一 个 重要 的 教训 : 在 西方 国家 眼中 ， 谁 的 人 源 头 大 ， 
正义 就 在 谁 手 里 。 我 从 此 脱离 了 隔膜 党 。 

今天 ， 我 们 的 国家 和 人 民 都 变 得 更 加 聪明 了 ， 与 隔膜 的 距离 越 来 越 
远 了 。 我 们 努力 建设 我 们 的 国家 ， 使 人 民 的 生活 水 平 越 来 越 提 高 。 对 外 
我 们 决 不 侵略 别 的 国家 ， 但 也 决 不 允许 别 的 国家 侵略 我 们 。 我 们 也 讲 主 
持 正义 ; 但 是 ， 这 个 正义 与 隔膜 是 不 搭界 的 。 


送礼 


我 们 中 国 究竟 是 礼 义 之 邦 ， 所 以 每 着 过 年 过 节 ， 或 有 什么 红 白 喜 
事 ， 大 家 就 忙 着 送礼 。 既 然 说 是 “1 篇 ”, 当然 是 向 对 方 表示 敬意 的 。 和 譬如 
说 ， 一 个 朋友 从 杭州 回来 ， 送 给 另外 一 个 朋友 一 只 火腿 ， 二 斤 龙井 ; 知 
己 的 还 要 亲自 送 了 去 ， 免 得 受 礼 者 还 要 赏 钱 ; 你 能 说 这 不 是 表示 亲热 
么 ?又 如 一 个 朋友 要 结婚 ,但 没有 钱 ， 于 是 大 家 丫 个 份子 送 了 去 ， 谁 又 


能 说 这 是 坏事 呢 ? 

事情 当然 是 好 事情 ， 而且 想起 来 极 合 乎 人 情 ， 一 点 也 不 复杂 ; 然而 
实际 上 却 复杂 艰深 到 万 分 ， 几 乎 可 以 独立 成 一 门 学 问 : 送礼 学 。 第 一 ， 
你 先 要 知道 送 应 节 的 东西 。 艾 如 你 过 年 的 时 候 ， 提 了 几 瓶 子 汽水 ， 一 床 
凉席 去 送 人 ， 这 不 是 故意 开玩笑 吗 ? 还 有 五 月 节 送 月 饼 ， 八 月 节 送 粽 
子 ， 最 少 也 让 人 觉得 你 是 外 行 。 第 二 ， 你 还 要 是 一 个 好 的 心理 学 家 ， 能 
观察 出 对 方 的 心情 和 爱好 来 。 对 方 倘若 喜欢 吸烟 ， 你 不 妨 提 了 几 听 三 炮 
台 茶 茶 敬 敬 送 了 去 ， 一 定 可 以 得 到 青睐 。 对 方 要 是 喜欢 杯 中 物 ， 你 还 要 
知道 他 是 维新 派 或 保守 派 。 前 者 当然 要 送 法 国 的 白兰 地 ， 后 者 本 地 产 的 
白 干 或 五 加 皮 也 就 行 了 。 倘 若 对 方 的 思想 “前 进 ”， 你 最 好 订 一 份 《 文 汇 
报 》 送 了 去 ， 一 定 不 会 退回 的 。 

但 这 还 不 够 ， 买 好 了 应 时 应 节 的 东西 ， 对 方 的 爱好 也 揣摩 成 熟 了 ， 
又 来 了 怎样 送 的 问题 。 除 了 很 知己 的 以 外 ， 多 半 不 是 自己 去 送 ， 这 与 面 
子 有 关系 ; 于 是 就 要 派 听 差 ， 而 这 个 听 差 又 必须 是 个 好 的 外 交 家 ， 机 
警 、 坚忍、 善于 说 话 ， 还 要 有 一 副 厚 脸皮 ; 这 样 才 能 不 辱 使 命 。 拿 了 东 
西 去 送礼 ， 论 理 说 该 到 处 受 欢 迎 ， 但 实际 上 却 不 然 。 受 礼 者 多 半 喜 欢 节 
外 生 枝 ， 东 西 虽然 极 合 心意 ， 却 偏 不 立刻 收 下 。 据 说 这 也 与 面子 有 关 
系 。 听 差 把 礼物 送 进去 ， 要 沉 住 气 在 外 面 等 。 

一 会 儿 ， 对 方 的 听 差 出 来 了 ， 把 送 去 的 礼物 又 提出 来 ， 说 :“ 我 们 老 
爷 太 太 谢 谢 某 老爷 大 大 ， 盛 意 我 们 领 了 ， 礼 物 不 敢当 。” 倘 震 这 听 差 真 信 
了 这 话 ， 提 了 东西 就 回 家 来 ， 这 一 定 糟 ， 说 不 定 就 打破 饭碗 。 但 外 交 家 
的 听 差 却 绝 不 这 样 做 。 他 仍然 站 着 不 走 ， 请 求 对 方 的 听 差 再 把 礼物 提 进 
去 。 这 样 往来 斗争 许久 ， 对 方 或 全 收 下 ， 或 只 收 下 一 半 ， 只 要 与 临 来 时 
老爷 太 大 的 密令 不 中 突 ， 就 可 以 安然 接 了 赏 钱 回 来 了 。 

上 面 说 的 可 以 说 是 常态 的 送礼 ， 可 惜 (或 者 也 并 不 可 惜 ) 还 有 变态 
的 。 我 小 的 时 候 ， 我 们 街 上 住 着 一 个 穷人 ， 大 家 都 喊 他 “地 方 ”， 有 学 问 
的 人 说 ， 这 就 等 于 汉 朝 的 之 长。 每 着 年 节 的 早上 ， 我 们 的 大 门 刚 一 开 ， 
就 会 看 到 他 笑 嘻 叶 地 一 手提 了 一 只 鸡 ， 一 手提 了 两 瓶 酒 ， 跨 进 大 门 来。 
鸡 咯 咯 地 大 吵 大 吐 ， 酒 新 上 的 红 签 红 得 眩 人 了 眼睛。 他 嘴 里 却 喊 着 :“ 给 
爷 太 太 送 礼 来 了 。 ”于 是 我 婢 母 就 立刻 拿 出 几 毛 钱 来 交 给 老 妈 子 送出 去 。 
这 “地 方 ” 接 了 钱 ， 并 不 像 一 般 送 礼 的 一 样 ， 还 要 努力 斗争 ， 却 仍旧 提 了 
鸡 和 瓶子 笑嘻嘻 地 走 到 另 一 家 去 喊 去 了 。 这 景象 我 一 年 至 少见 三 次 ， 后 
来 也 就 不 以 为 奇 了 。 但 有 一 年 的 某 一 个 节日 的 清晨 ， 却 见 这 位 地 方 愁 容 
满面 地 跨 进 我 们 的 大 门 ， 嘴 里 不 喊 “给 老爷 太太 送礼 来 了 ”, 却 拉 了 我 们 
的 老 妈 子 交 头 接 耳 说 了 一 大 篇 ， 后 来 终于 放声 大 加 起 来 ， 老 妈 子 进去 告 
诉 了 我 婢 母 ， 仍 然 是 拿 了 几 毛 钱 送 出 来 。 这 地 方 道 了 声 谢 ， 出 了 大 门 ] ， 
老 远 还 听 到 他 的 骂 声 。 后 来 老 妈 子 告诉 我 ， 他 的 鸡 是 自己 养 了 预备 下 蛋 
的 ， 每 着 过 年 过 节 ， 就 暂且 委 届 它 一 下 ， 被 强 了 双 足 倒 提 着 陪 他 出 来 得 
大 街 。 玻 璃 瓶子 里 装 的 只 是 水 ， 外 面 红 签 是 向 铺子 里 借用 的 。“ 地 方 ” 送 
礼 ， 在 我 们 那里 谁 都 知道 他 的 用 意 ， 所 以 从 来 没有 收 的 。 他 跑 过 一 天 ， 
衣 袋 塞 满 了 钞票 才 回 来 ， 把 瓶子 里 的 水 倒 出 来 ， 把 鸡 放 开 。 它 在 一 整 
天 “ 陪 绑 ”之 余 ， 还 忘 不 了 蔡 他 下 一 个 蛋 。 但 今年 这 “地 方 ” 倒 运 ， 向 第 一 
家 送礼 ， 就 遇 到 一 家 才 搬 来 的 外 省 人 。 他 们 竟 老 实 不 客气 地 把 礼物 收 下 
了 。 这 怎 能 不 让 这 “地 方 ”愤愤 呢 ? 他 并 不 是 怕 瓶 子 里 的 凉水 给 他 泄漏 真 


相 ， 心 痛 的 还 是 那 只 鸡 。 

另外 一 种 送礼 法 也 很 新 奇 ， 虽 然 是 “ 古 已 有 之 ”的 。 我 们 常 在 笔记 小 
说 里 看 到 ， 某 一 个 督 抚 把 金子 装 到 坛子 里 当 效 菜 送 给 京 里 的 某 一 位 王公 
大 人 。 这 是 古 时 候 的 事 ， 但 现在 也 还 没有 绝迹 。 我 的 一 位 亲 威 在 一 个 县 
衔 门 里 做 事 ， 因 与 同 县 太 爷 是 朋友 ， 所 以 地 位 很 重要 。 在 晚上 回 屋 睡 党 
的 时 候 ， 常 常 在 棉 被 下 面 发 现 一 堆 银元 或 别 的 值钱 的 东西 。 有 时 候 不 知 
道 ， 把 这 堆 银 元 抖 到 地 上 ， 哗 啦 一 声 ， 让 他 吃 一 惊 。 这 都 是 送 来 
的 “人 L”。 

这 样 的 “ 礼 ? 当 然 不 是 每 个 人 都 有 资格 接受 的 。 他 一 定 是 个 什么 官 ， 
最 少 也 要 是 官 的 下 属 ， 能 让 人 生 ， 也 能 让 人 死 ， 所 以 才 有 人 送 这 许多 金 
子 银元 来 。 官 都 讲究 面子 ， 虽 然 要 钱 ， 却 不 能 干脆 当面 给 人 了 他， 于 是 就 想 
出 了 这 种 种 的 妙法 。 我 上 面 已 经 提 到 送礼 是 一 门 学 问 ， 送 礼 给 官 长 更 是 
这 门 学 问 里 面 最 深奥 的 。 须 要 经 过 长 期 的 研究 简练 揣摩 ， 再 加 上 实习 ， 
方 能 得 到 其 中 的 奥秘 。 能 把 钱 送 到 官 长 手中 ， 又 不 伤 官 长 的 面子 ， 能 做 
到 这 一 步 ， 才 算是 得 其 门 而 入 了 。 也 有 很 少 例外 ， 官 长 开口 向 下 面 要 一 
件 东 西 ， 居 然 竟 得 不 到 。 以 前 某 一 个 小 官 藏 有 一 颗 古 印 ， 他 的 官 长 很 喜 
次 ， 想 拿 走 。 他 跪 在 地 上 号 头 说 :“ 除 了 我 的 太太 和 这 块 古 印 以 外 ， 我 没 
有 一 件 东西 不 能 与 大 人 共享 的 。” 官 长 也 只 好 一 笑 置 之 了 。 

普通 人 家 送礼 没有 这 样 有 声 有 色 ， 但 在 平庸 中 有 时 候 也 有 杰作 。 有 
一 次 我 们 家 把 一 盒 有 特别 标志 的 点 心 当 礼物 送出 去 ， 隔 了 一 年 ， 一 个 相 
熟 的 胖 太 大 到 我 们 家 来 拜访 ， 又 茶 而 敬之 把 这 盒 点 心 提 给 我 们 。 嘴 里 还 
告诉 我 们 : 这 都 是 小 意思 ,但 点 心 是 新 买 的 ， 可 以 党 党。 我 们 当时 都 忍 
不 住 想 笑 ， 好 多 等 这 位 胖 大 太 走 了 ， 我 们 就 动手 去 打开 。 盒 盖 一 开 ， 立 
刻 有 一 股 奇 怪 的 臭 味 从 里 面 透 出 来 。 再 把 纸 揭 开 ， 点 心 的 形状 还 是 原来 
的 ， 但 上 面 满 是 小 的 飞 蛾 ， 一 块 也 不 能 吃 了 ， 只 好 撕 掉 。 在 这 一 年 内 ， 
这 盒 点 心 不 知 代表 了 多 少 人 的 盛 意 ， 被 茶 葵 敬 敬 地 提 着 或 托 着 从 一 家 到 
一 家 ， 上 面 的 签 和 铺子 的 名 字 不 知 换 过 了 多 少 次 ， 终 于 又 被 茶 而 敬之 提 
回 我 们 家 来 。“ 解 铃 还 是 系 铃 人 ”， 我 们 还 要 把 它 丢 掉 。 

我 虽然 不 怎样 赞成 这 样 送 礼 ， 但 我 觉得 这 办 法 还 算 不 坏 。 因 为 只 要 
有 一 家 出 了 钱 买 了 使 点 心 就 会 在 亲 威 朋友 中 周转 不 息 ， 一 手 收 进来 ， 青 
一 手 送出 去 ， 意 思 表 示 了 ， 又 不 用 花 钱 。 不 过 这 样 还 是 麻烦 ， 还 不 如 仿 
效 前 清 御膳 房 的 办 法 ， 用 木头 刻 成 鸡 鱼肉 肘 ， 放 在 托盘 里 ， 送 来 送 去 ， 
你 仍然 不 妨 说 :“ 这 鱼肉 都 是 新 鲜 的 。 一 点 小 意思 ， 和 干 万 请 赏 脸 。 ”反正 
都 是 “彼此 彼此 ， 诸 位 心照 不 宣 ”。 绝 对 不 会 有 人 来 用 手 敲 一 高 这 木头 鱼 
肉 的 。 这 样 一 来 ， 目 的 达到 了 ， 礼 物 却 不 霉 坏 ， 宣 不 是 一 举 两 得 ? 在 我 
们 这 喜欢 把 最 不 重要 的 事情 复杂 化 了 的 礼 义 之 邦 ， 我 这 发 明 一 定 有 许多 
人 欢迎 ， 我 预备 立刻 去 注册 专利 。 


示 教 
我 首先 要 声明 ， 我 不 是 任何 宗教 的 信徒 ， 可 是 我 对 世界 上 所 有 的 正 


大 光明 的 宗教 都 十 分 尊重 。 原 因 并 不 复杂 ， 除 了 奥 姆 真理 教 、 太 阳 神 殿 
教 等 一 批 那 教 外 ， 各 大 宗教 都 劝 人 做 好 事 ， 不 干 坏事 ， 这 不 正 是 我 们 正 


直 的 人 类 所 需要 的 吗 ? 不 管 他 们 的 教义 如 何 ， 所 崇拜 的 神灵 如 何 ， 除 了 
间或 被 别有用心 的 人 或 组 织 所 利用 外 ， 这 些 宗教 是 无 可 指责 的 。 如 果 不 
同宗 教 的 信徒 们 能 互相 尊重 ， 互 不 相 妨 ， 则 中 国 社 会 必 能 安定 团结 ， 世 
界 人 民 也 必 能 安定 团结 。 

任何 一 个 宗教 的 教义 和 教规 ， 对 本 教 的 信徒 来 说 都 是 持 之 有 故 ， 言 
之 成 理 的 ， 都 是 天 经 地 义 ， 信 徒 们 信 从 ， 是 他 们 的 权利 和 义务 。 但 是 对 
其 他 宗教 的 信徒 来 说 ， 则 另 是 一 码 事 。 对 于 这 样 的 分 层 ， 最 好 不 要 辩 
论 ， 也 不 必 争 论 ， 这 样 做 ， 只 能 伤 和 气 ， 也 无 济 于 事 。 最 好 能 够 认为 ， 
自己 的 教义 只 是 相对 真理 ， 绝 对 真理 只 有 他 们 崇拜 的 最 高 神灵 才能 掌 
握 。 能 做 到 这 一 步 ， 就 能 够 你 好 ， 我 好 ， 大 家 都 好 了 。 大 家 以 各 自 喜爱 
的 方式 来 满足 宗教 的 需要 ， 宫 不 独 钦 休 戴 ! 

说 到 “宗教 需要 ”, 恩格斯 使 用 过 这 个 词 儿 。 世 界 上 确实 有 有 宗教 需 
要 的 人 ; 另 一 方面 ,世界 上 也 确实 有 没有 宗教 需要 的 人 ， 敲 锣 吹 号 ， 各 
有 一 套 。 最 好 是 各 不 相 犯 ， 自 从 所 好 。 人 类 最 重要 的 是 求生 存 ， 生 存 得 
或 美满 越 好 。 自己 生 存 ， 也 让 别人 生存 ， 这 是 最 上 策 。 有 宗教 需要 的 和 
没有 宗教 需要 的 人 ; 在 有 宗教 需要 的 人 中 ， 信 这 种 教 和 信 那 种 教 的 人 ， 
可 以 不 谈 宗 教 问题 ， 而 共同 携手 ， 齐 心 协力 ， 为 了 改善 人 类 生存 的 条 件 
而 努力 奋斗 ， 这 是 人 生 第 一 义 。 一 定 要 强迫 别人 信教 ， 或 一 定 要 强迫 别 
人 不 信教 ， 都 只 能 制造 矛盾 ， 两 败 俱 伤 。 

世界 上 有 规定 国教 的 国家 ， 也 有 不 规定 国教 的 国家 。 有 民族 与 宗教 
完全 一 致 的 国家 ， 也 有 民族 与 宗教 不 一 致 的 国家 。 有 必须 有 宗教 信仰 的 
国家 ， 也 有 不 规定 人 民 宗 教 信仰 的 国家 。 我 到 德国 时 ， 登记 表 上 有 “宗教 
信仰 ”一 栏 ， 我 没有 法 子 填 写 ， 那 位 德国 办 事 员 就 说 :“ 不 填 这 一 栏 可 不 
行 ! 给 你 填 上 佛教 吧 ! ” 

我 笑 而 从 之 ， 反 正 我 知道 我 不 是 佛教 徒 ， 这 只 不 过 是 官 样 文章 而 
已 。 在 有 国教 的 国家 中 ， 无 神 论 也 是 有 的 。 他 们 脑袋 里 没有 上 帝 ， 可 是 
星期 天 也 进 礼拜 堂 ， 说 是 到 那里 去 听 听 庄严 肃穆 的 音乐 ， 使 自己 的 心神 
安静 一 下 。 宗 教之 为 用 大 矣 哉 ! 

总 之 ， 我 认为 ， 信 不 信 宗 教 完 全 是 个 人 的 事 ， 别 人 不 必 过 多 地 去 干 
预 ， 只 要 他 遵守 法 纪 ， 就 是 一 个 好 公民 。 想 人 为 地 消灭 宗教 ， 也 是 办 不 
到 的 。 


即 玉 乒 图 
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一 个 老 知 识 分 子 的 心声 


按 我 出 生 的 环境 ， 我 本 应 该 终生 成 为 一 个 贫农 。 但 是 造化 小 儿 却 偏 
偏 要 播 弄 我 ， 把 我 播 弄 成 了 一 个 知识 分 子 。 从 小 知识 分 子 把 我 播 弄 成 一 
个 中 年 知识 分 子 ; 又 从 中 年 知识 分 子 把 我 播 弄 成 一 个 老 知识 分 子 。 现 在 
我 已 经 到 了 望 九 之 年 ， 耳 虽 不 太 聪 ， 目 虽 不 太 明 ， 但 毕竟 还 是 “难得 糊 
涂 ”， 仍然 能 写 能 读 ， 禁 谊 继 吧 ， 元 元 穷 年 ， 仿 佛 有 什么 力量 在 背后 引 策 
着 自己 ， 欲 罢 不 能。 眼前 有 时 闪 出 一 个 长 队 的 影子 ， 是 北大 教授 按 年 龄 
顺序 排 成 了 的 。 我 还 没有 站 在 最 前 面 ， 前 面 还 有 将 近 二 十 来 个 人 。 这 个 
长 队 缓慢 地 向 前 迈进 ， 目 的 地 是 八宝山 。 时 不 时 地 有 人 “捷足先登 ”， 登 
的 不 是 泰山 ， 而 就 是 这 八宝山 。 我 暗暗 下 定 决心 : 决 不 抢先 加 塞 ， 我 要 
鱼贯 而 进 。 什 么 时 候 鱼 贯 到 我 面前 ， 我 就 要 含笑 挥手 ， 向 人 间 说 一 声 “ 拜 
拜 " 了 。 

干 知识 分 子 这 个 行当 是 并 不 轻松 的 。 在 过 去 七 八 十 年 中 ， 我 尝 够 酸 
甜 苦 辣 ， 经 历 够 了 喜 怒 哀乐 。 走 过 了 阳 关 大 道 ， 也 走 过 了 独 木 小 桥 。 有 
时 候 ， 光 风 霖 月 ， 有 时 候 ， 阴 攻 数 天 。 有 了 时候， 峰回路转 ， 有 了 时候 ， 柳 
音 花 明 。 人 金榜 上 也 曾 题 过 名 ， 春 风 也 曾 得 过 意 ， 说 不 高 兴 是 假 话 。 但 
是 ， 一 转瞬 间 ， 就 交 了 华盖 运 ， 四 处 碰壁 ， 五 内 如 禁 。 原 因 何在 呢 ? 古 


人 说 : “人 生 识字 忧患 始 。 "这 实在 是 见 道 之 言 。“ 识 字 ”， 当然 就 是 知识 
分 子 了 。 一 戴 上 这 顶 帽子 “忧患 "就 开始 向 你 奔 来 。 是 不 是 杜甫 的 
诗 :“ 儒 冠 多 误 身 ” ?“ 儒 ”， 当 然 就 是 知识 分 子 了 ， 一 戴 上 侍 冠 就 倒 才 。 


我 只 举 这 两 个 小 例子 ， 就 可 以 知道 ， 中 国 古 代 的 知识 分 子 们 早 就 对 自己 
这 一 行 腻 味 了 。“ 诗 必 穷 而 后 工 ”， 连作 诗 都 必须 先 “< 穷 "。“ 穷 ”并 不 是 一 
定 指 的 是 没有 钱 ， 主 要 指 的 也 是 倒 老 。 不 倒霉 就 作 不 出 好 诗 ， 没 有 切身 
经 历 和 宏观 观察 ， 能 说 得 出 这 样 的 话 吗 ? 司马 迁 《 太 史 公 自序 》 说 :“ 昔 
西伯 拘 姜 里 ， 演 《周易 》 : 孔子 厄 陈 蔡 ， 作 《春秋 》 ; 屈原 放逐 ， 著 
《离骚 》 ; 左 公 失明 ， 戌 有 《国语 》; 孙子 胺 脚 ,而 论 兵法 ; 不 韦 迁 驳 
世 传 《 虽 览 》 ; 韩 非 内 秦 ，《 说 难 》、《 孤 愤 》 ; 《 诗 》 三 百 篇 ， 大 抵 
圣贤 发 愤 之 所 为 作 也 。” 司 马 迁 算 了 一 笔 清楚 的 账 。 
世界 各 国 应 该 都 有 知识 分 子 。 但 是 ， 根 据 我 七 八 十 年 的 观察 与 思 
考 ， 我 党 得， 既然 同 为 知识 分 子 ， 必 有 其 共同 之 处 ， 有 知识 ， 承 担 延续 
各 自 国家 的 文化 的 重任 ， 至 少 这 两 点 必然 是 共同 的 。 但 是 不 同 之 处 却 是 
多 而 突出 。 别 的 国家 先 不 谈 ， 我 先 谈 一 谈 中 国 历代 的 知识 分 子 ， 中 国有 
五 六 干 年 或 者 更 长 的 文化 史 ， 也 就 有 五 六 干 年 的 知识 分 子 。 我 的 总 印象 
是 : 中 国 知识 分 子 是 一 种 很 奇怪 的 群体 ， 是 造化 小 儿 加 心 加 意 创 造 出 来 
的 一 种 “稀有 动物 ” 虽然 十 年 浩劫 中 ， 他 们 被 批 为 “一 心 只 读 圣 贤 
书 ” 的 “修正 主义 ”分 子 。 这 实际 上 是 冤枉 的 。 这 样 的 人 不 能 说 没有 ， 但 
是 ， 主 流 却 正 相反 。 几 千年 的 历史 可 以 证 明 ， 中 国 知识 分 子 最 关心 时 
事 ， 最 关心 政治 ， 最 爱国 。 这 最 后 一 点 ， 是 由 中 国 历史 环境 所 造成 的 。 
在 中 国 历史 上 ， 疫 有 哪 一 天 没有 虎视 晃 腕 伺机 入 侵 的 外 和 天。 历史 上 
许多 赫然 有 名 的 皇帝 ， 都 曾 受到 外 敌 的 欺 侮 。 老 百姓 更 不 必 说 了 。 存 在 
决定 意识 ， 反 映 到 知识 分 子 头 脑 中 ， 就 形成 了 根深 蒂 固 的 爱国 心 。“ 天 下 


兴亡 ， 匹 夫 有 责 ”，, 不 管 这 句 话 的 原形 是 什么 样子 ， 反 正 它 痛快 淋漓 地 表 
达 了 中 国 知 识 分 子 的 心声 。 在 别 的 国家 是 没有 这 种 情况 的 。 

然而 ， 中 国 知 识 分 子 也 是 极 难 对 付 的 家 伙 。 他 们 的 感情 特别 细腻 、 
锐 敏 、 脆 弱 、 隐 星 。 他 们 学 富 五 车 ， 胸 罗 万 象 。 有 的 或 有 时 自 高 自 大 ， 
自 以 为 “ 老 子 天 下 第 一 ”; 有 的 或 有 时 却 又 患 了 弗 洛 伊 德 ( ? ) 讲 的 那 一 
种 “自卑 情结 > 〈 inferiority complex ) 。 他 们 一 方面 吹 咕 想 “ 通 古 今 之 
变 ， 究 天 人 之 际 ”, 气魄 贯 长 虹 ， 浩 气 钨 宇宙 。 有 时 却 又 为 芝麻 绿豆 大 的 
一 点 小 事 而 长 吁 短 叹 ， 甚 至 轻生 ，“ 自 绝 于 人 民 ”。 关 键 问题 ， 依 我 看 ， 
就 是 中 国 特 有 的 “国粹 ”一 一 面子 问题 。 “面子 ”这 个 词 儿 ， 外 国文 没 法 翻 
译 ， 可 见 是 中 国 独 有 的 。 俗 话 里 许多 话 都 与 此 有 关 ， 比 如 丢脸” “ 真 不 
要 脸 ”“ 赏 脸 ”,， 如 此 等 等 。“ 脸 ”者 ， 面 子 也 。 中 国 知识 分 子 是 中 国 国 
粹 “面子 ”的 主要 卫 道 土 。 

尽管 极 难 对 付 ， 然 而 中 国 历代 统治 者 哪 一 个 也 不 得 不 来 对 付 。 上 古代 
一 个 皇帝 说 :“ 马 上 得 天 下 ， 不 能 马上 治之 ! ”真是 一 针 见 血 。 创 业 的 皇 
帝 决 不 会 是 知识 分 子 ， 只 有 像 刘邦 、 朱 元 璋 等 这 样 一 字 不 识 的 ， 不 顾 身 
家 性 命 ，“ 厚 ”而 且 “ 黑 ”的 ， 胆 子 最 大 的 地 病 流 氓 才能 成 为 开国 的 “ 英 
主 ”。 否 则 ， 都 是 碰头 的 把 兄弟 ， 为 什么 单单 推 他 当头 儿 ? 可 是 ， 一 旦 创 
业 成 功 ， 坐 上 金 变 宝 殿 ， 这 时 候 就 用 得 着 知识 分 子 来 帮 他 们 治理 国家 。 
不 用 说 国家 大 事 ， 连 定 朝 仪 这 样 的 小 事 ， 刘邦 还 不 得 不 求助 于 知识 分 子 
叔 孙 通 。 朝 仪 一 定 ， 朝 廷 井然 有 序 ， 共 同 起 义 的 那 一 群 铁 哥 儿 们 ， 个 个 
服 服 帖 帖 ， 跪 拜 如 仪 ， 让 刘邦 “ 龙 心 大 悦 ”, 真正 党 到 了 当 皇 帝 的 滋味 。 

同 面子 表面 上 无 关 实 则 有 关 的 另 一 个 问题 ， 是 中 国 知识 分 子 的 处 世 
问题 ， 也 就 是 隐居 或 出 仕 的 问题 。 中 国 知识 分 子 很 多 都 标榜 自己 无 意 为 
官 ， 而 实则 正 相 反 。 一 个 最 有 典型 意义 又 众所周知 的 例子 就 是 “大 名 垂 宇 
宙 ?” 的 诸葛 亮 。 他 高 卧 隆 中 ， 看 来 是 在 隐居 ， 实 则 他 最 关心 天 下 大 事 ， 他 
的 “信息 源 ” 看 来 是 非常 多 的 。 否 则 ， 在 当时 既 无 电话 电报 ， 甚 至 连 写 信 
都 十 分 困难 的 情况 下 ， 他 怎么 能 对 天 下 大 势 了 如 指 掌 ， 因 而 写 出 了 有 名 
的 《 隆 中 对 》 呢 ? 他 经 世 之 心 昭 然 在 人 耳目 ， 然 而 却 偏偏 让 刘 先 主 三 顾 
茅 庐 然 后 才 出 山 “ 鞠 筋 尽 疗 ”。 这 不 是 面子 又 是 什么 呢 ? 

我 还 想 进 一 步 谈 一 谈 中 国 知识 分 子 的 一 个 非常 古怪 ， 很 难以 理解 又 
似乎 很 容易 理解 的 特点 。 中 国 古 代 知 识 分 子 贫 穷 落 魄 的 多 。 有 诗 为 
证 :“ 文 章 习 命 达 。” 文 章 写 得 好 ， 命 运 就 不 亭 通 ; 命运 亭 通 的 人 人， 文章 
就 写 不 好 。 那 些 靠 文 章 中 状元 、 当 宰相 的 人 ， 和 毕竟 是 极 少 数 。 而 且 中 国 
文学 史上 根本 就 没有 哪 一 个 伟大 文学 家 中 过 状元 。《 侍 林 外 史 》 是 专 写 
知识 分 子 的 小 说 。 吴 敬 梓 真 把 穷苦 濠 倒 的 知识 分 子 写 活 了 。 没 有 中 举 前 
的 周 进 和 范 进 等 的 形象 ， 真 是 入 木 三 分 ， 至 今 还 棚 棚 如 生 。 中 国 历史 上 
一 批 穷困 的 知识 分 子 ， 贫 无 立 锥 之 地 ， 决 不 会 有 面团 团 的 富家 翁 相 。 中 
国 诗 文 和 老百姓 嘴 中 有 很 多 形容 贫 而 瘦 的 穷人 的 话 ， 什 么 “ 瘦 骨 崂 网 ”， 
什么 “ 骨 瘦 如 柴 ”， 又 是 什么 “ 瘦 得 皮包 骨头 ”， 等 等 ， 都 与 骨头 有 关 。 这 
一 批 人 一 无 所 有 ， 最 值钱 的 仅 存 的 “财产 ?就 是 他 们 这 一 身 瘦 骨头 。 这 是 


他 们 人 生 中 最 后 的 一 点 “赌注 ”,， 轻易 不 能 押 上 的 ， 押 上 一 输 ， 他 们 也 
就 “ 涅 加 > 了 。 然而 他 们 却 偏偏 喜欢 拼命 ， 喜 欢 拼 这 一 身 瘦 老 骨头 。 他 们 


称 这 个 为 “骨气 ”。 同 “面子 "一样 ,“ 骨 和 气 ” 这 个 词 儿 也 是 无 法 译 成 外 文 
的 ， 是 中 国 的 国粹 。 要 举 实际 例子 的 话 ， 那 就 可 以 举 出 很 多 来 。《 三 国 


演义 》 中 的 称 衡 ， 就 是 这 样 一 个 人 ， 结 果 被 曹操 假手 黄 祖 给 砍 掉 了 脑袋 
瓜 。 近 代 有 一 个 章太炎 ， 胸 佩 大 勋章 ， 赤 足 站 在 新 华 门 外 大 驾 囊 世 凯 ， 
袁世凯 不 敢 动 他 一 根 毫 毛 ， 只 好 钦 赠 美 名 “ 章 疯子 ”， 聊 以 挽回 自己 的 一 
点 面子 。 

中 国 这 些 知识 分 子 ， 脾 气 往往 极 大 。 他 们 又 仗 着 “骨气 ”这 个 法 宝 ， 
敢于 直言 不 讳 。 一 见 不 顺 眼 的 事 ， 就 发 为 文章 ， 呼 天 叫 地 ， 痛 哭 流 涕 ， 
大 呼 什 么 "人心 不 古 ， 世 道 日 非 ”， 又 是 什么 “ 黄 钟 毁 弃 ， 瓦 短 雷 鸣 ”。 这 
种 例子 ， 俯 拾 即 是 。 他 们 根本 不 给 当政 的 最 高 统治 者 留 一 点 面子 ， 有 时 
候 甚至 让 他 们 下 不 了 人 台 。 须 知 面子 是 古代 最 高 统治 者 皇帝 们 的 命根 子 ， 
是 他 们 的 统治 和 尊严 的 最 高 保障 。 因 此 ， 我 就 产生 了 一 个 大 胆 的 “ 理 
论 ”: 一 部 中 国 古代 政治 史 至 少 其 中 一 部 分 就 是 最 高 统治 者 皇帝 和 大 小 知 
识 分 子 互 相 利用 又 互相 斗争 ， 互相 对 付 和 应 付 ， 又 有 大 棒 ， 又 有 胡 萝 
卜 ， 间 或 甚至 有 和 剥皮 凌迟 的 历史 。 

在 外 国 知识 分 子 中 ， 只 有 印度 的 同 中 国 的 有 可 比 性 。 印 度 共有 四 大 
种 姓 ， 为 首 的 是 婆罗 | ]。 在 印度 古代 ， 文 化 知识 就 掌握 在 他 们 手 里 ， 这 
个 最 高 种 姓 实际 上 也 是 他 们 自封 的 。 他 们 是 地 地 道道 的 知识 分 子 ， 在 社 
会 上 受到 普遍 的 尊敬 。 然 而 却 有 一 件 天 大 的 怪事 ， 实 在 出 人 意料 。 在 社 
会 上 ， 特别 是 在 印度 古典 戏剧 中 ， 少 数 婆 罗 门 却 受 到 极端 的 嘲弄 和 污 
芒 ， 被 安排 成 剧 中 的 丑角 。 在 印度 古典 剧 中 ， 语 言 是 有 阶级 性 的 。 梵 文 
只 允许 国王 、 帝 师 ( 当然 都 是 婆 罗 门 ) 和 其 他 高 级 男士 们 说 ， 妇 女 等 低 
级 人 物 只 能 说 俗语 。 可 是 ， 每 个 剧 中 都 必 不 可 缺少 的 丑角 也 竟 是 婆罗 
门 ， 他 们 插 科 打 译 ， 出 尽 洋 相 ， 他 们 只 准 说 俗语 ， 不 许 说 柯 文 。 在 其 他 
方面 也 有 很 多 哮 笑 婆罗 | ] 的 地 方 。 这 有 点 像 中 国 古 代 哮 笑 “ 腐 伪 ” 的 做 
法 。《 癸 林 外 史 》 中 就 不 缺少 嘲笑 “ 腐 儒 ” 一 一 也 就 是 落魄 的 知识 分 子 
的 地 方 。 鲁 迅 笔下 的 孔 乙 己 也 是 这 种 人 物 。 为 什么 中 印 同 出 现 这 个 
现象 呢 ? 这 实在 是 一 个 有 趣 的 研究 课题 。 

我 在 上 面 写 了 我 对 中 国 历史 上 知识 分 子 的 看 法 。 本 文 的 主要 目的 就 
是 写 历 史 ， 连 鉴 往 知 今 一 类 的 想法 我 都 没有 。 倘 若 有 人 要 问 :“ 现 在 怎样 
呢 ? ”因为 现在 还 没有 变 成 历史 ， 不 在 我 写作 范围 之 内 ， 所 以 我 不 答复 ， 
如 果 有 人 愿意 去 推论 ， 那 是 他 们 的 事 ， 与 我 无 干 。 

最 后 我 还 想 再 郑重 强调 一 下 : 中 国 知识 分 子 有 源远流长 的 爱国 主义 
传统 ， 是 世界 上 哪 一 个 国家 也 不 能 望 其 项 背 的 。 尽 管 眼 下 似乎 有 一 点 青 
离 这 个 传统 的 倾向 ， 例 证 就 是 苦心 孤 齐 千方百计 地 想 出 国 ， 有 的 甚至 归 
化 为 “老外 ”, 永 留 不 归 。 我 自己 对 这 个 问题 的 看 法 是 : 这 只 能 是 暂时 的 
现象 ， 久 则 必 变 。 就 连 留 在 外 国 的 人 ， 甚至 归 化 了 的 人 ， 他 们 依然 是 “ 身 
企 曹 营 心 在 汉 ”， 依然 要 寻根 ， 依 然 爱 自己 的 祖国 。 何 况 出 去 又 回来 的 人 
渐渐 多 了 起 来 呢 ? 我 们 对 这 种 人 干 万 不 要 “ 另 眼 相 看 ”, 当然 也 大 可 不 
必 “ 刊 目 相 看 ”。 只 要 我 们 国家 的 事情 办 好 了 ， 情 况 会 大 大 地 改变 的 。 至 
于 没有 出 国 也 不 想 出 国 的 知识 分 子 占 绝 对 的 多 数 。 如 果 说 他 们 对 眼前 的 
一 切 都 很 满意 ， 那 不 是 真 话 。 但 是 爱国 主义 在 他 们 心灵 深 处 已 经 生 了 
根 ， 什 么 力量 也 拔 不 掉 的 。 甚 至 泰山 朋 于 前 ， 迟 雷震 于 顶 ， 他 们 会 依然 
热爱 我 们 这 伟大 的 祖国 。 这 一 点 我 完全 可 以 保证 。 只 举 一 个 众所周知 的 
例子 ， 就 足够 了 。 如 果 不 爱 自己 的 祖国 ， 巴 老 为 什么 以 老 迈 龙 钟 之 身 ， 
呕心沥血 来 写 《 随 想 录 》 呢 ? 对 广大 的 中 国 老 、 中 、 青 知识 分 子 来 说 ， 


我 想 借用 一 句 曾 一 度 流行 的 ， 我 似 非 懂 又 似 懂 得 的 话 : 爱国 没商量 。 

我 生平 优点 不 多 ， 但 自 谓 爱国 不 敢 后 人 ， 即 使 把 我 烧 成 了 灰 ， 每 一 
粒 灰 也 还 是 爱国 的 。 可 是 我 对 于 当知 识 分 子 这 个 行当 却 真有 点 谈 虎 色 
变 。 我 从 来 不 相信 什么 轮回 转生 。 现 在 ， 如 果 让 我 信 一 回 的 话 ， 我 就 葵 
肃 度 诚 祷 祝 造 化 小 儿 ， 下 一 辈子 无 论 如 何 也 别 再 播 弄 我 ， 干 万 别 再 把 我 
弄 成 知识 分 子 。 


一 个 信念 ， 一 个 主唱 ， 一 点 精神 


我 向 不 敢 以 名 人 自居 ， 我 更 没有 什么 名 作 。 但 是 当 人 民 日 报 出 版 社 
的 同志 向 我 提出 要 让 我 在 《名 人 名 家 书 系 》 中 占 一 席 地 时 ， 我 却 立 即 应 
允 了 。 原因 十 分 简单 明了 ， 谁 同 冰心 、 巴 金 、 萧 乾 等 我 的 或 师 或 友 的 当 
代 中 国文 坛 的 几 位 元 老 并 列 而 不 感到 光荣 与 快乐 呢 ? 何况 我 又 是 一 个 俗 
人 ， 我 不 愿 矫情 说 谎 。 

我 毕生 舞 笔 和 弄 墨 ， 所 谓 “ 文 章 ”, 包括 散文 、 杂 感 在 内 ， 当 然 写 了 不 
少 。 语 云 :“ 当 局 者 迷 ， 旁观 者 清 。” 自 己 的 东西 是 好 是 坏 ， 我 当然 会 有 
所 反思 ; 但 我 从 不 评论 ， 怕 自己 迷 了 心 窍 ， 说 不 出 什么 符合 实际 的 道道 
来 。 别 人 的 评论 ， 我 当然 注意 ; 但 也 并 不 在 意 。 我 不 愿意 像 外 国 某 一 个 
哲人 所 说 的 那样 “让 别人 在 自己 脑袋 里 跑马 ?”。 我 只 有 一 个 信念 、 一 个 主 
旨 、 一 点 精神 ， 那 就 是 : 写 文章 必须 说 真 话 ， 不 说 假 话 。 上 面 提 到 的 那 
三 位 师 友 之 所 以 享有 极 高 的 威望 ， 之 所 以 让 我 佩服 ， 不 就 在 于 他 们 敢 说 
真 话 吗 ? 我 在 这 里 用 了 一 个 “ 敢 ” 字 ， 这 是 “画龙点睛 ”之 笔 。 因 为 ， 说 真 
话 是 要 有 一 点 勇气 的 ， 有 时 甚至 需要 极 大 的 勇气 。 古 今 中 外 ， 由 于 敢 说 
真 话 而 遭 到 厄运 的 作家 或 非 作 家 的 人 数 还 算 少 吗 ? 然而 ， 历 史 是 无 情 
的 。 干 百年 来 流传 下 来 为 人 所 钦 仰 颂扬 的 作家 或 非 作 家 无 一 不 是 敢 说 真 
话 的 人 。 说 假 话 者 其 中 也 不 能 说 没有 ， 他 们 只 能 做 反面 教员 ， 被 钉 在 历 
史 的 耻辱 柱 上 。 

但 是 ， 只 说 真 话 ， 还 不 能 就 成 为 一 个 文学 家 。 文 学 家 必须 有 文采 和 
深 之 的 思想 。 这 有 点 像 我 们 常 说 的 文学 的 思想 性 和 艺术 性 的 问题 。 我 
说 “有 点 像 ”， 就 表示 不 完全 像 ， 不 完全 相等 。 说 真 话 离 不 开 思 想 ， 但 思 
想 有 深浅 之 别 ， 有 高 下 之 别 。 思 想 浮 浅 而 低下 ， 即 使 是 真 话 ， 也 不 能 尾 
动人 。 思 想必 须 是 深 而 高 ， 再 济 之 以 文采 ， 这 样 才能 感动 人 ， 影 响 人 。 
我 在 这 里 特别 强调 文采 ， 因 为 ， 不 管 思想 多 么 高 深 , 多 么 正确 ， 多 么 放 
之 四 海 而 皆 准 ， 多 么 超出 流 俗 ， 仍 然 不 能 成 为 文学 作品 ， 这 一 点 大 家 都 
会 承认 的 。 近 几 年 来 ， 我 常 发 一 种 怪 论 : 谈论 文艺 的 准则 ， 应 该 把 艺术 
性 放 在 第 一 位 。 上 面 讲 的 那些 话 ， 就 是 我 的 “理论 根据 ”。 

谈 到 文采 ， 那 是 同 风格 密 不 可 分 的 。 上 古今 中 外 ， 有 成 就 的 作家 都 有 
各 自 的 风格 ， 泾 渭 分 明 ， 决 不 含混 。 杜 甫 诗 :“ 清 新 庚 开 府 ， 俊 人 鸳 鲍 参 


军 。” 这 是 杜甫 对 广 信 和 鲍 照 风格 的 评价 。 而 杜甫 自己 的 风格 ， 则 一 向 被 
认为 是 “沉郁 顿挫 ?， 与 之 相对 的 是 李白 的 “ 球 锡 豪放”。 对 于 这 一 点 ， 自 


古 以 来 ， 几 乎 没有 异议 。 这 些 词句 都 是 从 印象 或 者 感悟 得 来 的 。 在 西方 
学 者 眼中 ， 或 者 在 中 国 迷 信 西 方 “ 科 学 主义 ”的 学 者 眼中 ， 这 很 不 够 意 
思 ， 很 不 “科学 ”, 他 们 一 定 会 拿 起 他 们 那 惯用 的 分 析 的 一 “科学 的 ”解剖 


刀 ， 把 世界 上 万 事 万 物 ， 也 包括 美学 范畴 在 内 肌 分 理 析 ， 解剖 个 淋漓 尽 
致 。 可 他 们 忘记 了 ， 解 剖 刀 一 下 ， 连 活 的 东西 都 立即 变 成 死 的 。 反 而 不 
如 东方 的 直 党 的 顿悟 、 整 体 的 把 握 ， 更 能 接近 真理 。 

这 话说 远 了 ， 就 此 打住 ， 还 来 谈 我 们 的 文采 和 风格 问题 。 倘 若 有 人 
要 问 ;“ 你 追求 的 是 一 种 什么 样 的 文采 和 风格 呢 ? ”这 问题 问 得 好 。 我 舞 
笔 弄 墨 六 十 多 年 ， 对 这 个 问题 当然 会 有 所 考虑 ， 而 且 时 时 都 在 考虑 。 但 
是 ， 说 多 了 话 太 长 ， 我 只 简略 地 说 上 几 句 。 我 觉得 ， 文章 的 真 髓 在 于 我 
在 上 面 提 到 的 那个 “ 真 ” 字 。 有 了 真情 实感 ， 才 能 有 感人 的 文章 。 文 采 和 
风格 都 只 能 在 这 个 前 提 下 来 谈 。 我 追求 的 风格 是 : 淳朴 恬 湛 ， 本 色 天 
然 ， 外 表 平 易 ， 秀 色 内 涵 ， 形 式 似 散 ， 经 营 惨 淡 ,有 节奏 性 ， 鹏 律 
感 ， 似 谱 乐曲 ， 往 复 回 还 ， 万 勿 率 意 ， 切 忌 颜 预 。 我 认为 ， 这 是 很 高 的 
标准 ， 也 是 我 自己 的 标准 。 别 人 不 一 定 赞 成 ， 我 也 不 强求 别人 赞成 。 襄 
欢 哪 一 种 风格 ， 是 每 一 个 人 自己 的 权利 ， 谁 也 不 能 干涉 。 我 最 不 赞成 刻 
意 雕 琢 ， 生 造 一 些 极 为 别扭 ， 极 不 自然 的 词句 ， 顾 影 自 怜 ， 自 以 为 美 。 
我 也 不 赞成 平板 呆滞 的 文章 。 我 定 的 这 个 标准 ， 只 是 我 追求 的 目标 ， 我 
自己 也 做 不 到 。 

我 对 文艺 理论 只 是 一 知 半 解 ， 对 美学 更 是 门外汉 。 以 上 所 言 ， 纯 属 
野 狐 谈 禅 ， 不 值得 内 行 一 顾 。 因 为 这 与 所 谓 “ 名 人 名 作 ” 有 关 ， 不 禁 说 了 
出 来 ， 就 算是 序 。 


一 个 老 留学 生 的 话 


我 是 一 个 老 留 学 生 ， 在 国外 学 习 和 工作 了 十 年 有 余 ， 后 来 我 又 到 过 
全 世界 许多 国家 ， 对 于 留学 生 的 情况 ， 我 应 该 说 是 了 解 的 。 但 是 ， 俗 话 
说 :“ 老 年 的 皇 历 看 不 得 了 。 ”我 回国 至 今 已 有 半 个 世纪 ， 可 谓 “ 老 矣 ”， 
我 这 一 本 皇 历 早已 经 看 不 得 了 。 可 为 什么 我 现在 竟 斗 胆 来 写 这 样 一 篇 序 
呢 ? 

原因 当然 是 有 的 。 虽 然 相 距 半 个 世纪 ， 在 这 期 间 ， 沧 海 桑田 ， 世 界 
发 生 了 天 翻 地 罗 的 变化 ， 留 学 生 自 不 能 例外 。 但 是 ， 既 同 称 留学 生 ， 必 
然 仍 有 其 共同 之 处 。 我 的 一 些 看 来 似 已 过 时 的 看 法 和 经 验 ， 未 必 对 今天 
的 留学 生 没 有 用 处 。 这 有 点 像 翻 看 旧书 ， 偶 尔 会 发 现 不 知 多 少年 前 压 在 
书 中 的 一 片 红叶 ， 寡 月 虽 已 流逝 ， 叶 片 却 仍 红 艳 如 新 ， 它 会 勾引 起 我 和 
别人 一 些 对 往事 棚 桶 如 在 目前 的 回忆 。 

我 现在 就 把 这 些 回 忆 从 心中 移 到 纸 上 来 。 


中 国之 有 “留学 执 ”, 不 自 今日 始 。30 年 代 初 起 一 直到 后 来 很 长 的 时 
间 内 ， 此 “ 热 " 未 消 ， 而 且 逐 年 增 温 。 当 年 的 大 学 生 ， 一 谈 到 留学 ， 喜 
有 之 ， 碍 者 亦 有 之 。 虽 同样 炽热 ， 而 心态 却 又 天 地 悬殊 。 父 母 有 权 、 有 


势 、 有 钱 ， 出 国门 易如反掌 ， 自 然 是 心 卫 神 怡 ， 睹 晚 一 切 。 无 此 条 件 
者 ， 唯 有 考取 官 费 一 途 ， 而 官 费 则 名 额 只 有 几 名 ， 僧 多 粥 少 ， 向 隅 而 叹 
者 ， 比 比 皆 是 ， 他 们 哪 能 不 恶 呢 ? 我 曾 亲 眼看 到 ， 有 的 人 望 “ 洋 ?兴叹 ， 
羔 慕 得 浑身 发 拌 ， 人 遍 体 生 执 。 

留学 的 动机 何在 呢 ? 高 者 胸怀 “科学 救国 ”的 大 志 ， 当 时 “科学 ”只 能 
到 外 国 去 学 。 低 者 则 一 心 只 想 “ 镀 金 "。 在 当时 大 学 毕业 生 找 “饭碗 ”十 分 


困难 的 情况 下 ， 想 出 国 镀 一 下 金 ， 用 现在 的 话说 ， 就 是 “包装 ”。 以 便 回 
国 后 在 抢 饭 砚 的 搏斗 中 靠 自 己 身 上 的 金色 来 震撼 有 权势 、 有 用 人 权 者 的 
心 ， 其 用 心 良 苦 ， 实 亦 未 可 厚 非 ， 我 们 大 可 以 不 必 察 察 为 明 ， 细 细 地 去 
追究 别人 心中 的 “ 活 思想 ?和 “一 内 念 ”，, 像 * 四 人 帮 ? 那 样 ， 这 一 帮 人 是 彻 
头 彻 尾 的 伪 君 子 。 

尽管 在 当时 留学 生出 国 的 目的 各 不 相同 ， 但 是 也 有 共同 的 地 方 。 据 
我 的 观察 ， 这 个 共同 性 是 普遍 的 ， 几 乎 没有 任何 例外 的 。 这 就 是 : 出 国 
是 为 了 回国 ， 想 呆 在 或 者 赖 在 外 国 不 回来 的 想法 ， 我 们 连 影 儿 都 没有 ， 
甚至 连 “一 内 念 ” 中 也 没有 闪 过 。 

写 到 这 里 ， 我 再 也 无 法 抑制 住 同 今天 的 留学 生 比 一 比 的 念头 。 根 据 
我 所 看 到 的 或 者 听 到 的 情况 来 看 ， 今 天 的 留学 生 ， 其 数目 大 大 地 超过 了 
五 十 年 前 。 其 中 决 不 缺少 有 “出 国 是 为 了 回国 ”的 仁人志士 。 但 是 大 部 分 
一 一 大 到 什么 程度 ， 我 没有 做 过 统计 ， 不 敢 乱 说 一 一 却 是 “出 国 为 了 不 回 
来 "的 。 这 种 现象 ， 自 然 会 有 其 根源 ， 而 且 根源 还 是 明摆着 的 。 无 论 什 么 
根源 也 决 不 能 为 这 个 现象 辩解 。 我 虽 年 迈 ， 但 尚未 昏 职 。 对 于 这 个 现象 
我 真是 大 为 吃惊 ， 大 为 浩 叹 ， 不 经 意 中 竟 成 了 九 斤 老 太 的 信徒 。 

根据 我 多 年 的 观察 与 思考 ， 我 觉得 ， 世 界 上 各 国都 有 自己 的 知识 分 
子 。 既 然 同 为 知识 分 子 ， 必 然 有 其 共同 点 。 这 个 共同 点 并 不 神秘 ， 不 用 
说 人 们 也 明白 ， 这 就 是 : 他 们 都 有 知识 ， 否 则 ， 没 有 知识 ， 就 不 能 成 其 
为 “知识 分 子 ”。 但 是 ， 最 重要 的 ， 还 是 他 们 都 有 不 同 之 处 。 别 的 国家 ， 
我 先 不 谈 ， 只 谈 中 国 。 同 别 的 国家 的 知识 分 子 比较 起 来 ， 中 国 知 识 分 子 
的 特点 是 异常 鲜明 ， 异 常 突出 的 。 也 许 有 人 会 问 : 你 不 是 正 讲 留 学 生 
吗 ? 怎么 忽然 讲 开 了 知识 分 子 ? 原因 十 分 清楚 ， 因 为 留学 生 都 是 知识 分 
子 ， 是 知识 分 子 中 一 个 独特 的 部 分 。 所 以 讲 留学 生 必须 讲 知识 分 子 。 

那么 ， 中 国 知识 分 子 的 异常 鲜明 、 异 常 突出 之 处 究竟 何在 呢 ? 归纳 
起 来 ， 我 认为 有 两 点 : 一 是 讲 骨气 ， 二 是 讲 爱国 。 所 谓 “ 骨 气 ”， 就 是 我 
们 常 说 的 “有 骨头 `“ 有 硬骨头 ”等 等 。 还 有 "不 吃 只 来 之 食 ” 也 属于 这 一 
类 。 至 于 “ 宁 和 死 不 届 ”“ 宁 为 玉碎 ， 不 为 瓦 全 ”等 等 一 类 的 话 ， 更 是 俯 拾 
即 是 。《 盏 子 . 腾 文公 上 》 说 :“ 富 贵 不 能 淫 ， 贫 贱 不 能 屈 ， 威 武 不 能 
移 ， 此 之 谓 大 浆 夫 。” 这 说 得 多 么 具体 ， 多 么 生动 ， 掷 地 可 作 人 金石 声 。 我 
们 不 但 这 样 说 ， 而 且 这 样 做 。 三 国 时 黎 衡 击 鼓 轨 曹 ， 被 曹操 假 黄 祖 之 手 
砍 掉 了 脑袋 。 近 代 章 太 炎 胸 佩 大 勋章 ， 赤 足 站 在 新 华 门 前 ， 大 加 住 在 里 
面 的 袁世凯 ， 更 是 传 为 佳话 ， 引 起 普遍 的 尊重 。 这 种 例子 ， 中 国 历史 上 
还 多 得 很 。 其 他 国家 ， 不 能 说 一 点 也 不 提倡 骨气 ; 但 决 没有 中 国 这 样 普 
遍 ， 这样 源远流长 。 

我 觉得 ， 我 们 中 国人 民 ， 我 们 中 国 知 识 分 子 ， 我 们 中 国 留学 生 都 必 
须 有 这 样 的 骨气 。 

说 到 爱国 ， 中 国 更 为 突出 。 在 世界 上 众 国之 林 中 ， 没 有 哪 一 个 国家 
宣传 不 爱国 的 。 任 何 国 家 的 人 民 都 有 权利 和 义务 爱 自 己 的 国家 。 但 是 ， 
我 们 必须 对 爱国 主义 加 以 分 析 。 不 能 一 见 爱 国 主义 ， 就 认为 是 好 东西 。 
我 个 人 认为 ， 世 界 上 有 两 种 爱国 主义 ， 一 真一 假 ; 一 善 一 恶 。 被 压迫 、 
被 侵略 、 被 剥削 国家 和 人 民 的 爱国 主义 ， 是 真爱 国 主义 ， 是 善 的 正义 的 
爱国 主义 。 而 压迫 人 、 侵 略 人 、 朱 淹 人 的 国家 和 人 民 的 爱国 主义 ， 是 邪 
恶 的 ， 非 正义 的 ， 假 爱国 主义 ， 实 际 上 应 该 称 之 为 < 害 国 主义 ”。 这 情况 


一 想 就 能 明白 。 德 国法 西 斯 和 日 本 军国 主义 者 狂 喊 “爱国 主义 ”， 喊 得 震 
天 价 响 。 这 样 的 国 能 爱 吗 ? 值得 爱 吗 ” 谁 爱 这 样 的 国 ， 谁 就 沦 为 帮凶 。 
而 我 们 中 国 ， 以 汉族 为 基础 的 中 国 ， 虽 号 称 天 朝 大 国 ， 实 则 每 一 个 朝代 
都 有 “ 边 患 ”, 我 们 反而 是 被 侵略 、 被 屠杀 者 。 这 些 少数 民族 ， 现 在 已 融 
入 中 华 民族 这 个 大 家 庭 中 ; 但 在 历史 上 却 确 是 敌人 。 我 们 不 能 把 古代 史 
现代 化 。 因 为 中 国人 民 始 终 处 在 被 侵略 、 被 屠杀 的 环境 中 ， 存 在 决定 意 
识 ， 我 们 就 形成 了 连绵 数 干 年 根深 蒂 固 的 爱国 主义 。 中 国 历史 上 有 名 的 
爱国 者 灿 如 列 星 ， 光 被 四 表 。 汉 朝 的 苏武 ， 宋 朝 的 岳飞 、 文 天 祥 、 辛 弃 
疾 、 陆 游 等 等 ， 至 今 都 是 家 喻 户 晓 的 人 物 ， 为 中 华 民 族 增添 了 正气 ， 为 
我 们 后 代 作出 了 榜样 ， 永 远 照 亮 我 们 前 进 的 道路 。 

我 觉得 ， 我们 中 国人 民 ， 我 们 中 国 知 识 分 子 ， 我 们 中 国 留学 生 都 必 
须 爱国 。 

说 到 这 里 ， 我 不 妨 讲 几 个 我 们 五 六 十 年 前 老 留 学 生 的 故事 。 在 二 战 
期 间 ，, 我 正在 德国 留学 和 工作 。 我 们 住 在 小 城 哥 廷 根 的 几 个 留学 生 ， 其 
中 有 原 清华 大 学 副 校 长 、 中 国 科学 院 院 士 张 维 教 授 等 。 我 们 常 想 ， 一 个 
人 在 国内 要 讲 人 格 。 在 国外 ， 除 了 人 格 ， 还 要 讲 国 格 。 因 为 你 在 国外 ， 
在 外 国人 眼中 ， 你 就 是 中 国 的 代表 。 他 们 没有 到 过 中 国 ， 你 是 什么 样 
子 ， 他 们 就 认为 中 国 是 什么 样子 。 你 的 一 举 一 动 ， 都 不 能 掉以轻心 。 我 
们 常 讲 ， 如 果 同 德国 学 生 有 了 冲突 ， 他 出 言 不 进 ， 侮 辱 了 我 们 自身 ， 这 
样 的 情况 还 可 以 酌情 原谅 。 如 果 他 侮辱 我 们 国家 ， 我 们 必须 跟 他 玩 儿 
命 。 幸 而 ， 我 们 从 来 没有 碰 到 这 样 的 情况 。 我 们 十 分 感谢 诚实 可 靠 待 人 
以 礼 的 伟大 的 德国 人 民 。 

1942 年 ， 国 民 党 政府 的 使 馆 从 柏林 撤 走 ， 取 而 代 之 的 是 日 军 走狗 汉 
奸 汪精卫 的 使 馆 。 这 对 我 们 来 说 是 一 个 十 分 关键 、 意 义 异 常 重大 的 事 
情 。 我 同 张 维 等 商议 ， 决 不 能 同 汉 奸 使 馆 发 生 任何 关系 。 我 们 毅然 走 到 
德国 警察 局 ， 宣 布 我 们 无 国籍 。 要 知道 ， 宣 布 无 国籍 是 有 极 大 的 危险 性 
的 。 一 个 无 国籍 的 人 ， 就 等 于 天 空中 的 一 只 飞鸟 ， 任 何人 都 可 以 捕杀 
它 ， 受 不 到 任何 方面 的 保护 。 我 们 冒 着 风险 这 样 做 了 。 一 个 有 良心 的 中 
国人 也 只 能 这 样 去 做 。 然 而 我 们 内 心中 却 是 十 分 欣慰 的 ， 认 为 自己 还 不 
是 和 否 种 ， 还 够 算得 上 一 个 堂堂 正 正 的 中 国人 人。 我们 没有 失掉 人 格 ， 也 没 
有 失掉 国 格 。 

我 说 这 一 番 话 ， 好 像 是 “ 老 王 卖 拟 ， 自 卖 自 压 ”， 意 在 吹 擂 自 己 。 我 
全 没有 这 样 的 想法 。 我 比 今天 的 留学 生年 龄 要 大 上 五 六 十 岁 。 我 不 愿意 
专门 说 些 好 听 的 话 ， 取 悦 于 你 们 。 如 果 我 还 有 什么 优点 的 话 ， 那 就 是 : 
我 敢于 讲 点 真 话 ， 肯 讲 点 真 话 。 我 上 面 讲 到 的 今天 留学 生 的 情况 ， 也 全 
是 真 话 ， 没 有 半 句 谎言 。 

如 果真 是 这 样 的 话 ， 我 宣 不 是 认为 “ 今 不 如 车 "了 吗 ? 宫 不 是 认为 “ 黄 
咒 降 老鼠 ， 一 帘 不 如 一 高? 了 吗 ? 我 决 不 这 样 相 信 。 我 上 面 虽 然 说 到 : 我 
成 了 九 斤 老 太 的 信徒 。 其 实 并 没有 。 我 的 信条 一 向 是 “长 江 后 浪 推 前 浪 ， 
世上 新 人 换 旧 人 ” 我 始终 相信 “ 锥 凤 清 于 老 凤 声 ”。 我 总 认为 人 类 总 会 越 
来 越 好 的 ， 而 决 不 是 相反 。 今 天 留学 生 的 情况 只 能 是 暂时 的 现象 ”目前 
我 们 国家 在 生活 福利 方面 还 赶不上 发 达 的 国家 ， 还 有 一 些 不 尽 如 人 意 的 
地 方 。 但 这 也 只 能 是 暂时 的 现象 。 我 们 有 朝 一 日 总 会 好 起 来 的 。 今 天 有 
些 留 学 生 不 想 回 国 ， 我 不 谴责 他 们 ， 我 相信 他 们 仍然 是 爱国 的 。 即 使 已 


经 “ 归 化 ”了 其 他 国家 的 人 ， 他 们 的 腔 子 里 仍然 会 有 一 颗 中 国 的 心 。 那 种 
手 执 刀 又， 口 咽 大 菜 ， 怀 里 揣 满 了 美元 而 认为 心满意足 ， 认 为 是 实现 了 
人 生 的 意义 与 价值 的 人 ， 毕竟 只 能 是 极 少 数 。 

我 倚 老 卖 老 ， 刺 刺 不 休 ， 在 上 面 讲 了 这 一 些 并 不 是 每 一 个 人 都 爱 听 
的 话 。 俗 话说 :“ 良 药 苦 口 利于 病 ， 忠 言 逆 耳 利于 行 。 ”我 相信 ， 我 的 话 
不 会 没有 用 处 的 。 话 中 如 果 有 可 取 之 处 ， 则 请 大 家 取 之 。 如 果 认 为 根本 
没有 用 ， 则 请 大 家 弃 之 如 洲 展 ， 我 决 不 会 有 任何 怨言 。 


研究 学 问 的 三 个 境界 


王国 维 在 他 著 的 《人 间 词 话 》 里 说 了 一 段 话 : 


古今 之 成 大 事业 大 学 问 者 ， 必 经 过 三 种 之 境界 :“ 昨 夜 西风 凋 物 树 ， 独 上 高 楼 ， 望 尽 天 涯 
路 。” 此 第 一 境 也 。“ 衣 带 渐 宽 终 不 悔 ， 为 伊 消 得 人 慌 昼 。” 此 第 二 境 也 。“ 众 里 寻 他 干 百度 ， 茵 然 
回首 ， 那 人 却 在 灯火 阑珊 处 。?” 此 第 三 境 也 。 


尽管 王国 维 同 我 们 在 思想 上 有 天 渊 之 别 ， 他 之 所 谓 “ 大 学 问 ” “大事 
业 ”, 也 跟 我 们 了 解 的 不 完全 一 样 。 但 是 这 一 段 话 的 基本 精神 ， 我 们 是 可 
以 同意 的 。 现 在 我 就 根据 自己 一 些 经 验 和 体会 来 解释 一 下 王国 维 的 这 一 
段 话 。 

“昨夜 西风 凋 碧 树 ， 独 上 高 楼 ， 望 尽 天 涯 路 ”, 意思 是 : 在 秋天 里 ， 
夜里 吹 起 了 西风 ， 自 绿 的 树木 都 凋谢 了 。 树 叶子 一 落 ， 一 切 都 显得 特别 
空间 。 一 个 人 登 上 高 楼 ， 看 到 一 条 漫长 的 路 ， 一 直 引 到 天 边 ， 不 知道 究 
况 有 多 么 长 。 王 国 维 引用 这 几 旬 词 ， 形 象 地 说 明了 一 个 人 立志 做 一 件 事 
情 时 的 情景 。 志 虽然 已 经 立定 ， 但 是 前 路 漫漫 ， 还 看 不 到 什么 具体 的 东 
西 。 

说 明 第 二 个 境界 的 那 几 句 词 引 自 欧阳 修 的 蝶 恋 花 。 王 国 维 只 是 借用 
那 两 句 话 来 说 明 : 在 工作 进行 中 ， 一 定 要 努力 盏 斗 ， 刻苦 钻研 ， 日夜 不 
停 ， 坚 持 不 懈 ， 以 致 身体 瘦削 ， 连 衣 党 的 带子 都 显得 松 了 。 但 是 ， 他 
(她 ) 并 不 后 悔 ， 仍 然 是 勇往直前 ， 不 顾 自己 的 惟 怪 。 

在 三 个 境界 中 ， 这 可 以 说 是 关键 ， 根 据 我 自己 的 体会 ， 了 立志 做 一 件 
事情 以 后 ， 必须 有 这 样 的 精神 ， 才 能 成 功 。 无 论 是 在 对 自然 的 斗争 中 ， 
还 是 在 阶级 斗争 中 ， 要 想 找 出 规律 ， 来 进一步 推动 工作 ， 都 是 十 分 艰巨 
的 事情 。 就 拿 我 们 从 事 教 育 和 科学 研究 工作 的 人 来 说 吧 。 搞 自然 科学 
的 ， 既 要 进行 细致 深入 的 实验 ， 又 要 积累 资料 。 搞 社会 科学 的 ， 必 须 积 
累 极 其 丰富 的 资料 ， 并 加 以 细致 的 分 析 和 研究 。 在 工作 中 ， 会 遇 到 层 出 
不 穷 的 意 想 不 到 的 困难 ， 我 们 一 定 要 坚韧 不 拔 ， 百 折 不 回 ， 决 不 容许 有 
任何 侥幸 求 成 的 想法 ， 也 不 容许 徘徊 犹 隐 。 只 有 这 样 ， 才 能 得 到 最 后 的 
成 功 。 

工作 是 艰苦 的 ， 工 作 的 动力 是 什么 呢 ? 对 王国 维 来 说 ， 工 作 的 动力 
也 许 只 是 个 人 的 名 山 事业 。 但 是 ， 对 我 们 来 说 ， 动 力 应 该 是 建设 社会 主 
义 社会 和 共产 主义 社会 ， 所 以 ， 我 们 今天 的 工作 动力 同 王国 维 时 代 比 起 
来 ， 真 有 天 渊 之 别 了 。 

所 谓 不 顾 身 体 的 瘦削 ， 只 是 形象 的 说 法 ， 我 们 决 不 能 照办 。 在 王国 


维 时 代 ， 这 样 说 是 可 以 的 。 但 是 到 了 今天 ， 我 们 既 要 刻苦 钻研 ， 同 时 又 
要 锻炼 身体 。 一 马 万 马 的 关系 必须 正确 处 理 。 

此 外 ， 我 们 既 要 自己 钻研 ， 同 时 也 要 欧 前 业 业 地 向 老师 学 习 ， 打 一 
个 不 太 确 切 的 比喻 ， 老 师 和 学 生 一 教 一 学 ， 就 好 像 是 接力 赛跑 ， 一 棒 传 
一 棒 ， 跑 下 去 ， 最 后 达到 目的 地 。 我 们 之 所 以 要 尊 师 ， 就 是 因为 老师 在 
一 定 意义 上 是 跑 前 一 棒 的 人 。 一 方面 ， 我 们 要 从 他 手 里 接 棒 ; 另 一 方 
面 ， 我 们 一 定 会 比 他 跑 得 远 ， 这 就 是 所 谓 “ 青 出 于 蓝 ， 而 胜 于 蓝 ”。 

说 明 第 三 个 境界 的 词 引 自 辛 弃 疾 的 青玉 案 (元 夕 ) 。 意 思 是 : 到 处 
找 他 (她 )， 也 不 知道 找 了 几 百 遍 几 干 壳 ， 只 是 找 不 到 ， 猛 一 回头 ， 那 
人 原来 就 在 灯火 不 太 亮 的 地 方 。 中 国 旧 小 说 常见 的 踏破 铁 鞋 无 部 处 ， 得 
来 全 不 费 工 夫 ， 表 达 的 也 是 这 个 意思 。 王 国 维 引 用 这 几 句 词 ， 来 说 明 获 
得 成 功 的 情形 。 一 个 人 既然 立 下 大 志 做 一 件 事情 ， 于 是 就 若干 、 实 干 、 
巧 干 。 但 是 什么 时 候 才 能 成 功 呢 ? 对 于 这 个 问题 大 可 以 不 必 过 分 考虑 。 


只 要 努力 干 下 去 ， 而 方法 又 对 头 ， 干 得 火候 够 了 ， 成 功 自然 就 会 到 你 身 


这 三 个 境界 ， 一 般 地 说 起 来 ， 是 与 实际 情况 相符 的 。 就 王国 维 所 处 
的 时 代 来 说 ， 他 在 科学 研究 方面 所 获得 的 成 绩 是 极其 辉煌 的 ， 他 这 一 番 
话 ， 完 全 出 自 亲 身 的 体会 和 经 验 ， 因 此 才 这 样 具体 而 生动 。 

到 了 今天 ， 社 会 大 大 地 进步 了 ， 我们 的 学 习 条 件 大 大 地 改善 了 ,我 
们 的 学 习 动力 也 完全 不 一 样 了 ; 我 们 都 应 该 立 下 雄心 大 志 ， 一 定 要 艰苦 
奋斗 ， 侈 登科 学 的 高 峰 。 


治学 的 态度 与 方法 


胡 售 吟 女士 把 她 以 前 翻译 的 、 已 经 出 版 过 的 许多 德国 学 者 的 学 术 论 
文 汇 为 一 编 ,重新 出 版 ， 我 觉得 这 是 很 有 意义 的 一 件 事 。 这 些 篇 论文 虽 
然 都 是 几 十 年 前 写 的 ， 但 是 一 直到 今天 仍然 很 有 用 处 ， 仍 然 从 中 可 以 学 
习 到 许多 东西 。 

德国 学 术 ， 不 管 是 社会 科学 ， 还 是 自然 科学 ， 成 绩 斐然 ， 名 家 学 者 
灿 如 列 星 ， 在 国际 上 一 向 享有 盛名 ， 受到 各 国学 者 的 热烈 赞扬 。 原 因 何 
在 呢 ? 原因 当然 会 是 很 多 的 。 各 人 也 可 能 有 自己 不 同 的 看 法 。 据 我 自己 
的 管见 ， 最 重要 的 原因 就 是 举世 异口同声 说 的 “德国 的 彻底 
性 ”( Deutsche Griindlichkeit ) 。 德 国学 者 无 论 研究 什么 问题 ， 首 先 就 
是 努力 掌握 与 这 个 题目 有 关 的 文献 ， 包 括 古 代 的 和 近代 的 ， 包 括 德国 的 
和 外 国 的 。 德 国学 者 都 广 通 声 气 ， 同 世界 各 国 的 同行 几乎 都 有 联系 ， 
此 ， 全 世界 研究 动态 ， 他 们 基本 上 都 能 掌握 。 对 自己 要 研究 的 问题 的 各 
种 学 说 ， 都 有 成 竹 在 心 。 在 这 个 基础 上 ， 或 者 与 此 同时 就 大 量 搜集 资 
料 ， 不 厌 其 详 ， 不 惧 其 远 ， 只 要 能 搜集 到 的 ， 全 都 搜集 。 这 两 件 工作 做 
完 以 后 ， 才 努力 分 析 资料 ， 然 后 作出 恰如其分 的 结论 。 这 样 的 结论 ， 即 
使 不 可 能 就 是 最 后 的 结论 ， 但 就 当前 而 言 ， 已 经 是 比较 可 靠 的 了 。 

我 只 举 一 个 简单 的 例子 。 

《学 术 论 文集 》 中 所 收 论文 作者 之 一 传 吾 康 教授 ,是 我 的 老 朋 友 ， 
他 的 治学 态度 和 治学 方法 ， 我 是 一 向 钦佩 的 。 过 去 的 不 必 说 了 ， 就 拿 眼 


前 什 吾 康 教授 所 进行 的 工作 来 说 ， 也 可 以 充分 表现 出 这 些 特点 。 傅 先生 
正在 进行 东南 亚 华侨 问题 的 研究 。 据 他 自己 说 ， 他 为 了 调查 华侨 的 历史 
情况 和 当前 情况 ， 曾 跑 遍 了 印度 尼 西 亚 、 新 加 坡 、 马 来 西亚 等 国 的 城市 
与 乡村 ,市场 与 学 校 ， 古 庙 与 墓地 ， 只 要 有 有 关 华 侨 的 资料 ， 不 管 是 芒 
额 ， 还 是 碑 铭 ， 不 管 是 活 的 资料 ， 还 是 死 的 资料 ， 傅 先生 无 不 广 为 搜 
罗 ， 而 且 把 这 些 东西 都 拍 成 上 照片， 分门别类， 储存 备用 。 他 利用 所 有 的 
交通 工具 ， 从 最 近代 化 的 飞机 、 火 车 ， 一 直到 比较 原始 的 又 车 、 小 船 。 
有 了 时候 也 难免 遇 到 一 些 惊险 。 吃 苦 耐 劳 那 就 更 不 必 说 。 然 而 全 先生 却 是 
忽而 不 舍 ， 决 不 后 退 。 甚 至 一 件 不 太 重 要 的 资料 ， 也 决 不 放 过 。 数 十 年 
如 一 日 ， 勤 勤 奶 恳 地 工作 着 。 我 上 面谈 的 “德国 的 彻底 性 ” ,在 传 看 康 先 
生 身 上 难道 不 是 表现 得 很 具体 ， 很 充分 吗 ? 这 一 点 是 很 值得 我 们 学 习 
的 。 

像 全 吾 康 先生 这 样 的 例子 ， 不 胜 枚 举 。 我 也 就 不 再 举 了 。 胡 集 吟 女 
士 现 在 的 这 一 部 书 ， 其 中 所 收 的 论文 无 不 充分 表现 出 “德国 的 彻底 性 ”。 
因此 我 才 说 ， 出 版 这 一 部 书 是 很 有 意义 的 一 件 事 。 我 祝贺 这 一 部 书 的 出 
版 。 


学 问 中 没有 捷径 


我 曾 多 次 声明 ， 我 豪 性 轧 鲁 ， 最 不 擅长 也 最 不 喜欢 那 种 抽象 到 无 边 
无 际 的 甚至 是 神秘 的 哲学 思考 。 我 喜欢 具体 的 摸 得 着 看 得 见 的 东西 。 我 
是 搞 语言 研究 出 身 的 ， 做 学 问 喜 欢 考据 ， 那 种 有 一 干 个 哲学 家 就 有 一 干 
种 哲学 的 现象 ， 我 认为 是 非 我 性 之 所 近 。 但 是 ， 出 于 我 自己 也 无 法 解释 
的 原因 ， 我 “老年 忽 发 少年 狂 ”, 侈 谈 东 西 文化 的 区 别 及 其 对 人 类 生存 前 
途 的 关系 。 这 已 经 接近 哲学 思考 ， 是 我 原来 所 不 愿 谈 的 。“ 怪 论 ” 一 出 ， 
反对 者 有 之 ， 赞 成 者 也 有 之 ， 我 细 读 赵 杰 的 文章 ， 他 属于 后 者 。 上 古语 
云 :“ 悍 悍 惜 悍 悍 ，” 我 在 窒 喜 之 余 ， 还 是 决定 写 几 句 话 。 

我 的 “ 怪 论 ”是 无 能 成 龙 配 套 的 。 我 讲 四 大 文明 体系 ， 又 讲 东西 两 大 
文明 体系 ， 还 不 知 天 高 地 厚 地 讲 综合 思维 模式 和 分 析 思 维 模式 ， 以 及 “三 
十 年 河东 ， 三 十 年 河西 ”,， 又 “预言 ”, 21 世 纪 将 是 东西 文化 融合 而 以 东 
方 为 主 的 世纪 ， 最 后 还 讲 西方 文化 以 “征服 自然 为 知 的 ， 制 造 了 许多 尊 
端 ， 弊 端 不 除 ， 人 类 生存 前 途 将 会 异常 艰辛 ， 如 此 等 等 ， 不 一 而 足 。 我 
名 之 日 “ 怪 论 ”, 这 是 以 退 为 进 的 手法 ， 我 自己 实际 上 并 不 认为 有 什 
么 “ 怪 ”, 我 认为 ， 人 类 只 要 还 有 理性 ， 就 必然 会 得 出 这 样 的 结论 。 

有 高 人 说 我 论证 不 足 ， 说 老实 话 ， 我 讨厌 你 们 那 一 套 “ 哲 学 ?论证 ， 
与 其 说 我 是 在 搞 哲 学 ， 不 如 说 我 是 在 作 诗 。 但 是 我 的 诗 是 现实 主义 的 ， 
不 是 浪漫 主义 的 ， 更 决 不 会 是 什么 滕 胱 诗 。 我 的 这 些 诗作 ， 击 节 者 有 
之 ， 厌恶 者 也 有 之 。 对 赞成 者 我 感激 ， 对 反对 者 我 恭 谨 阅 读 他 们 的 文 
章 ; 但 是 决 不 商 椎 ， 也 不 辩论 。 因 为 这 些 议论 是 非 与 否 ， 只 有 将 来 的 历 
史 发 展 能 够 裁决 ， 现 在 人 的 文章 ， 不 管 看 起 来 似乎 振 振 有 词 ， 高 深 莫 
测 ; 但 大 多 仍然 都 是 空话 。 同 空话 辩论 “可 怜 无 补 费 精 神 ”， 还 不 如 去 
打牌 ， 去 钓鱼 。 只 是 有 一 位 学 者 的 议论 ， 我 还 是 要 引 一 下 ， 目 的 只 在 
于 “ 奇 文 共 析 赏 *。 这 位 学 者 说 : 


《黄帝 内 经 》 成 为 最 高 医学 “千年 秘方 ?成 为 万 应 灵 药 。 学 习 古 代 是 学 问 ， 研 究 现代 不 是 学 
问 。“ 天 人 合 一 人 “内 圣 外 王 ”， 语 词 如 此 冬 烘 ， 概 念 如 此 陈腐 ， 道 学 先生 竟 想 用 它 来 教化 21 世 
纪 。 (《 群 言 》,，1999 年 第 6 期 ) 


请 问 这 一 位 学 者 ， 你 懂得 什么 叫 * 天 人 合 一 ” 吗 ? 你 心目 中 的 “天 人 合 
一 ”是 董仲舒 的 “天 人 感应 ”的 “天 人 合 一 ” 呢 ? 还 是 张 载 的 “ 民 胞 物 
与 ”的 < 天 人 合 一 ”? 至 于 “ 干 年 秘方 ”, 里 面 难免 有 迷信 的 成 分 ， 也 决 不 会 
缺少 老百姓 用 性 命 换 来 的 经 验 。 当 年 鲁迅 一 笔 抹 黎 中 医 ， 为 世 诉 病 。 不 
图 时 至 世纪 末 又 见 有 自命 为 非 “ 冬 烘 ”的 洋 冬 烘 、 真 正 “ 科 学 主义 ”的 信 
徒 ， 控 身 出 来 说 出 这 样 非 “ 科 学 ”的 话 ， 我 确实 感到 吃惊 ! 

我 这 一 番 话 有 点 违 离 了 自己 的 原则 之 嫌 ， 赶快 打住 ， 还 是 来 谈 赵 杰 
的 文章 。 

赵 杰 教授 在 《东方 文化 与 东亚 民族 》 中 多 次 谈 到 要 繁荣 蒙古 学 、 满 
族 学 和 韩国 学 的 必要 性 和 重要 性 。 我 个 人 认为 ， 意 见 都 是 切中 肯 繁 的 。 
蒙古 民族 曾 创建 过 历史 上 最 辽阔 的 横 豆 亚 欧 二 洲 的 大 帝国 ， 成 为 历史 上 
的 奇迹 。 到 了 近代 ， 蒙 古 学 从 欧洲 兴起 。 这 门 学 问 研究 难度 朴 大 ， 它 奉 
涉 到 众多 的 民族 和 语言 ， 一 时 成 了 显 学 ， 欧 洲 颇 出 了 一 些 著 名 的 蒙古 学 
家 。 清 朝 末 年 ， 此 风 传 至 中 国 ， 以 洪钧 《元 史 译 文 证 补 》 为 首 的 许多 汉 
文 著作 出 现 了 。 后 来 陈寅恪 先生 也 在 这 方面 写 过 一 些 论 文 。 一 直到 今 
天 ， 研 究 蒙古 史 者 ， 尚 不 乏 人 。 要 说 有 多 少 独特 出 众 的 成 绩 ， 那 就 很 难 
说 了 。 最 主要 的 原因 是 ， 我 们 虽然 有 掌握 汉文 资料 近水楼台 之 优势 ， 但 
通晓 与 蒙古 史 有 天 的 众多 的 语言 文字 ， 则 远 运 西 方 学 者 。 不 用 说 超过 西 
方 学 者 ， 就 是 想 同 他 们 比肩 ， 尚 有 待 于 我 国学 者 极 大 的 努力 。 

至 于 满族 学 ， 按 理应 该 说 是 “各 家 事 ”, 中 国 国境 以 外 没有 聚居 的 满 
族 。 但 是 ， 研 究 满族 语言 、 文 学 、 文 化 、 风 习 等 等 的 学 问 ， 在 眼前 的 中 
国 和 世界 ， 实 在 真是 不 景气 。 满族 一 入 主 中 原 就 开始 汉化 。 虽 然 有 几 个 
皇帝 看 到 了 这 个 危机 ， 努 力 加 以 匡 正 ， 但 似乎 收效 甚 微 。 我 在 什么 书 上 
读 到 ， 汉 族 大 诗人 袁 子 才 ( 枚 ) 太史 曾 充 任教 满 文 的 教师 ， 而 满族 人 自 
己 则 无 满 文 大 学 者 ， 实 在 令 人 吃惊 。 反 之 ， 满 族 却 出 了 几 个 用 汉文 写作 
的 大 文学 家 ， 比 如 纳 兰 性 德 等 ， 曹 雪 芹 恐怕 也 要 归 入 这 个 范畴 。 到 了 近 
代 ， 清 代 统治 结束 ， 研 究 满 文 的 学 者 ， 更 为 稀少 。 西 方 汉学 家 中 间 有 旁 
通 满 文 者 ， 比 如 德国 的 W. Fuchs, Haenisch 等 等 。 日 本 过 去 也 有 专门 研 
究 满 文 的 学 者 ， 比 如 今 西 龙 、 今 西 春秋 等 等 。 在 中 国 ， 建 国 以 后 范 老 
( 文 澜 ) 曾 开 办 过 满 文学 习 班 ， 敦 请 当时 尚 健 在 的 满 文 老 专家 授课 。 后 
来 据说 由 于 老 专 家 谢世 ， 从 而 停办 ， 后 送 无 问津 者 。 赵 杰 同 志 本 人 曾 在 
满族 学 方面 下 过 一 些 工 夫 。 他 的 成 就 ， 我 非 内 行 里 手 ， 不 敢 专 加 评 断 。 
只 是 这 种 精神 就 值得 肯定 ， 和 希望 他 能 继续 努力 ， 万 不 要 浮光掠影 ， 而 要 
下 真 工夫 ， 庶 几 能 真有 所 成 就。 

谈 到 韩国 学 ， 则 颇 令 人 气短 。 南 北朝 鲜 国 内 研究 的 情况 ， 我 不 清 
楚 ， 不 敢 乱 说 。 前 几 年 ， 我 曾 见 到 过 一 本 德国 学 者 写 的 论 朝 鲜 文 的 著 
作 ， 洋 洋 数 百 页 ， 由 于 不 属于 我 的 研究 范围 ， 所 以 没 甚 措 意 ， 至 今 连 书 
名 、 人 名 都 已 不 复 记 忆 ， 实 在 是 一 件 让 我 自己 感到 局 异 的 事情 。 据 我 浅 
见 所 及 ， 我 们 连 朝鲜 文 确切 的 系 属 都 还 没 能 弄 清 楚 ， 它 可 知人 疾 。 做 好 这 
一 件 工 作 ， 并 不 容易 ， 应 该 广泛 探讨 与 朝鲜 文 有 关 的 古今 语言 文字 ， 仔 


细 对 比 ， 认 真 加 以 科学 的 分 析 ， 然 后 提出 初步 的 大 胆 的 假设 ， 在 这 个 基 
础 上 ， 再 继续 探讨 ， 最 后 才能 得 出 比较 可 靠 的 结论 。 这 样 艰苦 的 工作 ， 
我 只 有 寄 希 望 于 好 学 深思 不 务虚 名 的 年 轻 的 学 者 了 。 

原来 只 准备 写 几 名 话 ， 不 意 一 下 笔 就 不 能 自己 ， 竟 写 了 这 样 多 ， 我 
的 用 意 其 实 也 颇 简 单 。 古 时 欧 几 里 德 对 一 位 皇帝 说 :“ 几 何 学 中 没有 御 
道 。” 我 现在 移 赠 青年 学 者 : 学 问 中 没有 捷径 。 只 有 脚踏实地 ， 努力 攀 
, 才能 达到 科学 的 顶 语 。 


我 与 东方 文化 研究 


我 曾 在 很 多 地 方 都 说 过 ， 在 清 人 所 分 的 三 门 学 问 : 义理 、 辞 章 、 考 
据 中 ， 我 最 不 擅长 、 最 不 喜欢 的 是 义理 ， 大 体 上 相当 于 今天 的 所 谓 “ 哲 
学 ”。 堂而皇之 的 理由 是 不 多 的 ， 我 只 不 过 觉得 义理 这 玩意 儿 太 玄 秘 ， 太 
抽象 ， 居 仿 愧 兮 ， 其 中 无 象 ， 颇 有 点 “ 公 说 公有 理 ， 婆 说 小 有 理 ” 的 味 
道 。 为 豪 赋 所 限 ， 我 喜欢 能 摸 得 着 看 得 见 的 实打实 的 东西 ， 那 种 有 一 干 
个 哲学 家 就 有 一 干 条 真理 的 情况 ， 我 的 脑筋 跟 不 上 。 

可 是 ， 万 万 没有 想到 ， 我 到 了 嘱 礁 之 年 ， 竟 然 “ 老 年 忽 发 少年 狂 ”， 
侈 谈 起 了 东方 文化 ， 谈 起 了 东西 方 文化 的 同 与 异 。 实 际 上 ， 这 都 是 属于 
义理 的 范畴 内 的 东西 ， 为 我 以 前 所 不 敢 谈 、 所 不 愿 谈 者 。 个 中 原因 ， 颇 
有 可 得 而 言 之 者 。 

我 虽然 专门 从 事 语言 考证 以 及 文化 交流 的 研究 工作 ， 但 必然 会 与 文 
化 现象 有 所 接触 。 久 而 久之 ， 我 逐渐 隐约 感到 东方 文化 确 有 其 特点 ， 东 
西 文化 确 有 其 差异 之 处 。 适 在 这 同时 ， 我 读 到 了 钱 宾 四 ( 穆 ) 先生 的 生 
平 最 后 的 一 篇 文章 ， 我 顿 有 所 悟 ， 立 即 写 成 了 一 篇 文章 《“ 天 人 合 一 ”新 
解 》， 就 发 表 在 本 刊 上 。 这 篇 顿悟 之 作 ， 颇 受到 学 术 界 ( 中 外 皆 有 ) 的 
关注 。 同 时 我 又 进一步 阅读 和 思考 ， 又 写成 了 《关于 “天 人 合 一 ”思想 的 
再 思考 》。 这 时 我 对 东西 文化 不 同 之 处 认得 更 具体 更 深入 了 。 而 阅读 的 
结果 也 越 来 越 多 地 证 实 了 自己 的 想法 。 例 子 太 多 ， 不 能 多 举 。 我 只 举 两 
个 ， 以 概 其 余 。 一 个 是 古代 的 而 且 是 外 国 的 ， 这 就 是 法 国学 者 〈 原 伊朗 
毅 ) 阿里 . 玛 扎 海 里 的 《丝绸 之 路 一 一 中 国 波斯 文化 交流 史 》。 这 里 面 讲 
到 ， 在 伊斯兰 运动 初期 ， 在 阿拉 伯 和 波斯 〈 今 伊朗 ) 一 带 ， 流 传 着 一 种 
说 法 : 希腊 人 有 一 只 眼睛 ， 而 中 国人 则 有 两 只 眼睛 。 希 腊 人 只 有 理论 ， 
而 中 国人 有 技术 。 中 国人 有 技术 ， 此 话 不 假 。 但 如 果 说 中 国 没有 理论 ， 
则 不 符 事 实 。 这 且 不 去 讲 他 。 上 古 希 腊 可 以 说 是 西方 文化 的 代表 ， 而 中 国 
则 是 东方 文化 的 代表 。 阿 拉 伯 和 波斯 一 带 的 人 ， 在 那样 时 的 时 候 ， 就 已 
经 看 出 了 东西 文化 的 差异 ， 真 不 能 不 令 人 钦佩 其 远见 卓识 。 

另 一 个 例子 是 当前 中 国 的 。 大 数学 家 吴 文 俊 教 授 在 他 为 《 九 章 算 
术 》 所 写 的 序 中 提 到 ， 在 数学 方面 ， 中 西 是 颇 有 不 同 的 。 西 方 古代 从 公 
理 出 发 ， 而 中 国 数学 则 从 问题 出 发 。 连 在 自然 科学 的 基础 的 数学 上 ， 中 
西 都 有 差异 ， 媚 论 其 他 ! 我 们 不 能 不 佩服 吴 文 俊 先 生 的 远见 卓识 。 

上 面 两 个 例子 ， 一 个 是 古代 外 国 的 ， 一 个 是 当前 中 国 自然 科学 的 。 
这 样 两 个 例子 都 与 我 们 今天 的 东西 文化 的 讨论 或 者 争论 似 无 关联 ， 然 而 
结论 却 如 此 一 致 ， 你 能 说 这 是 偶然 的 巧合 吗 ? 这 央 不 值得 我 们 深思 吗 ? 


大 扰 


其 他 真正 与 文化 或 中 西 文化 有 关 的 言论 ， 比比 皆 是 ， 中 国有 ， 外国 
也 有 。 而 且 在 中 国 近 现代 史上 “， 有 关中 西 文化 的 大 辩论 是 有 过 多 次 的 ; 
虽然 都 没有 得 到 完全 一 致 的 结论 ， 但 中 西 文化 之 有 差异 ， 则 系 不 容 否定 
之 事实 。 剩 下 的 问题 就 是 : 中 西 文化 之 差异 究竟 何在 这 一 个 关键 问题 
了 


上 面 叙述 的 过 程 ， 在 不 知 不 党 中 ， 对 我 起 了 作用 。 它 逐渐 把 我 从 搞 
考据 的 轻车熟路 上 吸引 了 出 来 ， 走 到 了 另 一 条 以 前 绝对 想不到 的 侈 谈 义 
理 之 学 的 道路 上 来 。 俗 话说 :“ 一 瓶子 醋 不 响 ， 半 瓶子 醋 晃 荡 。 ”在 义理 
之 学 方面 ， 我 是 一 个 “ 半 瓶 醋 ”， 这 是 丝毫 也 无 可 怀疑 的 ， 但 是 我 有 一 个 
好 胡思乱想 的 天 性 ， 是 优点 ? 是 缺点 ? 姑 置 不 论 ， 反 正 我 的 “ 乱 想 ?现在 
就 一 变 而 为 乱 响 ”了 。 

我 想到 的 问题 很 多 ， 这 几 年 在 许多 文章 中 和 座谈 会 上 ， 我 都 讲 到 
过 。 约 略 言 之 ， 可 以 有 以 下 诸 端 , 性 质 不 同 ， 但 都 与 东西 文化 有 某 些 关 
联 : 第 一 ， 汉 语 语法 的 研究 必须 改 弦 更 张 。 第 二 ，《 中 国 通史 》 必 须 重 
写 。 第 三 ，《 中 国文 学 史 》 必 须 重 写 。 第 四 ， 中 国文 艺 理论 必须 使 用 中 
国 国 有 的 术语 ， 采 用 同 西方 不 同 的 判断 方法 ， 这 样 才能 在 国际 学 坛 上 发 
出 声音 。 第 五 ， 中 国美 学 研究 必须 根本 “转型 ”。 第 六 ， 我 认为 ， 丁 方 的 
基本 思维 模式 是 分 析 的 ， 而 中 国 或 其 他 东方 国家 则 是 综合 的 。 第 七 ， 西 
方 处 理 人 与 大 自然 的 关系 的 “征服 ”手段 是 错误 的 ;中国 的 < 天 人 合 一 ”的 
观点 是 正确 的 。 第 八 ， 西 方 的 科学 技术 ， 在 为 世界 人 民 谋 福利 的 同时 ， 
产生 了 众多 的 次 端 甚至 灾害 。 现 在 如 仍 不 悬崖 勒 马 ， 则 人 类 生存 的 前 途 
必 受 到 威胁 。 第 九 ， 东 方 文化 与 西方 文化 的 关系 是 “三 十 年 河东 ， 三 十 年 
河西 ”。 这 一 切 还 仅仅 只 能 算是 芝 苹 大 者 。 你 看 ， 这 些 重重 怪 论 ， 累 累 奇 
思 ， 怎 能 不 引起 人 们 的 关注 ? 我 这 个 半 瓶 醋 宫 非 过 分 狂 专 不 自 量力 了 
吗 ? 我 决 无 意 哗 众 取 宠 ， 我 多 年 的 胡思乱想 让 我 不 得 不 写 。 不 管 别 人 如 
何 骇 怪 ， 我 则 深信 不 疑 。 

在 驴 异 声 中 ， 赞 同 我 的 看 法 者 有 之 ， 反 对 我 的 看 法 者 有 之 ， 不 知 是 
赞同 还 是 反对 者 亦 有 之 。 对 于 这 些 必然 会 出 现 的 反应 ， 我 一 律 泰然 处 
之 。 赞 同 者 我 当然 会 喜 ， 反 对 者 我 决 不 会 她 。 我 曾 编选 过 两 册 《 东 西 文 
化 议论 集 》， 收 入 我 主编 的 大 型 丛书 《 东 方 文 化 集成 》 中 。 我 曾 为 该 书 
写 过 一 篇 序 ， 说 明了 我 的 想法 。 我 不 称 此 书 为 “辩论 集 ”， 也 不 称 之 为 “ 争 
论 集 ”, 而 只 称 之 为 “议论 集 ”, 意思 就 是 我 在 该 书 序 中 所 说 的 :“ 我 认 
为 ， 居 今 而 谈 21 世 纪 ， 不 是 一 个 理论 问题 ， 而 是 一 个 文学 创作 问题 ， 创 
作 的 就 是 ' 畅 想 曲 '。 我 们 大 家 都 不 妨 来 畅想 一 下 ， 以 抒发 思 未 来 之 幽 
情 ， 共 庆 升平 。” 我 曾 拿 京剧 《三 倪 口 》 来 作 比 喻 ， 在 舞台 上 ， 刀 光 剑 
影 ， 发 出 森森 的 寒光 ， 但 是 你 打 你 的 ， 我 打 我 的 ， 谁 也 碰 不 着 谁 ， 谁 也 
用 不 着 碰 谁 。 这 是 一 个 有 待 于 21 世 纪 有 历史 进 程 来 证 明 的 历史 问题 。 在 21 
世纪 还 没有 来 临 的 这 一 块 坊 下 ， 我 们 大 家 都 是 猜 蕊 上 字 的 近视 眼 ， 谁 也 
不 敢 说 蕊 上 究竟 是 什么 字 。 

最 近 我 在 上 海 《新 民 晚 报 》“ 夜 光 杯 ”上 发 表 了 一 篇 短文 《真理 愈 辨 
愈 明 吗 ? 》。 这 个 题目 就 告诉 人 们 ， 我 是 不 相信 和 真理 越 辨 ， 或 者 越 辩 越 
明 的 。 常 见 辩论 者 双方 ， 最 初 还 能 摆 事 实 ， 讲 道理 ， 尚 能 做 到 语 有 伦 
次 。 但 是 随 着 辩论 激烈 程度 的 提高 ， 个 人 意气 用 事 的 情况 也 愈益 显著 ， 
终于 辩 到 了 最 后 ， 人身 攻 击 者 有 之 ， 强 词 夺 理 者 有 之 ， 互 相 齐 吕 者 有 


之 ， 辩 论 至 此 ， 真 理 宁 论 ! 哪里 还 谈 到 越 辩 越 明 呢 ? 

我 在 《东西 文化 议论 集 》 中 先 把 我 自己 的 看 法 鲜明 地 摆 出 来 ， 然 后 
收入 赞成 我 的 看 法 的 文章 ， 反 对 我 的 看 法 的 文章 ， 只 要 能 搜罗 到 ， 我 也 
照 收 不 误 。 我 的 意思 是 让 读者 自己 去 辨 曲直 ， 明 是 非 。 读 者 是 有 这 个 能 
力 的 。 

我 在 这 里 想 顺 便 澄清 一 个 问题 。 在 《西方 不 亮 东 方 亮 》 那 一 篇 发 言 
中 ， 我 讲 到 了 ， 有 人 告诉 我 说 有 的 学 者 认为 ， 搞 国学 就 是 想 反 对 马克 思 
主义 ， 而 且说 文章 就 发 表 在 《哲学 研究 》 某 一 期 上 ， 言 之 尚 沿 ， 不 由 得 
我 不 信 。 我 没有 去 查阅 《哲学 研究 》。 如 果 上 面 没有 刊登 过 这 样 的 文章 
的 话 ， 我 向 《哲学 研究 》 表 示 炙 意 。 说 句 老 实话 ， 即 使 有 人 这 样 主张 ， 
也 只 能 说 是 “百家争鸣 ”中 的 一 家 ， 算 不 得 “大 逆 不 道 ”， 每 个 人 有 发 表 自 
己 意见 的 权利 ， 别 人 阻挡 不 得 ， 当 然 ， 我 也 有 骇 怪 的 权利 ， 别 人 也 阻挡 
不 得 。 至 于 “西方 不 亮 东方 亮 ” 那 一 个 观点 ， 我 仍然 坚持 不 放 。 

“我 与 东方 文化 研究 ”, 想 要 写 下 去 的 话 ， 还 是 大 有 话 可 说 的 ， 限 于 
时 间 ， 先 就 写 这 样 多 吧 。 我 还 有 两 点 要 补充 或 者 说 明 一 人 下。 第 一 是 一 点 
希望 ， 希 望 不 同意 我 的 看 法 的 学 者 们 ， 要 多 读 一 点 我 写 的 东西 ， 不 要 看 
了 我 一 篇 文章 ， 对 其 中 的 要 领 并 不 完全 清楚 ， 也 许 是 我 没有 完全 说 清 
楚 ， 就 立即 反驳 ， 或 者 要 与 我 “ 商 梭 ”。 这 有 点 失 之 过 急 ， 让 我 读 了 啼笑 
皆 非 。 还 有 一 点 是 ， 我 的 一 些 说 法 ， 看 起 来 不 管 多 么 新 奇 ， 都 是 先 有 人 
说 过 的 。 我 决 不 敢 立 即 到 专利 局 去 申请 专利 。 希 望 某 一 些 反 对 我 的 某 一 
些 看 法 的 学 者 眼光 放 远 一 点 ， 书 要 多 读 一 点 ， 不 要 急于 把 “荣誉 或 者 谴 
责 都 一 股 脑 堆 到 我 身上 。 

侈 谈 东 西方 文化 ， 已 经 颇 有 些 年 头 了 ， 这 违反 我 的 天 性 ， 已 如 上 
述 。 但 是 既然 已 经 走 上 了 这 一 条 路 ， 我 还 要 走 下 去 的 。 特 别 是 对 东西 文 
化 之 差异 处 ， 我 仿佛 害 了 “差异 狂 ”, 越 看 越 多 。 没 有 办 法 ， 事 实 告 诉 我 
是 这 样 ， 我 只 有 这 样 相信 ， 我 这 个 “ 半 瓶 醋 ? 晃 荡 了 这 样 许多 年 ， 醋 是 否 
咸 少 了 一 点 ， 或 者 增加 了 一 点 呢 ? 我 看 不 出 。 我 只 是 相信 “， 如 果 醋 增加 
到 了 状 满 了 瓶子 ， 那 就 没有 晃荡 的 余地 ， 想 晃荡 也 不 会 出 声 。 反 之 ， 如 
果 醋 碱 少 到 了 一 滴 不 剩 ， 那么 ， 瓶 子 里 只 剩 下 了 空气 ， 同 样 是 不 能 
声 。 我 看 而 且 也 希望 ， 我 这 个 “ 半 瓶 醋 ?”， 永远 保留 半 瓶 ， 给 永远 晃荡 下 
去 提供 条 件 和 基础 。 


漫谈 书院 


中 国 几 千年 的 教育 制度 ， 从 组 织 结 构 上 来 看 ， 大 体 可 以 分 为 两 类 : 
一 官 ， 一 私 。 书 院 是 中 国 封 建 社会 的 一 种 教育 组 织 形式 ， 以 私人 创建 为 
主 ， 有 时 也 有 官方 创办 的 。 其 特点 是 : 在 个 别 著名 学 者 领导 下 ， 积 聚 大 
量 图 书 ， 聚 众 授 徒 ， 教 学 与 研究 相 结 合 。 从 唐 、 五 代 末 到 清末 有 一 千年 
的 历史 ， 书 院 对 我 国 封建 社会 的 教育 ， 产 生 过 重大 的 影响 。 要 谈 中 国教 
育 史 ， 要 研究 现在 的 教育 制度 ， 就 必须 着 重 研究 书院 制度 。 从 这 个 研究 
中 ， 我 们 可 以 学 习 到 很 多 有 用 的 东西 。 

书院 这 个 名 称 ， 始 见于 唐 代 。 当 时 书院 就 已 有 私人 办 与 官方 办 两 
类 。 在 最 初 ， 书 院 还 仅仅 是 官方 藏书 、 校 书 的 地 方 ; 有 的 只 是 私人 读书 


治学 的 地 方 ， 还 不 是 真正 的 教育 机 构 。 清 代 诗 人 囊 枚 在 《 随 园 随笔 》 中 
写 道 : “书院 之 名 起 唐 鼠 宗 时 ， 丽 正 书 院 、 集 贤 书 院 皆 建 于 朝 省 ， 为 修 书 
之 地 ， 非 士 子 刍 业 之 所 也 。” 但 是 ， 唐 代 已 有 不 少 私人 创建 的 书院 ，《 全 
唐诗 》 中 提 到 的 就 有 十 一 所 ， 这些 也 只 是 私人 读书 的 地 方 。 

真正 具有 聚 徒 讲学 性 质 的 书院 ， 起 源 于 庐山 国学 ， 人 称 白 谭 国 麻 ， 
地 址 在 江西 庐山 ， 为 著名 的 白 谭 洞 书院 的 前 身 。 陆 游 的 《 南 唐 书 》 中 就 
有 关于 庐山 国学 的 记载 。 总 起 来 看 ， 聚 众 讲学 的 书院 形成 于 五 代 末 期 。 
有 人 认为 ， 中 国 的 书院 源 于 东汉 的 “ 精 舍 ” 或 者 “ 精 庐 ”, 实则 两 者 并 不 完 
全 相同 。 

北宋 初 年 ， 国 家 统一 ， 但 还 没有 充足 的 力量 来 兴办 学 校 ， 于 是 私人 
书院 应 运 而 起 。 庐 山 国学 或 白 鹿 国 摩 ， 发 展 为 白 鹿 洞 书院 。 除 白 鹿 洞 书 
院外 ， 接 着 有 很 多 书院 相继 创建 ， 包 括 岳 苞 书 院 、 应 天 府 书院 、 滞 阳 书 
院 、 石 鼓 书院 和 唯 阳 书 院 等 ， 时 有 四 大 书院 或 六 大 书院 之 称 。 

到 了 南宋 ， 书 院 更 为 发 达 。 其 数量 之 多 ， 规 模 之 大 ， 组 织 之 严密 ， 
制度 之 完善 ， 都 是 空前 的 ， 几 乎 取代 了 官学 ， 成 为 主要 的 教育 机 构 。 南 
宋 书 院 发 达 ， 始 于 朱 喜 修复 白 鹿 洞 书院 ， 后 来 朱 喜 又 修复 和 扩建 了 湖南 
岳 克 书院 。 书 院 之 所 以 发 达 ， 原 因 不 外 以 下 诸 点 : 理学 发 展 ， 而 书院 教 
学 内 容 多 为 理学 ; 官学 衰落 ， 科 举 腐败 ; 许多 著名 学 者 由 官学 转向 私人 
书院 ; 印刷 术 的 发 展 提供 了 出 书 快 而 多 的 条 件 ， 而 书院 又 以 藏书 丰富 为 
寺 点 。 因 此 ， 书 院 就 很 快 地 发 展 起 来 了 。 

元 代 也 相当 重视 文化 教育 事业 ， 奖 励 学 校 和 书院 的 建设 。 不 但 文化 
兴盛 的 江南 普遍 创建 或 复兴 了 书院 ， 连 北方 也 相继 设立 了 许多 书院 。 但 
书院 管理 和 讲学 水 平 都 很 低 。 

到 了 明 初 ， 情 况 又 有 了 改变 。 政 府 重 点 是 办 官学 ， 提 倡 科举 不 重视 
书院 。 自 洪武 至 成 化 一 百 多 年 间 的 情况 就 是 这 样 。 成 化 ( 1465 ~ 
1487 ) 以 后 ， 书 院 才 又 得 以 复兴 ， 至 嘉靖 年 间 ( 1522 ~ 1566 ) 达到 极 
盛 。 明 代 书 院 由 衰 到 兴 ， 王 守 仁 、 湛 若水 等 理学 大 师 起 了 重要 的 作用 。 
为 了 宣扬 自己 的 理学 ， 他 们 就 在 所 到 之 处 创建 书院 。 明 代 末 年 影响 最 大 
的 是 东 林 书院 。 在 这 个 书院 里 ， 师 生 除 教学 活动 外 ， 还 积极 参与 当时 的 
政治 活动 。 这 当然 要 受到 统治 者 的 迫害 。 天 启 五 年 (1625 ) ， 太 监 魏 起 
贤 下 令 拆 毁 天 下 书院 ， 首 从 东 林 ， 造 成 了 中 国 历史 上 有 名 的 迫害 东 林 党 
人 的 大 案 。 

到 了 清 初 ， 统 治 者 采取 了 对 书院 进行 抑制 的 政策 。 一 直到 玲 正 十 一 
年 (1733 )， 才 令 各 省 会 设 书院 ， 属 官办 性 质 。 以 后 发 展 到 二 干 余 所 ， 
数量 大 大 超过 前 代 。 由 于 书院 多 数 由 官方 操纵 ， 完 全 没有 独立 自主 的 权 
力 ， 因 而 也 就 没有 活动 。 当 然 也 出 现 过 少数 带 有 私人 性 质 的 书院 ， 晚 清 
的 许多 著名 学 者 就 在 其 中 讲学 。 

统 观 中 国 一 干 多 年 的 书院 制度 ， 可 以 看 到 书院 始终 是 封建 教育 的 一 
个 重要 组 成 部 分 ， 与 统治 者 既 有 调和 ， 又 有 斗争 ， 形 成 了 一 套 自己 的 教 
育 主 张 和 教 学 特色 。 书 院 这 种 形式 还 影响 了 日 本 、 朝 鲜 和 东南 亚 一 些 国 
家 的 办 学 。 

这 样 的 书院 制度 有 些 什么 特点 呢 ? 毛 礼 锐 主编 的 《中 国教 育 史 简 
编 》 对 中 国 书院 的 特点 作 了 如 下 归纳 : @ 教 学 与 研究 相 结合 ; @ 盛 行 “ 讲 
会 制度， 提倡 百家争鸣 ; @ 在 教学 上 实行 “门户 开放 ”; @ 学 习 以 个 人 钻 


研 为 主 ; 加 师 生 关系 融洽 。 

上 述 概括 当然 不 是 最 后 的 结论 ， 随 着 书院 研究 的 不 断 深入 ， 人 们 对 
书院 特点 的 认识 ， 也 将 随 着 史料 的 逐步 丰富 而 更 加 全 面 、 更 加 深刻 。 比 
如 在 组 织 管理 方面 ， 书 院 就 有 很 多 特点 : 管理 机 构 一 般 比 较 精干 ; 经 费 
来 自 多 种 渠道 ， 书 院 能 独立 自主 ; 学 规则 灵活 多 样 ， 能 寓 教 于 管 等 等 。 
这 中 间 有 许多 经 验 值得 我 们 借鉴 。 


文 得 学 养 


中 国 古代 学 者 能 文 者 多 ， 换 句 话说 ， 学 者 同时 又 兼 散文 家 者 多 ， 而 
今 则 顾 少 。 这 是 一 个 极为 明显 的 事实 ， 由 不 得 你 不 承认 。 可 是 ， 如 果 想 
追问 其 原因 ， 则 恐怕 是 言 人 人 殊 了 。 

过 去 中 国有 “ 诗 言 志和“ 文 以 载 道 ”的 说 法 。 抛 开 众多 注释 家 的 注释 
不 谈 ， 一般 人 对 这 两 个 说 法 的 理解 是 ， 所谓“ 志 ” 是 自己 内 心 的 活动 ， 多 
半 与 感情 有 关 ，“ 言 志 ” 就 是 抒发 自己 的 感情 ， 抒 发 形式 则 既 可 以 用 诗 
歌 ， 也 可 以 用 散文 ， 主 要 是 叙事 抒情 的 散文 。 所 谓 < 唐 宋 八大 家 ”者 ， 蕴 
可 以 归 入 此 类 。 而 “ 载 道 ” 则 颇 与 此 有 别 。“ 道 "者 ， 多 为 别人 之 “ 道 ”。 古 
人 所 谓 “ 代 圣人 立言 者 ， 立 的 是 圣人 之 道 。 自 己 即使 有 “ 道 ”, 如 与 圣 道 
有 违 ， 也 是 不 能 立 、 不 敢 立 的 。 

这 样 就 产生 了 矛盾 。 人 总 是 有 感情 的 ， 而 感情 又 往往 是 要 抒发 的 。 
即使 是 以 传承 道统 自命 的 人 ， 他 们 写 文章 首先 当然 是 载 道 ， 但 也 不 免 要 
抒发 感情 。 我 只 举 几 个 例子 ， 就 足以 说 明 问 题 了 7。 唐 代 韩 愈 以 继承 孔子 
道统 自命 ; 但 是 ， 不 但 他 写 的 诗 是 抒发 感情 的 ， 连 散文 亦 然 。 他 那 一 篇 
有 名 的 《 原 道 》， 顾名思义 ， 就 能 知道 ， 他 * 原 ”的 是 “ 道 ”， 但 是 ， 谁 能 
说 其 中 感情 成 分 不 洋溢 充沛 呢 ?又 如 宋代 的 朱熹 ， 公 认 是 专 以 载 道 为 己 
任 的 大 癸 。 但 是 ， 他 写 的 许多 诗歌 ， 淳 朴 简明 ， 列 含 深厚 ， 公 认 是 优美 
的 文学 作品 ， 千 载 传诵 。 连 孔 门 都 注重 辞 令 修饰 ， 讲 什么 言 之 无 文 ， 行 
之 不 达 。 可 见 文 与 道 有 时 候 是 极 难以 区 分 的 。 

清 代 桐城 派 的 文人 ， 把 学 问 分 为 三 类 : 义理 、 辞 章 、 考 据 。 他 们 的 
用 意 是 一 人 而 三 任 看 ， 这 是 他 们 的 最 高 标准 或 理想 。 然 而 事实 怎样 呢 ? 
对 桐城 派 的 文章 ， 也 就 是 所 谓 “ 辞 章 ”, 学 者 毁誉 参半 。 我 在 这 里 姑 不 细 
论 。 专 谈 他 们 的 义理 和 考据 ， 真 能 卓然 成 家 者 直 如 凤毛麟角 。 较 之 唐 宋 
时 代 的 韩愈 、 朱 喜 等 等 ， 虽 不 能 说 有 天 渊 之 别 ， 其 距离 盖 亦 悬殊 矣 。 

到 了 今天 ， 学 科 门 类 愈益 繁多 ， 新 知识 濒于 爆炸 ， 文 人 学 士 不 像 从 
前 的 人 那样 有 余 裕 来 钻研 中 国 古 代 典 籍 。 他 们 很 多 人 也 忙于 载 道 。 载 的 
当然 不 会 像 古代 那样 是 孔 孟 之 道 ， 而 只 能 是 近代 外 国 圣 人 和 当今 中 国 圣 
人 之 道 ， 如 临 深 履 薄 ， 唯 恐 跨越 雷池 一 步 ， 致 遭 重 谨 。 可 以 想象 ， 这 样 
的 文章 是 不 会 有 文采 的 ， 也 不 敢 有 文采 的 。 其 他 不 以 载 道 为 专业 的 学 
者 ， 写 文章 也 往往 不 注意 修辞 ,没有 多 少 文采 。 有 个 别 自命 为 作家 的 
人 ,不 甚 读书， 又 偏爱 在 辞 芝 上 下 “ 苦 ” 工 夫 ， 结 果 是 ， 写 出 来 的 文章 流 
光 溢 彩 ， 但 不 知 所 云 ， 如 八 宝 楼 台 ， 拆 散 开 来 ， 不 成 片段 。 有 的 词句 ， 
由 于 生 制 硬 造 ， 佑 屈 警 牙 ， 介 于 通 与 不 通 之 间 。 

中 国 当 前 文坛 和 学 坛 的 情况 ， 大 体 上 就 是 这 样 。 我 的 看 法 ， 不 敢 说 


窗 无 偏颇 之 处 ， 唯 愿 读者 谅 之 。 

郭 伟 川 先生 ， 出 自 名 家 大 师 门 下 ， 学 有 素养 ， 又 是 一 个 有 心 人 。 他 
在 最 近 给 我 的 信 中 说 :“ 今 年 计划 中 ， 想 出 版 《著名 学 者 散文 精 选 》 一 
书 。 所 以 专 取 学 者 文 ， 盖 一 段 从 事 学 术 研究 的 人 ， 真 正 能 文 者 如 凤 毛 麟 
角 ， 所 谓 罕 而 见 珍 也 。 而 文 得 学 养 ， 则 盖 见 深度 ， 可 殖 文 质 并 茂 之 境 。 
此 则 一 般 文章 家 未 必 能 至 者 ， 亦 足 成 学 者 文 之 特色 也 。” 这 一 段 话 虽 不 
长 ， 但 对 写 文 章 与 学 术 研究 之 天 系 ， 说 得 极为 透彻 而 又 深刻 ， 十 分 敬 
佩 。 伟 川 先 生 镶 拙 文 滥 竿 其 中 ， 既 感 且 愧 。 他 索 序 于 我 ， 敢 不 应 命 ， 
略 述 闻 见 如 上 。 


谈 东方 文学 


近 几 年 来 ， 在 广大 的 读者 中 间 ， 特 别 是 在 文学 爱好 者 中 间 ， 更 特别 
是 在 爱好 文学 的 青年 中 间 ， 对 东方 文学 的 爱好 日 益 强烈 。 我 个 人 认为 ， 
这 是 一 件 很 值得 祝贺 的 事情 。 这 并 不 是 因为 我 自己 也 算是 一 个 东方 文学 
研究 者 和 爱好 者 ， 出 于 对 东方 文学 的 偏爱 才 有 这 样 的 意见 ， 而 是 因为 为 
了 纠正 过 去 的 偏颇 ， 让 中 国 的 外 国文 学 爱好 者 能 够 全 面 地 理解 外 国文 
学 ， 达 到 借鉴 的 目的 ， 更 好 地 创造 我 们 自己 的 有 中 国 特点 的 社会 主义 新 
文学 ， 我 才 热 诚 赞 颁 这 种 新 风 。 

为 什么 说 是 纠正 过 去 的 偏颇 呢 ? 我 说 的 偏颇 是 指 抬 高 西方 文学 ， 贬 
低 东 方 文学 。 只 要 平心静气 地 想 一 想 ， 实 事 求 是 地 看 一 看 ， 谁 都 承认 这 
种 偏颇 是 存在 的 。 在 一 些 文 章 中 ， 特 别 是 在 一 些 谈话 或 讲演 中 ， 我 们 经 
常 可 以 听 到 、 读 到 一 些 有 意 无 意 凤 低 东方 文学 的 论调 ， 特 别 是 在 个 别 的 
在 文学 界 比较 负责 的 同志 们 的 言论 中 ， 有 这 样 的 意见 ， 其 影响 更 大 ， 更 
有 害 。 我 并 不 想 提倡 “东风 压倒 西风 ”， 我 只 是 想 给 东西 方 文学 各 以 其 应 
有 的 实事 求 是 的 评价 ， 让 读者 们 真能 兼容 并 荔 ， 吸 取 必 要 的 营养 ， 如 此 
而 已 。 

回顾 一 下 将 近 一 百年 来 中 国 介绍 外 国文 学 的 历史 ， 是 颇 有 启发 的 。 
林 纾 介绍 的 外 国文 学 几乎 全 是 西方 文学 ， 其 中 并 无 深奥 不 测 的 原因 : 林 
纾 自己 ， 我 想 并 不 一 定 有 什么 明确 的 东西 方 的 概念 ， 只 是 同 他 合作 的 人 
都 是 通 贡 法文 的 ， 林 纾 必须 仰 仗 这 些 人 才能 翻译 ， 其 结果 就 是 他 所 介绍 
的 都 是 通过 英法 文 而 译 出 来 的 西方 文学 作品 。 这 些 作品 起 到 了 良好 的 作 
用 ， 林 纾 在 天 之 灵 有 福 了 ， 我 们 直到 今天 还 要 感谢 他 。 

到 了 和 鲁迅 时 代 ， 情 况 有 了 改变 。 鲁 迅 自己 对 文学 有 明确 的 界限 ， 他 
的 界限 与 其 说 是 东方 和 西方 ， 毋 宁 说 是 压迫 者 和 被 讨 迫 者 ， 而 被 压迫 者 
偏偏 多 在 东方 。 鲁 迅 希望 被 压迫 者 能 发 出 声音 ， 中 国 在 当时 也 是 没有 声 
音 的 ， 所 谓 “ 无 声 的 中 国 ” 者 便 是 ， 印 度 的 声音 也 不 多 。 鲁 迅 希 望 这 些 没 
有 声音 的 民族 发 出 声音 ， 并 且 让 这 声音 昭 告 世界 ， 震 芍 发 职 ， 让 被 压迫 
者 都 能 挺 起 身 来 ， 艰 苦 斗 争 ， 求 得 解放 。 因 此 他 介绍 的 文学 不 限于 东 
方 ， 只 要 是 被 压迫 者 他 全 希望 介绍 ， 当 然 东方 也 包括 在 里 面 。 我 认为 ， 
鲁迅 在 介绍 外 国文 学 方面 是 一 个 划时代 的 里 程 碑 ， 鲁迅 的 精神 不 朽 了 。 


我 不 说 鲁迅 在 天 之 灵 ， 因 为 他 是 不 信 这 一 套 的 。 直 到 今天 我 们 还 蒙受 其 
利 ， 直 到 今天 我 们 也 都 感谢 他 。 

解放 以 后 ， 介 绍 外 国文 学 开创 了 一 个 新 时 代 。 三 十 五 年 以 来 ， 我 们 
做 了 大 量 的 翻译 、 介 绍 、 研 究 、 前 释 的 工作 ， 成 绩 辉 煌 ， 远 迈 前 古 。 介 
绍 的 作品 ， 既 有 西方 也 有 东方 ， 既 有 古代 也 有 现代 。 这 大 大 地 提高 了 我 
们 外 国文 学 研究 的 水 平 ， 大 大 地 扩大 了 外 国文 学 爱好 者 的 眼界 ， 对 建设 
精神 文明 有 极 大 的 裤 益 。 

但 是 ， 美 中 也 有 不 足 ， 主 要 是 对 东方 文学 的 介绍 还 不 够 普遍 ， 不够 
深入 。 在 这 个 领域 内 ， 不论 古代 或 是 近 现 代 ， 都 有 不 少 的 空白 点 。 严 格 
一 点 说 ， 我 们 的 读者 对 东方 文学 还 没有 看 到 全 貌 ， 对 东方 文学 的 价值 还 
不 能 全 面 评 价 。 其 影响 就 是 中 国人 民 对 第 三 世界 国家 人 民 的 思想 与 感 
情 ， 慷 慢 与 希望 ， 都 缺乏 实事 求 是 的 了 解 ， 从 而 影响 了 我 们 之 间 思 想 交 
流 和 友谊 增长 ， 也 可 以 说 是 不 利于 我 们 的 团结 。 

特别 是 在 某 一 些 同志 心目 中 那 种 鄙视 东方 文学 的 看 法 ， 更 不 利于 东 
方 文学 的 介绍 与 研究 。 我 不 愿意 扣 什么 帽子 ， 但 如 果 说 这 些 同志 还 有 点 
欧洲 中 心 论 的 残余 ， 难 道 还 不 能 算是 恰如其分 吗 ? 

实际 上 ， 有 这 种 想法 的 同志 们 ， 并 不 一 定 都 精通 东方 文学 “ 东 
方 ” 这 个 词 儿 ， 作 为 一 个 地 理 概念 ， 其 广 无 塌 ， 民 族 、 语 言 、 宗 教 、 哲 
学 ， 各 不 相同 ， 历 史 长 短 也 大 相 径 庭 ， 文 学 造 讶 当然 更 是 悬殊 极 大 ， 谁 
也 无 法 全 部 了 解 其 文学 成 就 ， 再 加 上 我 们 介绍 不 够 ， 只 是 给 读者 以 一 
斑 ， 而 没 能 给 他 们 以 全 貌 ， 产 生 这 样 的 误会 是 可 以 理解 的 。 

但 是 理解 并 不 是 一 切 ， 我 们 要 纠正 错误 的 理解 ， 加 深 正 确 的 理解 。 
能 胜任 偷 快 地 做 这 种 工作 的 只 有 研究 东方 文学 的 同志 们 自己 。 我 知道 ， 
这 方面 的 同志 们 正在 努力 ， 成 果 一 天 比 一 天 增加 ， 成 绩 一 天 比 一 天 昭 
著 。 但 兹 事 体 大 ， 决 非 一 朝 一 夕 ， 一 举 手 ， 一 投 足 之 劳 ， 一 足 而 就 的 。 
我 们 还 要 继续 努力 ， 还 要 等 待 。 眼 前 编选 的 这 一 部 《东方 文学 作品 选 》 
就 可 以 说 是 在 这 方面 一 个 努力 的 表现 。 

我 祝贺 这 一 部 书 的 出 版 ， 我 希望 它 能 够 给 东方 文学 爱好 者 提供 更 多 
的 精神 食粮 ， 给 那 极 少数 还 怀 偏见 的 同志 们 提供 一 个 衡量 的 标准 。 我 希 
望 这 一 部 书 融 着 我 的 和 我 们 的 祝贺 走向 广大 读者 群 中 去 。 


1978 年 以 来 ， 我 们 介绍 东方 国家 的 文学 作品 日 益 增多 。 这 是 一 件 非 
常 有 意义 的 事情 ， 受 到 全 国外 国文 学 爱好 者 的 热烈 欢迎 。 

但 是 ， 也 有 美中不足 之 处 : 介绍 得 不 很 平衡 ， 有 的 国家 介绍 得 多 ， 
有 的 国家 介绍 得 少 。 这 很 容易 给 读者 一 种 不 正确 的 印象 ， 以 为 介绍 作品 
少 的 国家 ， 优 秀 的 值得 向 我 国 介绍 的 作品 不 多 。 事 实 当 然 不 是 这 个 样 
子 。 这 种 现象 之 所 以 产生 ， 主 要 是 由 于 我 国 研究 东方 文学 的 人 才 按 国 别 
来 说 ， 不 够 平衡 。 其 中 有 一 些 国 家 ， 至 今 还 基本 上 是 一 个 空白 点 ， 你 能 
说 这 些 国 家 根本 没有 文学 吗 ? 

我 们 的 友好 邻邦 巴基斯坦 就 属于 介绍 得 少 的 国家 。 

在 过 去 几 生 年 的 历史 上 ， 中国 同 今天 巴基斯坦 所 在 的 地 区 有 过 频繁 
的 文化 、 政 治 、 经 济 、 宗 教 、 艺 术 等 等 方面 的 交流 关系 。 这 种 交流 对 双 


方 都 起 了 有 益 的 作用 ， 它 丰富 了 彼此 的 文化 ， 加 深 了 彼此 的 了 解 ， 为 今 
天 我 们 两 国 根深 蒂 固 的 友谊 打下 了 坚实 的 基础 。 

但 是 ， 从 文学 交流 这 个 角度 来 看 ， 我 们 今天 的 介绍 工作 是 做 得 很 不 
够 的 。 我 们 中 国人 民 ， 其 中 包括 外 国文 学 的 研究 者 ， 渴 望 了 解 巴 基 斯 坦 
的 文学 ， 可 是 能 读 的 书 却 少 得 可 怜 ， 介 绍 的 作家 也 同样 少 得 可 怜 。 除 了 
伊 克 巴尔 和 新 近 去 世 的 费 兹 两 位 大 诗人 之 外 ， 我 们 熟悉 的 巴基斯坦 作家 
就 不 多 了 。 这 不 能 不 说 是 一 件 十 分 令 人 遗憾 的 事情 。 

最 近 ， 北 京 大 学 东 语 系 和 其 他 单位 共 八 位 研究 巴基斯坦 马尔 都 文学 
的 同志 和 群策群力， 编译 这 一 本 短篇 小 说 集 《 人 贩子 》， 在 一 定 程 度 上 ， 
弥补 了 这 个 缺憾 。 说 名 夸大 的 话 ， 这 本 书 真 成 了 大 旱 中 的 云 需 。 我 相 
信 ， 它 一 定 会 受到 广大 中 国 读者 的 欢迎 。 

这 本 书 一 共 翻译 了 巴基斯坦 二 十 一 位 乌 尔 都 文 作 家 的 短篇 小 说 四 十 
一 篇 。 仅 仅 根 据 “ 前 言 ?就 可 以 看 出 介绍 的 内 容 是 多 么 丰富 ， 介 绍 的 范围 
又 是 多 么 广阔 。 这 些 作品 好 像 越 过 了 和 干 山 万 水 ， 把 我 们 的 心 从 赤 县 神 
州 ， 带 往 清真 之 国 。 我 们 仿佛 置身 于 巴基斯坦 人 民 中 间 ， 不 但 是 今天 的 
巴基斯坦 人 民 ， 而且 是 现代 史上 的 巴基斯坦 人 民 。 我 们 为 他 们 的 欢乐 而 
欢乐 ， 为 他 们 的 忧愁 而 忧愁 ， 为 他 们 的 热爱 而 热爱 ， 为 他 们 的 届 恨 而 惜 
恨 。 和 殖民 主义 者 的 压迫 ， 反 动 统治 者 的 剥削 ， 我 们 仿佛 都 亲身 感受 到 
了 ， 胜 利 的 喜悦 ， 正 义 的 伸张 ， 我 们 也 仿佛 体会 到 了 。 我们 真是 同 巴 基 
斯 坦 人 民 同 呼吸 ， 共 命运 。 我 们 的 心 挨 得 更 返 了 ， 我 们 的 感情 交融 在 一 
起 了 。 空间 的 距离 不 但 不 能 阻隔 我 们 ， 而 且 正 相反 ， 它 把 我 们 联系 得 更 
紧密 。 原 来 中 国人 民 对 巴基斯坦 人 民 虽 有 深厚 的 感情 ， 但 这 感情 有 时 总 
感到 有 点 渺茫 ， 不 够 具体 。 现 在 有 此 一 册 在 手 ， 捧 读 之 余 ， 我 们 两 国人 
民 之 间 的 感情 一 下 子 具 体 起 来 了 ， 具 体 到 能 看 得 见 ， 摸 得 着 。 巴 基 斯 坦 
人 民 的 声音 ， 我 们 能 听 到 ; 巴基斯坦 人 民 的 笑颜 ， 我 们 能 看 到 。 这 一 本 
书 从 小 处 看 ， 弥 补 了 我 们 介绍 外 国文 学 工作 中 的 缺憾 ; 从 大 处 看 ， 它 一 
下 子 变 成 了 一 支 神 杖 ， 缩 短 了 我 们 两 国人 民 之 间 的 距离 ， 使 我 们 如 处 一 
室 之 内 。 在 这 样 的 情况 下 ， 如 果 说 ， 我 们 应 该 诚挚 地 感谢 本 书 的 译 者 
们 ， 难道 还 有 什么 人 会 反对 吗 ? 


中 国 传统 小 说 在 亚洲 


在 人 类 历史 上 ， 文 化 交流 是 经 常 的 、 正 常 的 现象 。 几 千年 的 人 类 文 
明史 证 明了 一 个 事实 ， 这 就 是 ， 国 家 无 论 大 小 ， 历 史 无 论 长 短 ， 尽管 深 
度 和 广度 有 所 不 同 ， 每 一 个 国家 都 对 人 类 文化 作出 了 自己 的 贡献 ， 每 一 
个 国家 都 是 一 方面 接受 别 国 的 文化 ， 一 方面 又 把 自己 的 文化 送出 去 ， 送 
给 别 的 国家 ， 从 而 既 丰 富 了 自己 的 文化 ， 也 丰富 了 人 类 共同 的 文化 宝 


库 。 

我 认为 ， 研 究 人 类 文化 交流 的 历史 是 一 门 非常 重要 的 学 科 。 通 过 这 
种 研究 ， 可 以 让 不 同 国家 的 人 民 认 识 到 自己 接受 了 一 些 什么 东西 ， 又 给 
予 了 一 些 什 么 东西 ， 从 而 一 方面 提高 自己 的 信心 ， 另 一 方面 又 得 到 一 个 
正确 的 认识 ， 认 识 到 人 类 必须 互相 帮助 ， 互 相 学 习 ， 哪 一 个 国家 也 不 能 
孤立 ， 也 不 会 独立 ， 也 不 曾 孤 立 ; 这 种 认识 对 于 增强 国家 和 人 民 之 间 的 


友谊 和 了 解 会 有 很 大 的 帮助 ， 它 会 加 强 各 国人 民 共同 保卫 世界 和 平 ， 向 
着 一 个 伟大 目标 奋进 的 决心 。 

专 就 中 国 而 论 ， 我 们 立国 于 亚洲 大 陆 垂 数 干 年 。 我 们 这 个 勤劳 、 勇 
敢 、 智 慧 的 民族 创造 出 来 了 光辉 灿烂 的 文化 ， 我 们 国家 是 世界 上 少数 文 
阴 古 国之 一 。 最 难能可贵 的 是 ， 我 们 的 文化 传统 ， 经 过 了 几 干 年 的 风 风 
雨 雨 ， 始终 没有 中 断 。 我 们 也 是 既 接 受 ， 又 给 予 ， 从 而 丰富 了 我 们 自己 
的 文化 ， 又 对 人 类 文化 作出 了 出 色 的 贡献 。 如 果 没 有 中 国人 民 的 几 大 发 
明 ， 人 们 就 很 难 想象 ， 今 天 人 类 文化 的 发 展会 是 一 种 什么 样子 。 

我 们 在 历史 上 同 外 国 的 文化 交流 ， 走 过 了 一 条 漫长 而 曲折 的 道路 。 
外 国文 化 ,有 的 是 我 们 自己 取 来 的 ; 有 的 是 外 国人 送 来 的 。 中 国文 化 ， 
有 的 是 外 国人 来 取 的 ， 有 的 是 我 们 送 去 的 。 到 了 封建 社会 的 后 期 ， 西 方 
的 殖民 主义 者 蜂拥 而 来 ， 中 国人 民 在 内 外 交迫 ， 水 深 火 热 中 ， 大 量 沁 海 
出 走 ; 有 的 被 欺骗 卖 往外 国 。 东 南亚 国家 的 华侨 社会 就 是 这 样 形成 的 。 
这 些 华侨 带 去 了 劳动 力 ， 给 所 在 国 的 经 济 发 展 作 出 了 贡献 。 他 们 也 带 去 
了 中 国文 化 ， 给 所 在 国 的 精神 文明 的 建设 增添 了 砖 瓦 。 总 起 来 看 ， 华 侨 
对 加 强 我 国 和 外 国 的 文化 交流 ， 发 挥 了 重要 的 作用 。 

亚洲 国家 到 中 国 来 取 的 中 国文 化 和 中 国 华侨 带 出 去 的 中 国文 化 ， 是 
多 方面 的 ， 头 绪 是 异常 复杂 的 。 中 国 的 文学 艺术 是 其 中 的 重要 组 成 部 
分 。 长 期 流行 于 中 国民 间 的 、 家 喻 户 晓 的 文学 作品 ， 比 如 《三 国志 演 
义 》、《 西 游记 》、《 今 古奇 观 》、《 水 浒 传 》、《 金 瓶 梅 》、《 聊 竟 
志 异 》、《 红 楼 梦 》 等 等 ， 还 有 一 些 在 中 国 不 大 为 人 所 知 的 小 说 ， 比 如 

《 王 愉 诱 》、《 二 度 梅 》、《 剪 灯 新 话 》、《 剪 灯 余 话 》 等 等 ， 都 传 了 
出 去 。 流 行 于 中 国民 间 的 梁山 伯 与 祝 贡 台 的 故事 也 同样 传 至 国外 。 最 初 
大 概 是 流行 于 华人 社会 中 ， 后 来 逐渐 被 译 成 了 当地 的 文学 ， 流 传 到 当地 
居民 中 间 ， 流传 的 领域 大 大 地 扩大 了 。 

这 些 作品 不 同 程度 地 在 当地 产生 了 影响 ， 使 当地 居民 更 进一步 了 解 
了 中 国 ， 从 而 加 深 了 我 们 之 间 的 友谊 。 

我 们 上 面 已 经 讲 到 研究 国 与 国之 间 的 文化 交流 的 重要 性 。 在 我 们 过 
去 的 正史 上 ， 我 们 的 先 人 对 于 这 方面 是 非常 重视 的 。 我 们 从 外 国学 习 了 
什么 东西 ， 有 什么 外 国 的 物品 传 入 了 中 国 ， 不 管 是 动物 、 植 物 和 矿物 ， 
还 是 科学 技术 、 宗 教 、 哲 学 ， 我 们 都 一 一 记述 明确 。 我 认为 ， 这 是 我 们 
中 国 历史 科学 的 一 个 非常 值得 重视 ， 非常 值得 赞赏 的 优秀 传统 。 

可 惜 的 是 ， 这 种 锐意 研究 中 外 文化 交流 的 好 传统 ， 到 了 近代 没有 能 
很 好 地 继承 下 来 。 仅 有 极 少 数 的 学 者 从 事 这 方面 的 研究 ， 而 成 绩 远 不 能 
说 是 令 人 满意 的 。 中 外 文化 交流 的 研究 眼看 要 成 为 绝学 了 。 

古代 有 一 句 话说 ;“ 礼 失 而 求 诸 野 。 ”把 这 一 句 话 用 到 这 里 ， 虽 然 有 
点 奉 强 ， 但 也 略 能 表示 我 现在 想 说 的 意思 。 过 去 中 国 自 己 的 研究 不 景 
气 ， 国 外 有 一 些 国家 却 是 成 绩 瘤 煌 。 德 国 、 苏 联 、 日 本 、 澳 大 利 亚 、 泰 
国 、 束 博 寨 、 英 国 、 美 国 、 法 国 等 国都 有 一 些 学 者 从 事 这 方面 的 研究 ， 
而 且 取 得 了 可 喜 的 成 绩 。 这 都 值得 我 们 认真 学 习 。 这 也 算是 一 种 “ 礼 失 而 
求 诸 野 ” 吧 。 在 这 些 国家 中 ， 法 国 算是 比较 突出 的 。 

众所周知 ， 近 一 百 多 年 以 来 ， 外 国 研究 汉学 ， 人 才 之 多 ， 成 绩 之 
大 ,方面 之 广 ， 钻 研 之 深 ， 法 国 是 得 到 大 家 承认 的 。 最 近 几 十 年 来 ， 虽 
然 时 事 多 变 ， 沧 海 桑田 ， 但 是 法 国 的 汉学 传统 始终 未 断 ， 而 且 还 有 发 扬 


光大 之 势 。 新 崛起 的 一 代 ， 灿 若 列 星 ， 成 绩 斐 然 , 大 有 出 蓝 之 势 ， 令 人 
对 法 国 汉 学 发 展 的 前 途 充 满 了 信心 。 

在 这 新 的 一 代 汉 学 家 中 ， 特 别 值得 一 提 的 是 著名 的 学 者 苏 尔 梦 博 
士 ， 还 有 她 的 丈夫 龙 巴 尔 教授 。 两 个 人 都 是 涉猎 面 很 广 ， 钻 研 很 深 ， 成 
绩 卓著 ， 在 国际 汉学 界 普遍 受到 赞扬 的 学 者 。 他 们 还 有 一 个 共同 的 特 
点 ， 就 是 ， 除 了 汉学 之 外 ， 他 们 对 东南 亚 国 的 历史 、 语 言 、 文 学 、 宗 教 
都 有 湛 深 的 研究 。 他 们 还 并 不 停留 在 故 纸 堆 中 ， 而 是 经 常 到 这 一 带 去 旅 
行 ， 广 交 朋 友 ， 深 入 调查 ， 掌 握 大 量 的 活 的 资料 ， 以 之 与 书本 上 的 记载 
和 古代 遗留 下 来 的 实物 相 印 证 。 这样 得 到 的 成 果 必 然 是 扎实 可 靠 而 又 生 
动 活 泌 ， 与 某 一 些 学 者 高 头 讲 章 锭 平 不 同 。 谓 予 不 信 ， 苏 尔 梦 博士 编选 
的 这 一 部 书 : 《文学 的 移居 : 中 国 传统 小 说 在 亚洲 》 就 是 一 个 很 好 的 证 
明 。 

我 现在 简略 地 介绍 一 下 苏 尔 梦 博 士 的 学 历 和 学 术 成 果 。 她 生 于 1938 
年 。1962 年 ， 法 国 东方 语言 学 院 中 文系 毕业 。1963 年 ， 获 法 学 学 士 。 
1964 年 ， 获 文学 学 士 。1964 年 至 1966 年 ， 在 北京 大 学 学 习 历 史 。1966 
年 至 1969 年 ， 在 印度 尼 西 亚 进行 实地 调查 。1969 年 ， 高 级 行政 学 院 毕 
业 。1970 年 ， 获 文学 博士 。1972 年 至 1973 年 ， 在 日 本 收集 中 文 资料 。 
她 目前 的 职务 是 国家 科学 研究 中 心 研究 室 主 任 。 

苏 尔 梦 博 士 的 著作 涉及 的 方面 是 很 广 的 。 我 无 法 详细 介绍 ， 只 能 举 
出 几 部 和 几 篇 ， 以 见 一 斑 : 《适应 汉文 化 的 一 个 例子 : 十 八 世纪 的 贵州 
省 》， 长 达 四 百 六 十 一 页 。 《雅加达 的 中 国人 ， 寺 庙 和 公共 生活 》 ,长 
达 三 百 五 十 八 页 。《 印 度 尼 西 亚 的 中 国人 用 马来文 写 的 文学 作品 》， 长 
达 五 百 八 十 页 。 此 外 她 还 写 了 很 多 论文 ， 有 的 讲 望 加 锡 的 中 国 社 会 ， 有 
的 讲 爪 哇 的 中 国 宗教 ， 有 的 讲 中 国人 对 东南 亚 发 展 的 贡献 ， 有 的 讲 泗 水 
的 中 国 社 会 史 ， 有 的 讲 爪哇 的 中 国 碑 文 ， 等 等 ， 等 等 ， 内 容 丰 富 多 彩 ， 
材料 翔实 可 靠 。 

现在 的 这 一 部 《文学 的 移居 : 中 国 传统 小 说 在 亚洲 》， 是 苏 尔 梦 博 
土 编 著 的 ， 共 收 中 、 苏 、 德 、 日 、 束 、 泰 、 澳 七 个 国家 学 者 的 研究 成 果 
十 七 篇 。 苏 尔 梦 博 士 为 这 部 书写 了 引 论 。 从 中 可 以 看 出 许多 国家 学 者 的 
成 绩 ， 也 表现 了 苏 尔 梦 博 士 的 热心 与 能 力 。 北 京 大 学 比较 文学 研究 所 和 
其 有 关系 科 的 许多 同志 们 集体 由 英文 译 为 汉文 。 国 际 文化 出 版 公司 用 汉 
文 和 英文 合 壁 的 方式 负责 出 版 。 这 一 部 书 的 出 版 我 认为 是 非常 有 意义 
的 。 中 国人 民 读 了 ， 能 够 了 解 我 们 所 熟悉 的 许多 文学 作品 在 亚洲 各 国 传 
布 的 情况 ， 一 定 会 感到 异常 地 亲切 。 亚 洲 各 国人 民 读 了 ， 能 够 了 解 到 他 
们 从 中 国文 学 中 接受 了 一 些 什 么 东西 ， 从 而 增强 对 中 国 的 了 解 ， 巩 固 早 
已 存在 于 我 们 之 间 的 传统 友谊 。 所 有 这 一 切 ， 都 能 把 中 国人 民 的 心 和 亚 
洲 其 他 国家 人 民 的 心 拉 得 更 加 靠拢 ， 拉 得 更 近 。 这 肯定 会 对 保卫 世界 和 
平 、 加 强国 际 团结 起 作用 。 苏 尔 梦 博士 以 一 个 置身 于 亚洲 范围 以 外 的 第 
三 者 的 身份 一 一 请 她 我 用 这 样 一 个 貌似 见 外 的 词 儿 一 一 蔡 我 们 亚洲 做 了 
一 件 大 好 的 事情 ， 实 际 上 也 是 替 世 界 做 了 一 件 大 好 的 事情 ， 难道 我 们 还 
不 应 该 衷心 地 感谢 她 吗 ? 


谈 西 学 东 传 


多 少年 来 ， 我 逐渐 形成 了 一 种 看 法 或 者 主张 ， 我 认为 ， 文 化 交流 是 
推动 人 类 社会 发 展 ， 促 进 人 类 科技 文化 增长 ， 加 强人 民 与 人 民间 ， 政 府 
与 政府 间 相 互 理解 ， 增 添 感情 的 重要 手段 之 一 。 这 决 不 是 我 个 人 的 凭空 
腌 想 ， 而 是 有 历史 事实 为 根据 的 ， 我 的 主张 是 能 站 得 住 的 。 

我 们 中 华 民 族 是 伟大 的 民族 ， 几 千年 来 我 们 的 发 明 创造 ， 传 出 了 中 
国 ， 传 帝 了 世界 。 其 中 四 大 发 明 更 是 辉煌 无 限 ， 尽 人 皆 知 。 我 们 甚至 可 
以 说 ， 如 果 没有 中 国 的 四 大 发 明 ， 人 类 文化 发 展 的 进程 将 会 推迟 的 。 至 
于 那 一 些 比 较 小 的 发 明 创 造 ， 更 是 难以 计数 。 英 国学 者 李 约 瑟 关 于 中 国 
科技 史 的 名 著 ， 是 许多 人 都 熟悉 的 。 我 在 这 里 不 再 重 述 。 我 只 举 一 本 大 
家 也 许 还 不 太 知 道 的 书 ， 说 明 同一 个 问题 ， 这 就 是 伊朗 毅 的 法 国学 者 阿 
里 : 玛 扎 海里 的 《丝绸 之 路 》“， 其 中 讲 了 许多 中 国 的 发 明 创造 ， 虽 不 像 四 
大 发 明 那 样 交 煌 ， 但 意义 并 未 碱 少 。 这 一 些 看 起 来 极其 微 末 琐 细 的 发 明 
创造 ， 对 人 类 文化 的 发 展 ， 对 人 类 生活 的 方便 ， 同样 作 出 了 重大 的 贡 
献 ， 且 莫 等 闲 视 之 。 

上 面 说 的 是 中 华 民族 送出 去 的 东西 。 在 过 去 两 干 多 年 中 ， 我 们 也 同 
样 拿 来 了 很 多 很 多 的 有 用 的 东西 。 现 在 从 最 大 的 宏观 上 来 看 ， 在 中 国 历 
史上 外 来 文化 大 规模 的 传 入 共有 两 次 : 一 次 是 汉代 起 印度 佛教 的 传 入 ， 
一 次 就 是 从 四 百年 前 起 西方 天 主教 ， 后 来 又 加 上 了 基督教 的 传 入 。 两 次 
传 入 ， 从 表面 上 来 看 ， 都 是 宗教 的 传 入 ; 但 从 本 质 上 来 看 ， 实 际 上 传 入 
的 是 文化 ， 是 哲学 ， 是 艺术 ， 是 技术 等 等 。 没 有 这 两 次 的 传 入 ， 我 们 今 
天 的 科技 和 文化 的 发 展 决 不 会 是 现在 这 个 样子 。 这 是 一 件 事 实 ， 没 有 争 
辩 的 余地 。 

佛教 在 这 里 先 不 谈 ， 这 不 是 我 要 谈 的 题目 ， 我 只 谈天 主教 和 基督 
教 。 虽 然 西方 信仰 耶稣 的 宗教 在 中 国 唐 代 已 经 以 景 教 的 名 义 传 入 中 国 ， 
但 是 影响 不 大 。 真 正 有 影响 的 是 明 末 清 初 天 主教 的 传 入 。 晋 代 佛 教 高 僧 
道 安 对 弟子 们 说 过 两 句 话 :“ 不 依 国 主 ， 则 法 事 难 立 。” 这 两 句 话 是 从 经 
验 中 得 来 的 ， 完 全 符合 实际 情况 。 佛 教 如 此 ， 天 主教 亦 何 独 不 然 。 天 主 
教 所 依 的 最 初 不 是 国 主 ， 而 是 大 臣 和 艺术 家 学 者 ， 前 者 可 以 徐 光 局 为 代 
表 ， 后 者 的 代表 当 首 推 大 画家 吴 历 。 到 了 清 代 康 昭 皇帝 统治 时 期 ， 这 一 
位 大 皇帝 并 不 一 定 为 天 主教 义 所 动 ， 然 而 他 的 目光 犀利 ， 看 到 了 西方 科 
技 的 重大 意义 ， 杀 自学 习 西方 的 几何 学 。 皇 帝 的 榜样 有 力量 ， 清 代 颇 出 
了 几 个 大 数学 家 。 到 了 20 世 纪 ， 西 方 文 化 猛烈 冲击 “东方 睡 狮 ”， 如 暴风 
又 雨 ， 惊 涛 骇 浪 ， 中 国人 民 接 受 了 这 个 挑战 ， 在 短 短 一 百年 的 时 间 内 ， 
从 一 个 殖民 地 半 殖 民 地 国家 ， 达 到 了 今天 的 社会 主义 社会 的 初级 阶段 ， 
其 进步 之 速 超过 了 过 去 的 一 干 年 。 

由 于 种 种 人 所 共 知 的 原因 ， 今 天 的 中 国 青年 ， 有 的 产生 了 信仰 危 
机 ， 思 想 浮 躁 不 安 ， 对 世间 事 有 些 荡然 。 有 识 之 土 慢 然 忧 之 ， 大 家 一 臻 
提出 来 要 提高 人 民 的 ， 特 别 是 青年 的 人 文 素质 教育 和 伦理 道德 教育 。 我 
个 人 认为 ， 这 种 想法 是 完全 正确 的 ， 有 远见 卓识 的 ， 是 “及 时 雨 ” 

但 是 ， 要 做 好 这 一 件 工作 却 并 不 容易 。 为 之 之 法 ， 其 道 多 端 。 首 
先 ， 要 对 青年 进行 爱国 主义 教育 ， 让 他 们 知道 ， 中 华 民族 对 世界 作出 过 
重大 的 贡献 ， 今 后 还 将 作出 更 重大 的 贡献 ， 作 为 一 个 中 国人 是 很 值得 骄 
傲 的 。 一 个 人 只 能 有 一 次 生命 ， 必 须 实现 人 生 的 价值 ， 才 对 得 起 这 仅 有 
的 一 次 生命 。 麦 当 劳 ， 肯 德 基 ， 可 口 可 乐 加 要 壮 ; 比萨 饼 ， 加 州 面 ， 卡 


拉 OK， 美 容 院 ， 这 样 的 生活 ， 虽 然 也 能 增加 一 些 人 生 乐 趣 ; 但 是 ， 天 天 
这 样 ， 就 写 无 意义 。 我 希望 ， 我 们 中 国人 ， 特 别 是 青年 人 ， 要 认识 到 自 
己 对 国家 和 后 世子 孙 的 义务 。 我 们 都 是 人 类 进化 无 尽 长 河中 的 一 段 ， 承 
前 启 后 ， 是 跑 接力 赛 中 的 一 棒 ， 我 们 这 一 棒 跑 不 好 ， 会 对 全 局 产生 恶劣 
影响 。 这 就 是 爱国 主义 。 但 是 ， 同 时 我 们 又 必须 认识 到 ， 我 们 对 世界 也 
负 有 义务 ， 这 就 是 国际 主义 。 真 正 的 爱国 主义 与 国际 主义 ， 不 但 没有 了 矛 
盾 ， 而 且 是 相辅相成 ， 互 相依 存 的 。 我 个 人 认为 ， 人 类 前 途 还 是 光明 

的 。 能 否 真正 光明 ， 就 决定 于 各 国人 民 能 否 做 到 爱国 主义 与 国际 主义 相 
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怎样 才能 让 中 国 青 年 认识 到 这 一 点 呢 ? 办 法 多 种 多 样 。 其 中 之 一 就 
是 让 他 们 认识 到 ， 一 个 人 、 一 个 民族 、 一 个 国家 ， 都 不 能 离开 别 的 人 、 
别 的 国家 、 别 的 民族 而 完全 独立 生存 。 人 类 都 是 要 互相 帮助 、 互 相依 
存 ， 而 文化 交流 尚 锋 ， 就 连 我 在 上 面 说 的 麦当劳 、 肯 德 基 等 等 也 是 文化 
交流 的 结果 。 


我 和 外 国文 学 


要 想 谈 我 和 外 国文 学 ， 简 直 像 “一 部 十 七 史 ， 不知 从 何 处 谈 起 ”。 

我 从 小 学 时 期 起 开始 学 习 英文 ， 年 龄 大 概 只 有 十 岁 吧 。 当时 我 还 不 
大 懂 什 么 是 文学 ， 只 滕 脱 胱 腾 地 觉得 外 国文 很 好 玩 而 已 。 记 得 当时 学 美 
文 是 课余 的 ， 时 间 是 在 晚上 。 现 在 留 在 我 的 记忆 里 的 只 是 在 夜 课 后 ， 在 
黑暗 中 ， 走 过 一 片 种 满 了 芍药 花 的 花 畦 ， 紫 色 的 芍药 花 同 绿色 的 叶子 化 
成 了 一 个 颜色 ， 清 香 似乎 扑 人 鼻 官 。 从 那 以 后 ， 在 几 十 年 的 漫长 的 岁月 
中 ， 学 习 英 文 总 同 美丽 的 芍药 花 连 在 一 起 ， 成 为 美丽 的 回忆 。 

到 了 初中 ， 美 文 继续 学 习 。 学 校 环 境 异 常 优美 ， 紧 靠 大 明湖 ， 一 条 
清 溪 流 经 校舍 。 到 了 夏天 ， 杨 柳 参 天 ， 蝉 声 满 园 。 后 面 又 是 百 亩 苇 绿 ， 
十 里 荷 香 ， 简直 是 人 间 仙 境 。 我 们 的 英文 教员 水 平 很 高 ， 我 们 写 的 作 
文 ， 他 很 少 改动 ， 而 是 一 笔 勾 销 ， 自 己 重 写 一 遍 。 用 力 之 勤 ， 可 以 想 
见 。 从 那 以 后 ， 我 学 习 英文 又 同 美丽 的 校园 和 一 位 古怪 的 老师 连 在 一 
起 ， 也 算是 美丽 的 回忆 吧 。 

到 了 高 中 ， 自 己 已 经 十 五 六 安 了 ， 仍 然 继续 学 英文 ， 又 开始 学 了 点 
德 文 。 到 了 此 时 ， 才 开始 对 外 国文 学 发 生 兴 趣 。 但 是 这 个 局 发 不 是 来 自 
英文 教员 ， 而 是 来 自 国文 教员 。 高 中 前 两 年 ， 我 上 的 是 山东 大 学 附设 高 
中 。 国 文教 员 王 崛 玉 先生 是 桐城 派 古文 作家 ， 自 己 有 文集 。 后 来 到 山东 
大 学 做 了 讲师 。 我 们 学 生 写 作文 ， 当 然 都 用 文言 文 ， 而 且 尽 量 模仿 桐城 
派 的 调子 。 不 知 怎么 一 来 ， 我 的 作文 竟 受 到 他 的 垂青 。 什 么 “ 亦 简练 ， 亦 
畅达 ”之 类 的 评语 常常 见 到 ， 这 对 于 我 是 极 大 的 鼓励 。 高 中 最 后 一 年 ， 我 
上 的 是 山东 济南 省 立 高 中 。 经 过 了 五 州 惨 案 ， 学 校 地 址 变 了 ， 空气 也 变 
了 ， 国 文 老师 换 成 了 董 秋芳 ( 冬 芬 ) 、 夏 莱 蒂 、 胡 也 频 等 等 ， 都 是 有 名 
的 作家 。 胡 也 频 先 生 只 教 了 几 个 月 ， 就 被 国民 党 通缉 ， 逃 到 上 海 ， 不 久 
就 壮烈 牺牲。 以 后 是 董 秋芳 先生 教 我 们 。 他 是 北大 英文 系 毕业 ， 曾 翻译 
过 一 本 短篇 小 说 集 《 争 自由 的 波浪 》， 和 鲁迅 号 了 序言 。 他 同 鲁 迅 通过 
信 ，, 通信 全 文 都 收 在 《鲁迅 全 集 》 中 。 他 虽然 教 国文 ， 却 是 外 国文 学 出 


身 ， 在 教学 中 自然 会 讲 到 外 国文 学 的 。 我 此 时 写作 文 都 改 用 和 白话， 不 知 
怎么 一 来 ， 我 的 作文 又 受到 董 老师 的 垂青 。 他 对 我 大 加 赞誉 ， 在 一 次 作 
文 的 评语 中 ， 他 写 道 ， 我 同 另 一 个 同 级 王 峻 岭 (后 来 入 北大 数学 系 ) 是 
全 班 、 全 校 之 冠 。 这 对 一 个 十 七 八 岁 的 青年 来 说 ， 更 是 极 大 的 鼓励 。 从 
那 以 后 ， 虽 然 我 思想 还 有 过 波动 ， 也 只 能 算是 小 插曲 。 我 学 习 文 学 ， 其 
中 当然 也 有 外 国文 学 的 决心 ， 就 算是 确定 下 来 了 。 

在 这 时 期 ， 我 曾 从 日 本 东京 丸 善 书店 订购 过 几 本 外 国文 学 的 书 。 其 
中 一 本 是 英国 作家 吉 小 林 的 短篇 小 说 。 我 曾 着 手 翻译 过 其 中 的 一 篇 ， 似 
平 没 有 译 完 。 当 时 一 本 洋 书 值 几 块 大 洋 ， 够 我 一 个 月 的 饭 钱 。 我 节 衣 缩 
食 ， 存 下 几 块 钱 ， 写 信 到 日 本 去 订 书 ， 书 到 了 ， 又 要 跋涉 十 几 里 路 到 商 
坊 去 “代金 引 换 ”"。 看 到 新 书 ， 有 如 机 宝玉 得 到 通 灵 宝玉 ， 心 中 的 愉快 ， 
无 法 形容 。 总 之 ， 我 的 兴趣 已 经 确定 ， 这 也 就 确定 了 我 以 后 学 习 和 研究 
的 方向 。 

考 上 清华 以 后 ， 在 选择 系 科 的 时 候 ， 不 知 是 由 于 什么 原因 ， 我 曾经 
一 阵 心血 来 潮 ， 想 改 学 数学 或 者 经 济 。 要 知道 我 高 中 读 的 是 文科 ， 几乎 
没有 学 过 数学 。 入 学 考试 数学 分 数 不 到 十 分 。 这 样 的 成 绩 想 学 数学 吉 非 
滑 天 下 之 大 稽 ! 愿望 当然 落空 。 一 度 冲 动 之 后 ， 我 的 心情 立即 平静 下 
来 : 还 是 老 老实 实 ， 安 分 守 己 ， 学 外 国文 学 吧 。 

清华 大 学 西洋 文学 系 ， 实 际 上 是 以 英国 文学 为 主 ， 教 授 ， 不 管 是 哪 
一 国人 ， 都 用 英语 讲授 。 但 是 又 有 一 个 古怪 的 规定 : 学 习 英 、 德 、 法 三 
种 语言 中 任何 一 种 ， 从 一 年 级 学 到 四 年 级 ， 就 叫 什么 语 的 专门 化 。 德 文 
和 法 文 从 字母 学 起 ， 而 大 一 的 英文 一 上 来 就 念 J . 奥 斯 本 的 《傲慢 与 偏 
见 》， 可 见 英文 的 专门 化 同 法 文 和 德 文 的 专门 化 ， 完 全 是 不 可 同日 而 语 
的 。 四 年 的 课程 有 文艺 复兴 文学 、 中 世纪 文学 、 现 代 长 篇 小 说 、 沙 士 比 
亚 、 欧 洲 文学 史 、 中 西 诗 之 比较 、 英 国 浪漫 诗人 、 中 古 英 文 、 文 学 批评 
等 等 。 教 大 一 英文 的 是 叶 公 超 ， 后 来 当 了 国民 党 的 外 交 部 长 。 教 大 二 的 
是 毕 莲 ( Miss Bille ) ， 教 现代 长 篇 小 说 的 是 吴 可 读 ( 英国 人 )， 教 东西 
诗 之 比较 的 是 吴 放 ， 教 中 世纪 文学 的 是 吴 可 读 ， 教 文艺 复兴 文学 的 是 温 
特 (Winter ) ， 教 欧洲 文学 史 的 是 翟 孟 生 (Jameson ) ， 教 法 文 的 是 
Holland 小 姐 ， 教 德 文 的 是 杨 两 辰 、 艾 克 (Ecke ) ， 石 坦 安 (Vonden 
Steinen ) 。 这 些 外 国教 授 的 水 平 都 不 怎么 样 ， 看 来 都 不 是 正 途 出 身 ， 有 
点 野 狐 谈 禅 的 味道 。 费 了 四 年 的 时 间 ， 收 获 甚 微 。 我 还 选 了 一 些 其 他 的 
课 ， 像 朱 光 潜 的 文艺 心理 学 ， 陈 寅 恪 的 佛经 翻译 文学 ， 朱 自 清 的 陶渊明 
诗 等 等 ， 也 曾 旁 听 过 郑振铎 和 谢 冰心 的 课 。 这 些 课程 水 平 都 高 ， 至 今 让 
我 忆 念 难忘 的 还 是 这 一 些 课 程 ， 而 不 是 上 面 提 到 的 那 一 些 “ 正 课 ”。 

从 上 面 的 选课 中 可 以 看 出 ， 我 在 清华 大 学 四 年 ， 兴 趣 是 相当 广 的 ， 
语言 、 文 学 、 历 史 、 宗 教 几乎 都 涉及 到 了 。 我 是 德 文 专门 化 的 学 生 ， 从 
大 一 德 文 ， 一 直 念 到 大 四 德 文 ， 最 后 写 论 文 还 是 用 英文 ， 题 目 是 “The 
Early Poems of Holderlin”， 指导 教师 是 艾 克 。 内 容 已 经 记 不 清楚 ， 

概 水 平 是 不 高 的 。 在 这 期 间 ， 除 了 写作 散文 以 外 ， 我 还 翻译 了 德 莱 塞 的 
《 旧 世 纪 还 在 新 的 时 候 》， 履 格 涅 夫 的 《玫瑰 是 多 么 美丽 ， 多 么 新 鲜 
呵 ...... 》， 史 密斯 ( Smith ) 的 《 著 薇 》， 杰 克 动 (H.Jackson ) 的 《 代 
替 一 篇 春 歌 》， 马 奎 斯 (D.Marquis ) 的 《 守 财 奴 自传 序 》， 索 洛 古 过 

( Sologub ) 的 一 些 作品 ， 荷 尔 德 林 的 一 些 诗 ， 其 中 《 玖 瑰 是 多 么 美 


丽 ， 多 么 新 鲜 呵 ..…...》、《 代 替 一 篇 春 歌 》、《 羡 敬 》 等 几 篇 发 表 了 ， 
其 余 的 大 概 都 没有 刊 出 ， 连 稿子 现在 都 没有 了 。 

此 时 我 的 兴趣 集中 在 西方 的 所 谓 “ 纯 诗 " 上 ， 但 是 也 有 分 歧 。 纯 诗 主 
张 废弃 韵律 ， 我 则 主张 诗歌 必须 有 韵律 ， 否 则 叫 任何 什么 名 称 都 行 ， 只 
是 不 必 叫 诗 。 泰 成 尔 是 主张 废除 韵律 的 ， 他 的 道理 并 没有 能 说 服 我 。 我 
最 喜欢 的 诗人 是 法 国 的 魏 尔 兰 、 马 拉 梅 和 比利时 的 维尔 哈 伦 等 。 魏 尔 兰 
主张 : 首先 是 音乐 ， 其 次 是 明朗 与 腊 胱 相 结合 。 这 符合 我 的 口味 。 但 是 
我 反对 现在 的 所 谓 “ 滕 胱 诗 ” 我 总 怀疑 这 是 “ 糯 雄 其 人 ”， 以 艰深 文 浅 
陋 。 文 学 艺术 都 必须 要 人 人 了解， 如果 只 有 作者 一 个 人 了 解 ( 其 实 他 自己 
也 不 见得 就 了 解 ) ， 那 何必 要 文学 艺术 呢 ? 此 外 ， 我 还 喜欢 英国 的 所 
谓 “ 形 而 上 学 诗 ”。 在 中 国 ， 我 喜欢 的 是 六 朝 双 文 ， 唐 代 的 李 义 山 、 李 
贯 ， 末 代 的 姜 白 石 、 吴 文英 ， 都 是 唯美 的 ， 讲 求 辞 攻 华丽 的 。 这 个 嗜好 
至 今 仍 在 。 

在 这 四 年 期 间 ， 我 同 吴 雨 僧 ( 宏 ) 先生 接触 比较 多 。 他 主编 天 津 

《大 公报 》 的 一 个 副刊 ， 我 有 时 候 写 点 书评 之 类 的 文章 给 他 发 表 。 我 曾 
到 燕 京 大 学 夜 访 郑振铎 先生 ， 同 叶 公 超 先生 也 有 接触 ， 他 教 我 们 英文 ， 
喜欢 英国 散文 ， 正 投 我 所 好 。 我 写 散文 ， 也 翻译 散文 。 曾 有 一 篇 《年 》 
发 表 在 与 叶 有 关 的 《学 文 》 上 “， 受 到 他 的 鼓励 ， 也 碰 过 他 的 钉子 。 我 常 
常 同 几 个 同班 访问 雨 僧 先 生 的 蔷 影 菜 声 之 馆 ， 有 名 的 水 木 清 华 之 区 就 挂 
在 工 字 厅 后 面 。 我 也 曾 在 月 夜 绕 过 工 字 厅 走 到 学 校 西部 的 荷塘 小 径 上 散 
步 ， 亲 自 领 略 朱 自 清 先生 《 稚 塘 月 色 》 描 绘 的 那 种 如 梦 如 幻 的 仙境 。 

我 在 清华 时 就 已 开始 对 林 文 发 生 兴趣 ， 旁 听 陈 寅 恪 先生 的 佛经 勒 译 
文学 更 加 深 了 我 的 兴趣 。 但 由 于 当时 没有 人 教 梵 文 ， 所 以 空 上 有 这 个 愿望 
而 不 能 实现 。1935 年 深秋 ， 我 到 了 德国 哥 廷 根 ， 才 开始 从 瓦尔 德 施 米 特 
教授 学 习 梵 文 和 巴 利文 ， 后 又 从 西 克 教授 学 习 员 陀 和 吐 火 罗 文 。 林 文 文 
学 作品 只 在 授课 时 作为 语言 教材 来 学 习 。 二 次 世界 大 战 爆发 ， 瓦 尔 德 施 
米 特 被 征 从 军 ， 西 克 以 北 警 之 年 出 来 代 他 授课 。 这 位 年 老 的 老师 亲切 和 
萝 ， 恨 不 能 把 自己 的 一 切 学 问 和 盘 托 出 来 ， 交 给 我 这 个 异域 的 青年 。 他 
先后 教 了 我 了 陀 、《 大 足 》、 吐 火 罗 语 。 在 文学 方面 ， 他 教 了 我 比较 困 
难 的 檀 丁 的 《十 王子 传 》。 这 一 部 用 艺术 诗 写 成 的 小 说 实在 非常 古怪 ， 
开头 一 个 复合 词 长 达 三 行 ， 把 一 个 需要 一 章 来 描写 的 场面 细致 地 描绘 
来 了 。 我 回国 以 后 之 所 以 翻译 《十 王子 传 》， 基因 就 是 这 样 形成 的 。 当 
时 我 主要 是 研究 混合 梵文 ， 没 有 余 蚁 来 搞 枚 文 文学 ， 好 像 是 也 没有 兴 
趣 。 在 德国 十 年 ， 没 有 翻译 过 一 篇 楚 文 文学 著作 ， 也 没有 写 过 一 篇 论 楚 
文 文学 的 文章 。 现 在 回想 起 来 ， 也 似乎 从 来 没有 想到 要 研究 林 文 文学 。 
我 的 兴趣 完 完 全 全 转移 到 语言 方面 ， 转 移 到 吐 火 罗 文 方面 去 了 。 

1946 年 回国 ， 我 到 北大 来 工作 。 我 兴趣 最 大 、 用 力 最 勤 的 佛教 楚 文 
和 吐 火 罗 文 的 研究 ， 由 于 缺少 起 码 的 资料 ， 已 无 法 进行 。 我 当时 有 一 句 
口号 ， 叫 做 :“ 有 多 大 砚 ， 吃 多 少 饭 。” 意 思 是 说 ， 国 内 有 什么 资料 ， 我 
就 做 什么 研究 工作 。 巧 妇 难 为 无 米 之 炊 。 不 管 我 多 么 不 甘心 ， 也 只 能 这 
样 了 。 我 就 是 在 这 种 情况 下 来 翻译 文学 作品 的 。 解 放 初 期 ， 我 翻译 了 德 
国 女 小 说 家 安娜 . 西 格 斯 的 短篇 小 说 。 西 格 斯 的 小 说 ， 我 非常 喜欢 。 她 以 
女性 特有 的 异常 细致 的 笔触 ， 描 绘 反 法 西 斯 的 斗争 ， 实 在 是 优秀 的 短篇 
小 说 家 。 以 后 我 又 翻译 了 边 梨 陀 妆 的 《 沙 恭 达 罗 》 和 《 优 哩 婆 湿 》， 翻 


译 了 《五 卷 书 》 和 一 些 零 零碎 碎 的 《 佛 本 生 故 事 》 等 。 直 至 此 时 ， 我 还 
并 没有 立志 专门 研究 外 国文 学 。 我 用 力 最 勤 的 还 是 中 印 文化 天 系 史 和 印 
度 佛 教 史 。 我 努力 看 书 ， 积 累 资 料 。50 年 代 ， 我 曾 想 写 一 部 《 唐 代 中 印 
关系 史 》， 提 纲 都 已 写成 ， 可 异 因 循 未 果 。 十 年 浩 动 中 ， 资 料 被 抄 ， 委 
了 一 些 ， 还 留 下 了 一 些 ， 我 已 兴趣 索然 了 。 在 浩 动 之 后 ， 我 自 付 已 被 打 
倒 在 地 ， 命 运 是 永世 不 得 翻身 。 但 我 又 不 甘心 无 所 事 事 ， 白 白浪 费 人 民 
的 小 米 ， 想 找 一 件 能 占 住 自己 的 身心 而 又 能 旷日持久 的 翻译 工作 ， 从 来 
也 没 想到 出 版 问题 。 我 选择 的 结果 就 是 印度 大 史诗 《 罗 摩 衍 那 》。 大 概 
从 1973 年 开始 ， 在 看 门 房 、 守 电话 之 余 ， 着 手 翻译 。 我 一 定 要 译文 押 
韵 。 但 有 时 候 找 一 个 适当 的 韵脚 又 异常 困难 ， 我 就 坐 在 门 房 里 ， 看 着 外 
面 来 来 往往 的 人 ， 大 半 都 不 认识 ， 只 见 眼前 人 影 历 乱 ， 我 脑筋 里 却 想 的 
是 韵脚 。 下 班 时 要 走 四 十 分 钟 才能 到 家 ， 路 上 我 仍 搜 索 枯 肠 ， 寻 求 韵 
脚 ， 以 此 自 乐 ， 实 不 足 为 外 人 道 也 。 

上 面 我 谈 了 六 十 年 来 我 和 外 国文 学 打交道 的 经 过 。 原 来 不 知 从 何 处 
谈 起 ， 可 是 一 谈 ， 竟 然 也 谈 出 了 不 少 的 东西 。 记 得 什么 人 说 过 ， 只 要 塞 
给 你 一 支 笔 ， 几 张 纸 ， 出 上 一 个 题目 ， 你 必然 能 写 出 东西 来 。 我 现在 竟 
成 了 佐证 。 可 是 要 说 写 得 好 ， 那 可 就 不 见得 了 。 

究竟 怎样 评价 我 这 六 十 年 中 对 外 国文 学 的 兴趣 和 所 表现 出 来 的 成 绩 
呢 ? 我 现在 谈 一 谈 别 人 的 评价 。1980 年 ， 我 访问 联邦 德国 ， 同 分 别 了 将 
近 四 十 年 的 老师 瓦尔 德 施 米 特 教授 会 面 ， 心 中 的 喜悦 之 情 可 以 想见 。 那 
时 期 ， 我 翻译 的 《 罗 摩 衍 那 》 才 出 了 一 本 ， 我 就 带 了 去 送 给 老师 。 我 万 
没有 想到 ， 他 板 起 脸 来 ， 很 严肃 地 说 :“ 我 们 是 搞 佛教 研究 的 ， 你 怎么 弄 
起 这 个 来 了 ! ”我 了 解 老师 的 心情 ， 他 是 希望 我 在 佛教 研究 方面 能 多 作出 
些 成 绩 。 但 是 他 哪里 能 了 解 我 的 处 境 呢 ? 我 一 无 情报 ， 二 无 资料 ， 我 是 
不 得 已 而 为 之 的 。 只 是 到 了 最 近 五 六 年 ， 我 两 次 访问 联邦 德国 ， 两 次 访 
问 日 本 ， 同 外 国 的 渠道 逐渐 打通 ， 同 外 国 同行 通信 、 互 赠 著 作 ， 才 有 了 
一 些 条 件 ， 从 事 我 那 有 关 原 始 佛教 语言 的 研究 ， 然 而 人 已 垂 垂 老 矣 。 

前 几 天 ， 我 刚 从 日 本 回来 。 在 东京 时 ， 以 东京 大 学 名 誉 教授 中 村 元 
博士 为 首 的 一 些 日 本 学 者 为 我 布置 了 一 次 演讲 会 。 我 讲 的 题目 是 “和 平 与 
文化 ”。 在 致 开幕 词 时 ， 中 村 元 把 我 送 给 他 的 八大 本 汉 译 《 罗 摩 衍 那 》 提 
到 会 上 ， 向 大 家 展示 。 他 大 岩 吹 吨 了 一 通 ， 说 什么 世界 名 著 《 罗 摩 衍 
那 》 外 文 译本 完整 的 ， 在 过 去 一 百 多 年 内 只 有 英文 ， 汉 文 译本 是 第 二 个 
全 译本 ， 有 重要 意义 。 日 本 、 美 国 、 苏 联 等 国都 有 人 在 翻译 ， 汉 译本 对 
日 本 译本 会 有 极 大 的 鼓励 作用 和 参考 作用 。 

中 村 元 教授 同 瓦 尔 德 施 米 特 教授 的 评价 完全 相反 。 但 是 我 决 不 由 于 
瓦尔 德 施 米 特 的 评价 而 肖 形 ， 也 决 不 由 于 中 村 元 的 评价 而 发 卉 。 我 认识 
到 翻译 这 本 书 的 价值 ， 也 认识 到 自己 工作 的 不 足 。 由 于 别 的 研究 工作 过 
多 ， 今后 这 样 大 规模 的 翻译 工作 大 概 不 会 再 干 了。 难道 我 和 外 国文 学 的 
缘分 就 从 此 终结 了 吗 ? 决 不 是 的 。 我 目前 考虑 的 有 两 件 工作 : 一 件 是 翻 
译 一 点 《 梨 俱 员 陀 》 的 抒情 诗 ， 这 方面 的 介绍 还 很 不 够 ; 二 是 读 一 点 古 
代 印 度 文艺 理论 的 书 。 我 深 知 外 国文 学 在 我 们 国家 精神 文明 建设 中 的 重 
要 性 ， 也 深 知 我 们 研究 的 深度 和 广度 都 有 待 于 大 大 地 提高 。 不 管 我 其 他 
工作 多 么 多 ， 我 的 兴趣 多 么 杂 ， 我 决 不 会 离开 外 国文 学 这 一 阵地 的 ， 永 
远 也 不 会 离开 。 


> > 立 
追求 一 个 境界 
一 一 漫谈 梁 衡 的 散文 


最 近 几 年 ， 我 在 几 篇 谈 散 文 的 文章 中 ， 提 出 了 一 个 看 法 : 在 中 国 散 
文坛 上 有 两 个 流派 ， 一 个 流派 主张 (或 许 是 大 声 地 主张 ) ， 散 文 之 妙 就 
在 一 个 “ 散 ” 字 上 ， 信 笔 写 来 ， 松 松散 散 ， 随 随便 便 ， 用 不 着 讲 什么 结 
构 ， 什 么 布局 ， 我 姑且 称 此 派 为 松散 派 。 另 一 个 是 正 相反 ， 他 们 的 写作 
讲究 谋 篇 布局 ， 炼 字 铸 句 ， 我 借用 杜 南 的 一 句 话 :“ 意 匠 惨 淡 经 营 中 ”， 
称 此 派 为 “经 营 派 ”， 都 是 杜撰 的 名 词 。 我 还 指出 ， 在 中 国文 学 史上 ， 散 
文大 家 的 传世 名 篇 无 一 不 是 惨淡 经 营 的 结果 。 

我 穷 附 于 “经 营 派 ”。 我 认为 ， 梁 衡 也 属于 “经 营 派 ”, 而 且 他 的 经 营 
还 非 同 寻常 。 以 他 的 写 人 物 散文 来 说 ， 一 般 都 认为 ， 写 人 物 能 写 到 形 
似 ， 已 属 不 易 ， 而 能 写 到 神似 者 则 不 益 为 上 乘 。 可 是 梁 衡 却 不 以 神似 为 
满足 ， 他 追求 一 种 更 高 的 水 平 ， 异 常 执著 地 追求 。 但 是 ， 他 追求 什么 
呢 ?我 想 了 好 久 ， 也 想 不 出 一 个 恰当 的 名 词 。 我 曾 想 用 “境地 ”, 觉得 不 
够 。 又 曾 想 用 “意境 ,也 觉得 不 够 。 也 曾 想 用 “ 意 韵 “韵味 ”等 等 ， 都 
觉得 不 够 。 想 来 想 去 ， 我 突然 想到 王国 维 的 “境界 ”， 自 认得 之 矣 。“ 境 界 
说 ”是 王国 维 论 词 的 新 发 明 ， 《人间 词话 》 有 很 多 地 方 讲 到 “境界 ”: 


词 以 境界 为 最 上 。 有 境界 则 自 成 高 格 ， 自 有 名 句 。 

境 非 独 谓 景物 也 ， 喜 怒 哀 乐 亦 人 心中 之 一 境界 。 故 能 写真 景物 真 感情 者 谓 之 有 境界 ， 否 则 
谓 之 无 境界 。 
纪 “ 红 查 梳头 春意 疝 ”， 著 一 “ 阅 ? 字 而 境界 全 出 。“ 云 破 月 来 花 弄 影 ”， 著 一 “ 弄 ? 字 而 境界 全 出 


“境界 ? 同 “ 性 灵 ” “神韵 ”等 一 些 文艺 理论 名 词 一 样 ， 是 有 一 定 的 模 
糊 性 的 ， 颇 难以 严格 界定 其 含义 ， 但 是 统 而 观 之 ， 我 们 是 能 够 理解 的 。 
这 是 一 个 富有 启迪 性 、 上 暗示 性 、 涵 盖 性 的 名 词 ， 上 举 《 人 间 词 话 》 最 后 
几 句 话 可 以 给 我 们 一 些 局 迪 。 现 在 从 梁 衡 散文 中 举 出 一 个 例子 来 。 他 的 
名 作 《 现 渡 ， 觅 渡 ， 渡 何 处 ” 》 是 写 赴 秋 白 的 。 趴 秋 白 这 个 人 才华 横 
溢 ， 性 格 中 和 行动 中 有 不 少 矛 盾 ， 梁 衡 想 写 这 样 一 个 人 ， 构 思 了 六 年 ， 
三 访 吐 秋 和 白 纪 念 馆 ， 迟 迟 不 敢 下 笔 。 他 忽然 抓 住 了 “ 现 渡 ?这 个 概念 ， 于 
是 境界 立 出 ， 运 笔 如 风 ， 写 成 了 这 篇 名 作 。 我 们 常 说 “画龙点睛 ”, 画 一 
条 龙 ， 不 管 多 么 活灵活现 ， 如 不 点 睛 ， 上 毕竟 还 是 一 条 和 死 龙 。 一 旦 点 睛 ， 
则 顿 成 活 龙 ， 腾 跃 而 起 ， 飞 龙 在 天 矣 。 

在 并 世 散 文 家 中 ， 能 追求 、 肯 追求 这 样 一 种 境界 的 人 ， 除 梁 衡 以 
外 ， 尚 无 第 二 人 。 


我 对 未 来 教育 的 几 点 希望 
教育 为 立国 之 本 ， 这 是 中 国 两 千 多 年 来 的 历代 王朝 都 执行 的 根本 大 


法 。 在 封建 社会 ， 帝 王 的 所 作 所 为 ， 无 一 不 是 为 了 巩固 统治 ， 教 育 亦 
然 。 然 而 ， 动 机 与 效果 往往 不 能 完全 统一 。 不 管 他 们 的 动机 如 何 ， 效 果 


却 是 为 我 们 国家 培养 了 一 批 批 人 才 ， 使 我 国 优秀 文化 传承 几 干 年 而 未 中 
断 。 

今天 ， 时 移 世 迁 ， 已 经 换 了 人 间 。 教 育 为 立国 之 本 的 思想 ， 深 入 人 
心 。 我 们 政府 提出 了 科教 兴国 的 方针 ， 受 到 了 全 国人 民 的 热烈 拥护 。 把 
教育 的 重要 性 提高 到 兴国 的 高 度 ， 可 以 说 前 承 干 年 传统 ， 后 开 万 世 太 
平 。 特 别 是 在 今天 知识 经 济 正在 勃然 兴起 的 大 时 代 中 ， 教 育 更 有 其 独特 
的 意义 。 知 识 经 济 以 智力 开发 、 知 识 创新 为 第 一 要 素 ， 不 大 力 振兴 教 
育 ， 址 能 达到 这 个 宏伟 的 目标 ?” 但 是 ， 我 要 讲 一 名 实话， 我 们 的 振兴 教 
育 ， 谈 论 多 于 行动 。 别 的 例子 先 不 举 ， 只 举 一 个 教育 经 费 在 国民 总 收入 
中 所 占 的 百分比 之 低 ， 就 很 清楚 了 。 我 们 教育 所 占 的 百分比 ， 不 但 低 于 
发 达 国 家 ， 在 发 展 中 国家 中 也 是 比较 低 的 。 这 让 很 多 人 难以 理解 。 我 们 
国家 正在 努力 建设 ， 用 钱 的 地 方 很 多 ， 这 一 点 谁 都 理解 ， 没 有 人 想 苛 
求 ; 但 是 ， 既 然 把 教育 的 重要 性 提高 到 那样 的 高 度 ， 教 育 经 费 却 又 不 提 
高 ， 报 纸 上 再 三 辩解 ， 实 难 令 人 信服 。 现 在 ， 据 我 了 解 所 及 ， 全 国 各 类 
学 校 经 费 来 源 十 分 庞杂 ， 负 富 不 均 的 程度 颇 为 严重 。 大 学 的 党 委 书 记 和 
校长 ， 主 要 任务 是 “ 找 钱 ”， 连 系 主任 的 主要 任务 也 是 “创收 ”。 如 果 创 入 
不 力 或 不 利 ， 奖 金发 不 出 去 ， 全 系 教 员 就 很 难 团 结 好 。 学 校 的 根本 任务 
是 教学 和 科研 ， 是 出 人 才 ， 出 成 果 。 现 在 却 舍 本 而 逐 未 ， 这 样 办 教育 ， 
欲求 兴国 ， 盖 亦 难 矣 。 因 此 ， 我 对 未 来 教育 的 第 一 个 希望 就 是 切切 实 实 
地 增加 教育 经 费 。 

我 的 第 二 个 希望 是 重视 大 、 中 、 小 学 生 的 人 文 素 质 教育 和 伦理 道德 
教育 。 现 在 我 们 中 华 民 族 的 一 般 道德 水 平 ， 实 不 能 尽 如 人 意 。 年 轻 的 学 
生 在 这 个 大 气候 下 ， 思 想 水 平 也 不 够 高 。 他 们 对 世界 ， 对 人 生 的 看 法 ， 
在 像 我 这 样 的 思想 保守 的 老 顽 固 眼 中 ， 有 时 实在 难以 理解 ， 现 在 ， 全 世 
界 正 处 在 一 个 巨大 转变 中 ， 每 个 人 都 会 受到 影响 的 ， 特 别 是 青年 人 ， 他 
们 敏感 易 变 ， 受 的 影响 更 大 。 日 本 据说 有 一 个 新 名 词 “ 新 人 类 ”, 可 见 青 
老 代 沟 之 深 。 中 国 也 差不多 。 我 在 中 外 大 学 里 呆 了 一 辈子 ; 可 是 对 眼前 
中 国 大 学 生 的 思想 、 情 感 等 等 ， 却 越 来 越 感 到 陌生 。 他 们 的 一 些 想法 和 
做 法 ， 有 时 候 让 我 目 瞪 口 采 。 在 我 眼中 ， 有 些 青 年 人 也 仿佛 成 了 “新 人 
类 ”了 。 

救 之 之 法 ， 除 了 教育 以 外 ， 实 在 也 难 想 出 别 的 花招 。 根 据 我 的 了 
解 ， 现 在 大 学 里 的 思想 教育 课 ， 很 难说 是 成 功 的 。 一 上 政治 课 ， 师 生 两 
苦 ， 教 员 讲 起 来 乏味 ， 学 生 听 起 来 无 味 。 长 此 以 往 ， 不 知 伊 于 胡 底 ! 

我 个 人 认为 ， 抓 学 生 思想 教育 ， 应 该 从 小 学 抓 起 。 回 想 我 当年 上 小 
学 时 ， 有 两 门 课 很 感 兴趣 ， 一 门 叫做 公民 或 者 修身 ， 一 门 叫做 乡土 。 后 
一 门 专 讲 本 地 的 山川 、 人 物 、 风 土 、 人 情 。 近 在 眼前 ， 学 生 听 起 来 有 趣 
又 愿 听 。 讲 爱国 从 爱 乡 开始 ， 是 一 个 好 办 法 。 

至 于 公民 这 一 门 课 ， 则 讲 的 都 是 杖 简单 的 处 世 做 人 的 道理 ， 比 如 热 
爱 祖国 ， 孝 顺 父母 ， 苯 敬老 师 ， 和 睦 同 学 ; 讲 真 话 ， 不 说 谎话 ; 干 好 
事 ， 不 做 坏事 ; 讲 公 德 ， 不 能 自私 ; 帮助 别人 ， 不 坑害 别人 ; 要 谦虚 ， 
不 能 骄傲 ， 等 等 ， 等 等 ， 都 是 些 平 常 的 伦理 规范 。 听 说 现在 教 小 学 生 也 
先 讲 唯心 与 唯物 ， 存 在 与 意识 ， 物 质 与 精神 ， 小学生 莫名 其 妙 ， 只 能 硬 
背 。 这 能 收 到 什么 效果 呢 ? 显而易见 ， 什 么 好 效果 也 是 收 不 到 的 。 到 了 
中 学 和 大 学 ， 依 然 是 这 一 套 ， 结 果 就 是 我 在 上 面 说 到 的 师 生 两 难 。 现 在 


全 国都 在 谈 要 重视 学 生 的 素质 教育 ， 足见 这 个 问题 已 经 引起 了 广泛 的 注 
意 。 这 无 疑 是 一 个 好 现象 ”但 是 ， 我 总 觉得 ， 空 谈 无 补 于 实际 ， 当 务 之 
急 是 采取 适当 的 行动 ， 才 能 走出 目前 的 困境 。 

我 对 未 来 教育 的 希望 ， 当 然 不 止 这 两 点 。 但 限于 目前 的 时 间 ， 我 只 
能 先 提出 这 两 点 来 ， 供 有 关 人 士 ， 特 别 是 政府 主管 教育 的 部 门 参考 ， 一 
得 之 轧 ， 也 许 还 有 可 取 之 处 吧 。 


- 火 梓 学 让 流 
谈 文 学 交流 


近 若 干 年 以 来 ， 我 逐渐 形成 了 一 个 颇 为 自信 的 观点 : 文化 交流 是 推 
动人 类 社会 前 进 的 重要 动力 之 一 。 我 们 简直 无 法 想象 ， 如 果 没 有 历史 上 
的 文化 交流 ， 我 们 今天 的 社会 会 是 一 个 什么 样子 。 

文化 交流 的 范围 极为 广博 ， 天 文 地 理 ， 医 下 星象 ， 科 学 技术 ， 哲 学 
思想 ， 伦 理 道德 ， 宗 教 信仰， 以 及 人 类 社会 的 方方面面 ， 台 侣 只 只 ， 下 
至 草木 虫 鱼 ， 花 果菜 蔬 ， 无 一 不 在 交流 范围 以 内 。 但 是 ， 据 我 个 人 的 观 
察 和 思考 ， 在 众多 的 交流 对 象 中 ， 文 学 交流 历时 最 久 ， 领 域 最 广 ， 影响 
最 大 ， 追 踪 最 易 。 文 学 交流 中 包含 民间 文学 ， 比 如 语言 、 童 话 、 小 故事 
等 ， 都 是 民间 老百姓 创造 出 来 的 。 民间 文学 ， 同 其 他 文化 交流 对 象 一 
样 ， 最 少 保守 性 ， 最 少 保密 性 ， 一 旦 被 创造 出 来 ， 便 立即 向 外 传播 ， 不 
分 天 南 和 海北 ， 不 分 民族 和 国家 ， 无 远 弗 届 。 这 样 的 例子 比比 皆 是 ， 冯 
不 胜 举 ， 我 只 举 一 个 以 概 其 余 。19 世 纪 德 国 比较 文学 史 大 家 T . 本 费 埃 
(Benley ) 追踪 印度 著名 的 寓言 童话 集 《 五 卷 书 》， 写 成 了 一 部 巨著 ， 
描述 了 《五 卷 书 》 在 大 半 个 世界 流传 演变 的 情况 ， 其 国家 之 众多 ， 语 言 
之 繁杂 ， 头 绪 之 交叉 ， 线 索 之 迷离 ， 真 令 人 惊 这 不 已 ， 谁 也 不 会 想到 一 
部 简单 的 寓言 童话 集 竟 会 有 这 样 大 的 生命 力 ， 竟 会 有 这 样 的 迷人 感人 的 
力量 。 像 《五 卷 书 》 这 样 的 事例 ， 研 究 中 外 文学 交流 的 ， 特 别 是 中 外 民 
间 文 学 交流 的 专家 们 都 知道 得 很 多 很 多 。 在 中 外 文学 交流 中 ， 民 间 文 学 
的 交流 实 居 首位 。《 五 卷 书 》 确 实 没有 以 整 本 书 的 形式 传 入 中 国 ， 但 是 
其 中 的 一 些 寓言 、 童 话 和 小 故事 ， 确 亦 传 入 中 国 ， 在 中 国民 间 故 事 以 及 
文人 的 创作 中 ， 在 极其 悠久 的 历史 上 ， 蛛 丝 马 迹 ， 确 能 寻 出 。 

回溯 一 下 两 千 多 年 的 中 外 文学 交流 的 历史 ， 我 们 能 够 发 现 ， 在 先秦 
时 期 已 有 外 国文 学 传 入 的 痕迹 ， 主 要 是 印度 文学 。 例 如 ，“ 狐 假 虎 威 ” 的 
故事 见于 《战国 策 》。 还 有 一 些 其 他 的 故事 ， 看 上 去 都 不 像 是 中 国土 
产 。 这 一 点 西方 的 汉学 家 早 就 指出 过 。 可 能 受 外 国 影响 的 最 突出 的 例子 
是 《 楚 辞 》,，《 离 又 》 已 有 一 些 域外 的 色彩 和 词句 ，《 天 问 》 中 特别 突 
出 ， 其 中 一 些 类 似 荒 诞 的 神话 ， 与 以 《诗经 》 为 代表 的 黄河 流域 的 文学 
创作 ， 连 异 其 趣 。 有 人 怀疑 是 来 自 域外 ， 特 别 是 印度 ， 这 种 怀疑 是 极 有 
根据 的 。 估 计 这 些 神话 传说 不 是 通过 当时 还 没有 开辟 的 丝绸 之 路 传 进来 
的 ， 而 是 通过 那 一 条 滇 缅 道 路 ， 这 一 条 道 艰险 难 行 ， 却 确实 是 存在 的 。 

到 了 汉代 ， 由 于 丝绸 之 路 的 滑 通 ， 中 外 文化 交流 达到 了 第 一 个 高 
峰 。 中 国 对 于 输出 文化 ， 其 中 包括 科学 技术 的 发 明 创 造 ， 从 来 是 不 音 惜 
的 。 我 们 大 度 地 把 我 们 的 四 大 发 明 送 了 出 去 ， 这 些 发 明 对 促进 人 类 文化 
的 发 展 以 及 人 类 社会 的 进步 ， 都 起 了 决定 性 的 作用 。 同 时 ， 我 们 对 吸取 


外 来 文化 也 决 不 保守 ， 只 要 对 我 们 有 用 的 东西 ， 不 管 来 自 何方 何 国 ， 我 
们 都 勇敢 地 拿 过 来 为 我 所 用 。 靠 自 汉 代 的 丝绸 之 路 就 是 一 个 彰 明 昭著 的 
证 据 。 但 是 ， 在 文学 交流 方面 ， 却 找 不 出 很 多 的 东西 。 我 个 人 认为 ， 不 
是 没有 ， 而 是 我 们 的 探讨 研究 工作 还 没有 到 家 。 印度 佛 教 于 汉代 传 入 中 
国 ， 是 文化 交流 史上 的 一 件 大 事 。 后 汉 三 国 时 代 的 译 经 ， 可 以 算是 文学 
交流 的 一 种 形式 。 

南北 朝 时 期 ， 五 胡乱 华 ， 中 原 板 荡 ， 众 多 的 民族 逐鹿 于 北 疆 ， 宋 
齐 、 梁 、 陈 偏 安 于 南国 ; 然而 文化 交流 却 并 没有 停止 。 在 文学 交流 方 
面 ， 主要 是 输入 ， 输 入 又 主要 来 自 印度 。 在 印度 的 ， 多 半 是 随 着 佛教 进 
来 的 影响 ， 中 国 汉语 文学 创作 增添 了 很 多 新 内 容 ， 名 目 庞杂 的 鬼神 志 怪 
之 书 大 量 出 现 。 此 事 鲁迅 在 《中 国 小 说 史 略 》 中 论 之 颇 详 。 连 伪 书 《 列 
子 》 中 都 有 印度 的 故事 ， 至 于 对 诗歌 创作 至 关 重 要 的 四 声 ， 本 是 中 国 汉 
语 中 所 固有 的 东西 ， 可 是 ， 我 们 以 前 对 它 并 没有 明确 的 认识 。 也 由 于 印 
度 十 典 文献 的 启迪 ， 终 于 被 发 现 了 ， 被 我 们 清晰 地 意识 到 了 ， 这 在 中 外 
文学 交流 史上 也 不 能 算是 一 件 无 关 重要 的 小 事 。 

唐 代 又 是 中 国 历史 上 一 个 非常 辉煌 的 朝代 ， 兵 力 遍 及 西域 ， 从 而 保 
证 了 丝 路 的 畅通 。 首 都 长 安 几乎 成 为 世界 经 济 和 文化 的 中 心 ， 从 向 达 的 
《 唐 代 长 安 与 西域 文明 》 中 可 以 看 出 当时 中 外 文化 交流 之 兴旺 频繁 。 在 
文学 交流 方面 ， 也 同样 可 以 看 出 非常 活跃 的 情况 。 唐 代 传 奇 颇 受 印度 文 
学 的 影响 。 王 度 的 《 古 镜 记 》 从 内 容 到 结构 形式 ， 都 能 够 找到 印度 文学 
的 痕迹 。 至 于 那些 龙 女 的 故事 ， 当 然 都 与 印度 文学 有 关 ， 因 为 龙 女 本 身 
就 是 一 种 舶 来 品 。 对 此 ， 霍 世 休 作 过 比较 深入 的 探讨 。 也 有 人 主张 ， 连 
韩愈 的 《南山 》 ， 在 结构 方面 ， ,都 受到 了 一 些 印 度 的 影响 。 在 其 他 方 
面 ， 外 来 的 成 分 也 可 以 找到 一 些 ， 这 里 就 不 再 一 一 列举 了 。 

唐 代 以 后 ， 经 过 宋 、 元 、 明 ' 中 外 文学 交流 二 直 没 有 断 过 ， 不 过 不 
像 六 朝 和 唐 代 那 样 显著 而 已 。 明 未 清 初 ， 是 中 外 交流 的 一 个 空前 转折 时 
期 。 过 去 的 交流 ， 东 部 以 日 本 为 主 ， 西 部 以 印度 、 波 斯 为 主 。 到 了 此 
时 ， 欧 风 东 渐 ， 中 国 的 文化 交流 主要 以 欧洲 为 对 象 了 。 天 主教 取代 了 佛 
教 的 地 位 ， 澳 门 成 了 主要 的 交流 通道 。 交 流 对 象 以 天 文 历 算 、 科 学 技术 
为 主 ， 人 有 人 考证 ， 古 希腊 的 《 伊 索 寅 言 》 已 于 此 
时 传 和 中国。 绘画 方面 , 有 郎 世 宁 的 作品 ， 技 巧 是 西方 的 ， 有 时 也 流 需 
出 一 从 华夏 名 到 了 19 世 纪 ， 中 西 双 方 相互 摸索 的 时 间 已 经 够 长 了 ， 
双方 的 相互 了 解 已 经 大 为 增强 了 。 中 国 方面 少数 有 识 之 士 ， 比 如 林 则 
徐 、 魏 源 等 等 ， 冲 破 了 闭关 锁国 的 梭 梅 ， 张 开眼 睛 看 世界 ， 喜 见 西方 世 

界 之 昌盛 ， 深 感 夜 郎 自 大 之 可 笑 ， 遂 锐意 介绍 ， 积 多 半 之 努 3 力 而 纂 成 的 
魏源 的 《 海 国 图 志 》 可 以 作为 一 个 代表 。 此 书 在 日 本 产生 了 良好 的 影 
响 。 据 说 ， 此 书 对 1868 年 的 明治 维新 也 不 无 贡献 。 在 中 国 方面 ，19 世 纪 
末 的 “洋务 运动 ”表现 出 中 国 一 部 分 开明 人 士 向 西方 寻求 救世 良药 的 努 
力 。 这 个 运动 最 初 效 果 并 不 十 分 显著 ， 但 它 是 顺应 时 代 潮 流 的 ， 是 无 法 
抗御 的 ， 它 自然 会 持续 发 展 下 去 ， 一 直到 了 20 世 纪 。 

20 世 纪 是 公元 第 二 个 干 纪 的 最 后 一 个 世纪 。 在 这 一 百年 里 ， 人 类 社 
会 的 进步 速度 超过 了 过 去 的 几 干 年 ， 好 像 物理 学 上 物体 下 坠 的 定理 一 
样 ， 速 度 越 来 越 快 。 就 拿 20 世 纪 之 初 和 世纪 末 相 比 ， 其 速度 也 是 极为 悬 
殊 的 。 现 在 的 地 球 已 经 小 成 了 一 个 “地 球 村 ”, 虽 相距 干 里 万 里 也 能 朝 发 


夕 至 。 因 此 ， 文 化 交流 ， 其 中 当然 包括 文学 交流 ， 越 来 越 方便 ， 越 来 越 
频繁 ， 效 果 也 越 来 越 显著 。 在 李 册 教授 等 写作 的 这 一 部 《20 世 纪 中 外 文 
学 交流 史 》 中 ， 对 文学 交流 的 方方面面 都 作 了 细致 深刻 的 叙述 和 分 析 ， 
这 实在 是 一 件 功德 无 量 的 事 ， 值 得 我 们 大 大 地 予以 赞扬 的 。 

文学 交流 的 意义 何在 呢 ? 我 个 人 认为 ， 物 质 方面 的 文化 交流 能 提高 
世界 人 民 的 生活 水 平 。 而 文学 交流 则 属于 精神 方面 的 文化 交流 ， 它 能 提 
高 世界 人 民 的 精神 境界 ， 能 促进 世界 文学 创作 的 繁荣 ， 更 重要 的 是 能 促 
进 世 界 上 不 同 民族 的 相互 了 解 ， 增 强 他 们 之 间 的 友谊 和 感情 ， 而 最 后 这 
一 点 是 极其 重要 的 。 世 界 人 民 ， 不 管 肤色 多 么 不 同 ， 语 言 风 习 多 么 层 
异 ， 但 是 ， 他 们 却 有 一 个 共同 的 愿望 : 他 们 要 和 平 ， 不 要 战争 ; 他 们 要 
安定 ， 不 要 祸 乱 ; 他 们 要 正义 ， 不 要 政 恶 。20 世 纪 在 这 方面 作出 了 很 坏 
的 榜样 ， 一 百年 内 ， 狼 烟 四 起 ， 战 乱 不 断 ， 两 次 世界 大 战 震 古 烁 今 。 有 
的 大 国 ， 手 握 原 子弹 和 指挥 棒 ， 以 世界 警察 自命 。 这 些 收 恶 现象 引起 了 
全 世界 的 公愤 1。 转瞬 21 世 纪 即 将 来 临 ， 这 收 恶 现象 必 将 会 继续 下 去 。 欢 
止 之 方 不 是 没有 ， 但 是 最 重要 的 还 要 依靠 人 民 的 力量 。 文 学 交流 是 沟通 
人 们 的 心灵 和 加 强 团 结 斗 争 的 重要 渠道 。 


谈 中 国 书法 


书法 ， 可 以 说 是 中 国 独 有 的 艺术 。 日 本 自古 迄今 也 是 讲究 书法 的 ， 
自 唐 代 起 就 名 家 磋 出 ， 这 显然 是 受 了 中 国 的 影响 。 我 在 这 里 讲 “ 受 影 
响 ” 毫 无 贬义 ， 日 本 受 了 中 国 的 影响 ， 自己 也 有 所 创新 ， 有 所 发 展 ， 这 是 
日 本 书法 家 最 受 人 称赞 之 处 。 在 几 十 年 前 ， 中 国 视 古 代 文化 如 状 土 的 时 
期 ， 我 看 了 日 本 书法 ， 曾 感慨 备至 ，“ 惊 呼 热 中 肠 ”, 觉得 我 们 将 要 “ 礼 失 
而 求 诸 野 ”"” 了。 这 而 在 改革 开放 以 来 ， 书 法 又 受到 青睐 。 老 中 青 三 代 书法 
家 ， 发 奋 图 强 ， 重 振 当年 雄风 。 我 所 担心 的 乾 熔 局 面 未 能 出 现 ， 这 是 我 
垂 暮 之 年 最 感 欣慰 的 乐事 之 一 。 幸 亏 天 老爷 赐 我 以 长 寿 ， 否 则 真 要 抱 恨 
终 天 了 。 

中 国 的 书法 妙 处 何在 呢 ? 我 不 是 美学 家 ， 更 不 是 书法 美学 家 ， 不 敢 
赞 一 词 。 上 古语 之 :“ 他 山 之 石 ， 可 以 攻 玉 。” 现 在 我 想 借用 别人 的 眼睛 ， 
而 且 是 一 个 外 国人 的 眼睛 ， 来 攻 中 国 书法 这 一 块 玉 。 我 在 将 近 七 十 年 前 
在 清华 读书 时 ， 有 一 个 教 德 文 的 德国 教授 ,名 叫 Gustav Ecke， 中 文 名 是 
艾 克 ， 字 锚 风 ， 只 能 说 几 句 简单 的 汉语 ， 并 不 认识 汉字 。 有 一 次 ,在 上 
课 前 ， 我 用 粉笔 在 黑板 上 鬼 画 符 ， 写 了 几 个 汉字 ， 完 全 是 写 着 玩 的 ; 但 
忘记 擦 掉 。 他 一 走 进 课堂 ， 不 上 讲台 ， 两 眼 直 勾 勾 地 嫩 着 黑板 上 的 那 几 
个 字 ， 似 乎 非常 欣赏 。 下 课 后 ， 他 问 是 谁 写 的 ， 我 从 实 招 认 。 他 点 头 微 
笑 ， 说 :“ 我 不 认识 汉字 ， 但 我 是 美学 家 。 我 看 汉字 ， 像 看 一 幅 画 ， 只 
结构 ， 只 看 线条 ， 不 管 合 义 。” 

他 这 几 句 简单 的 话 ， 给 了 我 很 大 的 启发 。 我 从 来 不 是 什么 书法 家 ， 
我 那 黑板 字 写 得 也 不 见得 好 。 但 是 ， 艾 老师 却 以 一 个 外 国美 学 家 的 目 
光 ， 从 字 的 结构 和 线条 上 看 出 了 美 。 我 甚至 觉得 ， 不 认识 汉字 的 外 国美 
学 家 ， 他 们 看 到 汉字 ， 不 像 我 们 中 国人 ( 文盲 除外 ) 这 样 ， 看 到 一 幅 名 
人 的 书法 ， 首 先 意识 到 的 是 字 或 词组 的 含义 ， 然 后 才 去 审美 。 我 觉得 ， 


这 种 审美 实际 上 是 掺 上 了 杂质 ， 不 能 立即 得 到 美的 真 诠 ， 这 会 影响 到 美 
感 享受 的 。 有 人 或 许 认为 这 是 怪 论 ， 我 则 深信 不 疑 。 

总 之 ， 书 法 同 绘画 一 样 ， 是 一 种 视觉 艺术 。 绘 画 的 作用 ， 在 于 重 现 
自然 ， 无论 是 山水 、 人 物 ， 还 是 花 、 鸟 、 虫 、 画 ， 重 现时 都 必然 沾染 上 
一 些 个 人 感情 成 分 。 所 以 ， 虽 同 是 一 类 画家 ， 然 而 画 风 各 异 ， 决 不 像 昭 
相 那 样 ， 照 出 来 的 都 大 同 小 异 。 书 法 不 再 重 现 自然 ,而 在 抒发 胸中 一 股 
浩然 之 气 ， 这 种 气 人 与 人 殊 ， 因 此 王 义 之 决 不 同 于 魏 碑 ， 颜 真 卿 快 不 同 
于 怀 素 ， 苏 轼 决 不 同 于 黄庭坚 ， 董 其 昌 大 类 赵 孟 类 ， 清 代 馆 网 体 则 表现 
一 种 富贵 气象 ， 像 郑板桥 那 种 字体 决 进 不 了 翰林 院 ， 只 能 到 扬州 去 当 “ 八 
怪 之 一 。 如 果 像 颜真卿 那样 的 刚烈 人 物 而 书法 却 如 赵 子 昂 ， 这 简直 是 菲 


夷 所 思 。 古 人 常 说 : 文 如 其 人 ， 我 则 说 : 字 如 其 人 。 这 一 点 恐怕 是 非 信 
不 行 的 。 至 于 蔡京 、 严 坑 等 人 ， 虽 亦 为 书法 家 ， 其 气 并 不 “浩然 ”这 应 
另 当 别论 。 


谈 到 彭 松 的 书法 ， 应 当先 谈 彭 松 其 人 。 他 幼年 形 母 ， 虽 有 同 父 异 母 
兄 姐 照 顾 ， 但 是 哪 能 代替 了 母爱 呢 ? 父亲 常年 在 外 奔波 谋生 ， 彭 松 幼年 
心情 之 事 京 ， 概 可 想见 。 我 六 几 离 开 母亲 ， 溃 龄 失去 母爱 的 情景 ， 我 完 
全 能 体会 ， 凄 清 、 翡 衣 、 孤 独 、 无 助 ， 但 又 因 年 龄 过 小 ， 有 苦 说 不 出 。 
至 今 已 届 望 九 之 年 ， 每 次 想到 我 那 可 怜 的 母亲 ， 仍 然 泪 流 满面 。 将 近 八 
十 年 前 ， 我 同 彭 松青 梅 竹马 ， 住 前 后 院 。 我 长 他 六 岁 ， 在 现在 看 起 来 是 
个 小 数 ， 在 孩提 时 期 ， 却 无 疑 是 个 大 数 。 悍 慢 惜 悍 悍 ， 我 有 时 会 下 意识 
地 特别 钟爱 他 。 至 今 回想 起 来 ， 依 然 暖 在 心头 。 

这 话 扯 得 太 远 了 ， 本 来 没 想 说 这 些 话 的 ， 写 到 这 里 ， 情 不 由 己 ， 顺 
便 流 了 出 来 ， 也 许 是 无 伤 大 雅 吧 。 再 回头 说 彭 松 。 幼 年 他 家 庭 极端 贫 
,没有 能 受到 正规 的 高 等 教育 。 但 是 ， 他 在 九 个 堂 兄弟 姊妹 中 ， 豪 赋 
最 高 。 他 父亲 一 生 沉浮 下 僚 ， 却 有 绘画 和 书法 的 天 才 。 他 的 艺术 生理 基 
因 遗 传 给 了 彭 松 。 彭 松 一 生 所 走 过 的 道路 ， 曲 折 坎 坷 ， 每 一 步 都 出 人 意 
料 ; 但 是 ， 他 能 书 善 画 ， 对 我 来 说 ， 却 是 既 出 意料 ， 又 在 意 内 。 他 有 此 
课 赋 ， 不 管 走 多 少 弯 路 ， 最 终 还 总 会 走 到 这 条 道上 来 ， 这 是 完全 可 以 理 
解 的 。 

我 在 上 面 已 经 说 过 ， 我 既 非 书法 家 ， 也 非 美 学 家 ，; 不 过 平生 看 的 书 
法 绘画 ， 为 数 颇 多 。 上 古今 中 外 ， 都 有 所 涉猎 。 积 之 既 久 ， 自 谓 颇 养 成 了 
一 点 鉴赏 能 力 ， 能 辩 美 五 ， 分 善 劣 。 看 了 彭 松 的 书法 ， 浑 厚 凝 重 ， 而 又 
气韵 生动 ， 笔 醋 墨 饱 时 ， 仿 佛 能 力 透 纸 背 ， 震 撼 人 心 。 我 这 个 外 行人 ， 
只 能 说 这 样 几 句 外行 话 。 我 现在 引用 一 位 真正 内 行 名 家 的 意见 ， 这 就 是 
著名 书画 家 黄 苗子 先生 ， 他 对 彭 松 的 书法 给 了 极 高 的 评价 ， 这 当然 是 绝 
对 可 靠 的 了 。 

彭 松 淡泊 名 利 ， 从 不 以 书法 招 播 。 现 在 要 出 这 样 一 本 书法 集 ， 索 序 
于 我 。 我 认为 这 是 当仁不让 的 事 ， 所 以 不 避 谢 陋 ， 写 了 这 一 篇 序 。 


漫谈 散文 


对 于 散文 ， 我 有 偏爱 ， 又 有 偏见 。 为 什么 有 偏爱 呢 ? 我 觉得 在 各 种 
文学 体裁 中 ， 散 文 最 能 得 心 应 手 ， 灵 活 圆通 。 而 偏见 又 何 来 呢 ? 我 对 散 


文 的 看 法 和 写法 不 同 于 绝 大 多 数 的 人 而 已 。 

我 没有 读 过 《文学 概论 》 一 类 的 书籍 ， 我 不 知道 ， 专 家 们 怎样 界定 
散文 的 内 涵 和 外 延 。 我 个 人 觉得 ，“ 散 文 ” 这 个 词 儿 是 颇 为 模糊 的 。 最 广 
义 的 散文 ， 指 与 诗歌 对 立 的 一 种 不 用 韵 又 没有 节奏 的 文体 。 再 窜 狭 一 
点 ， 就 是 指 与 骆 文 相对 的 ， 不 用 四 六 体 的 文体 。 更 窄 狭 一 点 ， 就 是 指 与 
随笔 、 小 品 文 、 杂 文 等 名 称 混用 的 一 种 出 现 比较 晚 的 文体 。 英 文 称 这 
为 “Essay, familiar essay”, 法 文 叫 “Essai”, 德 文 是 “Essay”, 显然 是 一 个 
字 。 但 是 这 些 洋 字 也 消除 不 了 我 的 困惑 。 查 一 查 字典 ， 译 法 有 多 种 。 法 
国 蒙 田 的 Essai， 中 国 译 为 “随笔 ”， 英国 的 Familiar essay， 译 为 “ 散 
文 ” 或 “随笔 ”， 或 “小 品 文 "。 中 国明 未 的 公安 派 或 竟 陵 派 的 散文 ， 过 去 则 
多 称 之 为 “小 品 ”。 我 喧 入 了 五 里 雾 中 。 

子 日 :“ 必 也 正名 平 ! ”这 个 名 ， 我 正 不 了 ， 我 只 好 “ 王 顾 左右 而 言 
他 ” 中 国 是 世界 上 散文 第 一 大 国 ， 这 决 不 是 “ 王 婆 卖 扒 ”, 是 必须 承认 的 
事实 。 在 西欧 和 亚洲 国家 中 ， 情 况 也 有 分 歧 。 英 国 散 文 名 家 辈出 ， 灿 若 
列 星 。 德 国 则 相形 见 红 ， 散 文 家 密 若 晨星 。 印 度 古 代 ， 说 理 的 散文 是 有 
的 ， 抒 情 的 则 如 凤毛麟角 。 世 上 万 事 万 物 有 果 必 有 因 ， 这 种 情况 的 原因 
何在 呢 ? 我 一 时 还 说 不 清楚 ， 只 能 说 ， 这 与 民族 性 颇 有 关联 。 再 进 一 
步 ， 我 就 穷 辞 了 。 

这 上 且 不 去 管 它 ， 我 只 谈 我 们 这 个 散文 大 国 的 情况 ， 而 且 重 点 放 在 眼 
前 的 情况 上 。 五 四 运动 是 中 国 近代 史上 的 一 件 大 事 ， 在 文学 范围 内 ， 改 
文言 为 白话 ， 也 是 中 国文 学 史上 的 一 件 大 事 。 七 十 多 年 以 来 ， 中 国文 学 
创作 取得 了 长 足 的 进步 。 但 是 ， 据 我 个 人 的 看 法 ， 各 种 体裁 间 的 发 展 是 
极 不 平衡 的 。 小 说 ， 包 括 长 篇 、 中 篇 和 短篇 ， 以 及 戏剧 ， 在 形式 上 完全 
西化 了 。 这 是 福 ? 是 祸 ? 我 还 没 见 到 有 专家 讨论 过 。 我 个 人 的 看 法 是 ， 
现在 的 长 篇 小 说 的 形式 ， 很 难说 较 之 中 国 古 典 长 篇 小 说 有 什么 优越 之 
处 。 戏 剧 亦 然 ， 不 必 有 具 论 。 至 于 新 诗 ， 我 则 认为 是 一 个 失败 。 至 今 人 们 
对 诗 也 没 能 找到 一 个 形式 。 既 然 叫 诗 ， 则 必 有 诗 的 形式 ， 否 则 可 另 立 专 
名 ， 何 必 叫 诗 ? 在 专家 们 眼中 ， 我 这 种 对 诗 的 见解 只 能 算是 幼儿 园 的 水 


平 ， 大 平淡 低下 了 。 然而 我 却 认为 ， 真 理 往 往 就 存在 于 平淡 低下 中 。 你 
们 那些 忧 今 移 兮 高 深 玄妙 的 理论 “只 堪 自 怡 悦 ”， 对 于 我 却 是 “只 等 秋风 过 
耳 边 ” 了 。 


这 些 先 不 去 讲 它 ， 只 谈 散 文 。 简 短 截 说 ， 我 认为 五 四 运动 以 来 中 国 
文坛 上 最 成 功 的 是 白话 散文 ， 个 中 原因 并 不 难 揣摩 。 中 国有 悠久 雄厚 的 
散文 写作 传统 ， 所 谓 经 、 史 、 子 、 集 四 库 中 都 有 极为 优秀 的 散文 ， 为 世 
界 上 任何 国家 所 无 法 攀比 。 散 文 又 没 有 固定 的 形式 。 于 是 作者 如 林 ， 佳 
作 如 云 ， 有 如 八仙 过 海 ， 各 显 神通 。 旧 日 士 子 能 背诵 几 十 篇 上 百 篇 散文 
者 ， 并 非 罕 事 ， 实 如 家 常 便 饭 。“ 五 四 ”以 后 ， 只 需 将 文言 改 为 白话 ， 或 
抒情 ， 或 叙事 ， 稍 有 文采 ， 便 成 佳作 。 窃 以 为 ， 散 文 之 所 以 能 独步 文 
坛 ， 良 有 以 也 。 

但 是 ， 白 话 散 文 的 创作 有 没有 问题 呢 ? 有 的 ， 或 者 甚至 可 以 说 ， 还 
不 少 。 常 读 到 一 些 散文 家 的 论调 ， 说 什么 :“ 散 文 的 诀窍 就 在 一 
个 散 ' 字 。” 散 " 字 ， 松 松散 散 之 谓 也 。 又 有 人 说 :“ 随 笔 的 关键 就 在 一 
个 ' 随 ' 字 。 交 随 者 ， 随 随便 便 之 谓 也 。” 他 们 的 意思 非常 清楚 : 写 散 文 随 
笔 ， 可 以 随便 写 来 ， 愿 意 怎样 写 ， 就 怎样 写 。 愿 意 下 笔 就 下 笔 ， 愿意 收 


住 就 收 住 。 不 用 构思 ， 不 用 推 鼓 。 有 些 作 者 自己 有 时 也 感到 单调 与 贫 
有 乏 ， 想 弄 点 新 鲜花 样 ; 但 由 于 腹 简 贫 装 ， 读 书 不 多 ， 于 是 就 生 造 词汇 ， 
生 造 句法 ， 企 图 以 标新立异 来 济 自己 的 贫乏 。 结 果 往往 是 ， 虽 然 自我 感 
沉 良 好 ， 可 是 读者 偏 不 买 你 的 账 ， 奈 之 何 哉 ! 读 这 样 的 散文 ， 就 好 像 吃 
掺 上 沙子 的 米饭 ， 吐 又 吐 不 出 ， 咽 又 咽 不 下 ， 进 退 两 难 ， 啼 笑 皆 非 。 你 
干 万 不 要 以 为 这 样 的 文章 没有 市 场 。 正 相反 ， 很 多 这 样 的 文章 堂而皇之 
地 刊登 在 全 国 性 的 报刊 上 。 我 回 天 无 力 ， 只 有 徒 唤 奈何 了 。 

要 想 追 究 产生 这 种 现象 的 原因 ， 也 并 不 困难 。 世 界 上 就 有 那么 一 些 
人 ， 总 想 走 捷径 ， 总 想 少 劳 多 获 ， 甚 至 不 劳 而 获 。 中 国 古 代 的 散文 ， 他 
们 读 得 不 多 ， 甚 至 可 能 并 不 读 ; 外 国 的 优秀 散文 ， 同 他 们 更 是 风 马 牛 不 
相 及 。 而 自己 又 偏 想 出 点 风头 ， 露 一 两 手 。 于 是 就 出 现 了 上 面 提 到 的 那 
样 非 驴 非 马 的 文章 。 

我 在 上 面 提 到 我 对 散文 有 偏见 ， 又 几 次 说 到 “优秀 的 散文 ”， 我 的 用 
意 何在 呢 ? 偏见 就 在 “优秀 ”二 字 上 。 原 来 我 心目 中 的 优秀 散文 ， 不 是 最 
广义 的 散文 ， 也 不 是 “再 窒 狭 一 点 ”的 散文 ， 而 是 “更 窒 狭 一 点 ”的 那 一 
种 。 即 使 在 这 个 更 窒 狭 的 范围 内 ， 我 还 有 更 更 窒 狭 的 偏见 。 我 认为 ， 散 
文 的 精髓 在 于 “真情 ”二 字 ， 这 二 字 也 可 以 分 开 来 讲 : 真 ， 就 是 真实 ， 不 
能 像 小 说 那样 生 编 硬 造 ; 情 ， 就 是 要 有 抒情 的 成 分 。 即 使 是 叙事 文 ， 也 
必 有 点 抒情 的 意味 ， 平 铺 直 叙 者 为 我 所 不 取 。《 史 记 》 中 许多 《 列 
传 》，, 本 来 都 是 叙事 的 ; 但 是 ， 在 字里行间 ， 洋 溢 着 一 片 悲愤 之 情 ， 我 
称 之 为 散文 中 的 上 品 。 贾 谊 的 《过 秦 论 》， 苏东坡 的 《范增 论 》、《 留 
修 论 》 等 等 ， 虽 似 无 情 可 抒 ， 然 而 却 文采 斐然 ， 情 即 蕴 涵 其 中 ， 我 也 认 
为 是 散文 上 品 。 

这 样 的 散文 精品 ， 我 已 经 读 了 七 十 多 年 了 ， 其 中 有 很 多 篇 我 能 够 从 
头 到 尾 地 背诵 。 每 一 背诵 ， 甚 至 仪 背 诵 其 中 的 片段 ， 都 能 给 我 以 绝 大 的 
美感 享受 。 如 饮 佳 区 ， 香 留 舌 本 ; 如 对 良友 ， 意 寄 胸 中 。 如 果真 有 “三 月 
不 知 肉 味 ”的 话 ， 我 即 是 也 。 从 高 中 直到 大 学 ， 我 读 了 不 少 美国 的 散文 佳 
品 ， 文 字 不 同 ， 心 态 各 异 。 但 是 ， 仔 细 玩 味 ， 中 英 义 确 有 相通 之 处 : 写 
重大 事件 而 不 觉 其 重 ， 状 身边 琐事 而 不 觉 其 轻 ; 妮 妮 动听， 和 逸 趣 横生 ， 
读 喷 掩 卷 ， 韵 味 无 穷 。 有 很 多 很 多 值得 我 们 学 习 借 鉴 之 处 。 

至 于 六 七 十 年 来 中 国 并 世 的 散文 作家 ， 我 也 读 了 不 少 他 们 的 作品 。 
虽然 笼统 称 之 为 “百花 齐 放 ”, 其 实 有 成 就 者 何止 百 家 。 他 们 各 有 自己 的 
特色 ， 各 有 自己 的 风格 ， 合 在 一 起 看 ， 直 如 一 个 巡 紫 嫣红 的 大 花园 ， 

给 “五 四 ”以 后 的 中 国文 坛 增添 了 无 量 光彩 。 留 给 我 印象 最 深刻 最 鲜明 的 
有 鲁迅 的 沉郁 雄浑 ， 冰 心 的 灵秀 玲珑 ， 朱 自 清 的 淳朴 淡泊 ， 沈 从 文 的 轻 
灵 美 妙 ， 杨 朔 的 铂金 错 彩 ， 丰 子 恺 的 厚重 平实 ， 如 此 等 等 ， 不 一 而 足 。 
至 于 其 余 诸 家 ， 各 有 干 秋 ， 我 不 敢 赞 一 词 玫 。 

综观 古今 中 外 各 名 家 的 散文 或 随笔 ， 既 不 见 “ 散 ”, 也 不 见 “ 随 ”"。 它 
们 多 半 是 结构 谨 严 之 作 ， 决 不 是 愿意 怎样 写 就 怎样 写 的 轻率 产品 。 蒙 田 
的 《随笔 ， 确 给 人 以 率 意 而 行 的 印象 。 我 个 人 认为 ， 在 思想 内 容 方 
面 ， 蒙 田 是 极其 深刻 的 ; 但 在 艺术 性 方面 ， 他 却 是 不 足 法 的 。 与 其 说 蒙 
田 是 一 个 散文 家 ， 不 如 说 他 是 一 个 哲学 家 或 思想 家 。 

根据 我 个 人 多 年 的 玩味 和 体会 ， 我 发 现 ， 中 国 古代 优秀 的 散文 家 ， 
没有 哪 一 个 是 “ 散 ” 的 ， 是 “ 随 ” 的 。 正 相反 ， 他 们 大 都 是 在 “ 意 匠 惨淡 经 营 


中 ”, 简练 揣摩 ， 笋 费 苦 心 ， 在 文章 的 结构 和 语言 的 选用 上 ， 狠 下 工夫 。 
文章 写成 后 ， 读 起 来 虽然 如 行云流水 ， 自 然 天 成 ， 实 际 上 其 背后 蕴藏 着 
作者 的 一 片 匠心 。 空 口 无 任 ， 有 文 为 证 。 欧 阳 修 的 《 醉 翁 亭 记 》 是 流传 
千古 的 名 篇 ， 脸 灵 人 口 ， 无 人 不 晓 。 通 篇 用 “也 ”字句 ， 其 苦心 经 营 
人 迹 ， 了 昭然 可 见 。 像 这 样 的 名 篇 还 可 以 举 出 一 些 来 ， 我 现在 不 再 列举 ， 请 
读者 自己 去 举一反三 吧 。 

在 文章 的 结构 方面 ， 最 重要 的 是 开头 和 结尾 。 在 这 一 点 上 ， 诗 文 皆 
然 ， 细 心 的 读者 不 难 自己 去 体会 。 而 且 我 相信 “， 他 们 都 已 经 有 了 足够 的 
体会 了 。 要 举例 子 ， 那 真是 不 胜 枚 举 。 我 只 举 几 个 大 家 熟知 的 。 欧 阳 修 
的 《相州 昼 锦 堂 记 》 开 头 几 句 话 是 :“ 仕 定 而 至 将 相 ， 富 贵 而 归 故 乡 ， 此 
人 情 之 所 荣 ， 而 今昔 之 所 同 也 。” 据 一 本 古代 笔记 上 的 记载 ， 原 稿 并 没 
有 。 欧阳 修 经 过 了 长 时 间 的 推荐 考虑 ， 把 原稿 派 人 送 走 。 但 他 突然 心血 
来 潮 ， 觉 得 还 不 够 慨 善 ， 立 即 又 派 人 快马加鞭 ， 把 原稿 追 了 回来 ， 加 上 
了 这 几 句 话 ， 然 后 再 送 走 ， 心 里 才 得 到 了 安宁 。 由 此 可 见 ， 欧 阳 修 是 多 
么 重视 文章 的 开头 。 从 这 一 件 小 事 中 ， 后 之 读者 可 以 悟 出 很 多 写 文章 之 
法 。 这 就 决 非 一 件 小 事 了 。 这 几 句 话 的 诀窍 何在 呢 ? 我 个 人 觉得 ,这样 
的 开头 有 雷霆 万 钧 的 势头 ， 有 笼罩 全 篇 的 力量 ， 读 者 一 开始 读 就 感受 到 
它 的 威力 ， 有 如 高 屋 建 令 ， 再 读 下 去 ， 就 一 泻 于 里 了 。 文 章 开头 之 重 
要 ， 青 能 小 视 哉 ! 这 只 不 过 是 一 个 例子 ， 不 能 篇 篇 如 此 。 综 观 古 人 文章 
的 开头 ， 还 能 找 出 很 多 不 同 的 类 型 。 有 的 提纲 击 领 ， 如 韩愈 《 原 道 》 
之 “博爱 之 谓 仁 ， 行 而 宜 之 之 谓 义 ， 由 是 而 之 下 之 谓 道 ， 足 平 己 无 待 于 外 
之 谓 德 "有 的 平缓 ， 如 柳宗元 的 《小 石城 山 记 》 之 “ 自 西山 道口 径 北 ， 
请 黄 茅 岭 而 下 ， 有 二 道 ”"，、 有 的 陡峭 ， 如 杜牧 《阿房 宫 赋 》 之 “六 王 毕 ， 
四 海 一 ， 蜀 山 几 ， 阿 房 出 ”?。 类 型 还 多 得 很 ， 不 可 能 ， 也 没有 必要 一 一 列 
举 。 读 者 如 能 仔细 观察 ， 仔 细 玩 味 ， 必 有 所 得 ， 这 是 完全 可 以 肯定 的 。 

谈 到 结尾 ， 姑 以 诗 为 例 ， 因 为 在 诗歌 中 ， 结 尾 的 重要 性 更 明晰 可 
辨 。 杜 甫 的 《 望 岳 》 最 后 两 句 是 :“ 会 当 凑 绝顶 ， 一 览 众 山 小 。” 钱 起 的 
《 赋 得 湘 灵 鼓 瑟 》 的 最 终 两 句 是 :“ 曲 终 人 不 见 ， 江 上 数 峰 青 。” 杜 甫 的 
《 赠 卫 八 处 士 》 的 最 后 两 句 是 :“ 明 日 隔山 岳 ， 世 事 两 茫茫 。” 杜 甫 的 
《 缚 鸡 行 》 的 最 后 两 句 是 :“ 鸡 虫 得 失 无 了 时 ， 注 目 寒 江 倚 山内 。” 这 样 
的 例子 更 是 举 不 完 的 。 诗 文 相 通 ， 散 文 的 例子 ， 读 者 可 以 自己 去 体会 。 
之 所 以 出 现 这 种 情况 ， 原 因 并 不 难 理解 。 在 中 国 古 代 ， 抒 情 的 文 或 诗 ， 
都 贵 在 含 荔 ， 贵 在 言 有 尽 而 意 无 穷 ， 如 食 橄榄 ， 贵 在 留 有 余味 ， 在 文章 
结尾 处 ， 把 读者 的 心 带 向 悠远 ， 奉 向 绿 继 ， 带 向 一 个 无 法 言传 的 意境 。 
我 不 敢 说 ， 每 一 篇 文章 ， 每 一 首 诗 ， 都 是 这 样 。 但 是 ， 文 章 之 作 ， 其 道 
多 端 ; 运用 之 妙 ， 在 乎 一心 。 我 上 面 讲 的 情况 ， 是 广大 作者 所 刻意 追求 
的 ， 我 对 这 一 点 是 深信 不 疑 的 。 

“你 不 是 在 宣扬 八股 吗 ? ”我 仿佛 听 到 有 人 这 样 责 难 了 。 我 敬 谨 答 
日 :“ 是 的 ， 条 爱 的 先生 ! 我 正 是 在 讲 八 股 ， 而 且 是 有 意 这 样 做 的 。” 同 
世上 的 万 事 万 物 一 样 ， 八 股 也 要 一 分 为 二 的 。 从 内 容 上 来 看 ， 它 是 “ 代 圣 
人 立言 ”， 陈腐 枯燥 ， 在 所 难免 。 这 是 毫 不 足 法 的 。 但 是 ， 从 布局 结构 上 
来 看 ， 却 颇 有 可 取 之 处 。 它 讲究 逻辑 ， 要 求 均衡 ， 避 免 重 复 ， 禁 绝 拖 
拉 。 这 是 它 的 优点 。 有 人 讲 ， 清 代 桐 城 派 的 文章 ， 曾 经 风靡 一 时 ， 在 结 
构 布 局 方面 ， 曾 受到 八股 文 的 影响 。 这 个 意见 极 有 见地 。 如 果 今天 中 国 


文坛 上 的 某 一 些 散 文 作家 一 一 其 实 并 不 限于 散文 作家 一 一 学 一 点 八股 
文 ， 会 对 他 们 有 好 处 的 。 

我 在 上 面 哆 喝 唆 唆 写 了 那么 一 大 篇 ， 其 用 意 其 实 是 颇 为 简单 的 。 我 
只 不 过 是 根据 自己 六 十 来 年 的 经 验 与 休会， 告诫 大 家 : 写 散 文 虽然 不 能 
说 是 “难于 上 青天 ”, 但 也 决 非 轻 而 易 行 ， 应 当 经 过 一 番 磨 炼 ， 下 过 一 番 
苦 功 ， 才 能 有 所 成 ， 决 不 可 掉以轻心 ， 率 尔 操 般 。 

综观 中 国 古 代 和 现代 的 优秀 散文 ， 以 及 外 国 的 优秀 散文 ， 篇 篇 风格 
不 同 。 散 文 读者 的 爱好 也 会 人 人 不 同 ， 我 决 不 敢 要 求人 人 都 一 样 ， 那 是 
根本 不 可 能 的 。 仅 就 我 个 人 而 论 ， 我 理想 的 散文 是 淳朴 而 不 乏味 ， 流 利 
而 不 油 滑 ， 庄 重 而 不 板 滞 ， 典 雅 而 不 雕琢 。 我 还 认为 ， 散 文 最 忌 平 板 。 
现在 有 一 些 作家 的 文章 ， 写 得 规 规矩 算 ， 疫 有 任何 语法 错误 ， 选 入 中 小 
学 语文 课本 中 是 毫 无 问题 的 。 但 是 读 起 来 总 觉得 平淡 无 味 ， 是 好 的 教材 
资料 ， 却 决 非 好 的 文学 作品 。 我 个 人 觉得 ， 文 学 最 忌 单 调 平 板 ， 必 须 有 
波涛 起 伏 ， 曲 折 幽 隐 ， 才 能 有 味 。 有 时 可 以 采用 点 文言 辞 党， 外国 句 
法 ; 也 可 以 适当 地 加 入 一 些 倡 语 俗话 ， 增 添 那么 一 点 苦涩 之 味 ， 以 避免 
平淡 无 味 。 我 甚至 于 想 用 谱 乐 谱 的 手法 来 写 散文 ， 围 绕 着 一 个 主旋律 ， 
添上 一 些 次 要 的 旋律 ; 主旋律 可 以 多 次 出 现 ， 形 式 稍 加 改变 ， 目 的 只 想 
在 复杂 中 见 统一 ， 在 跌宕 中 见 均衡 ， 从 而 调动 起 读者 的 趣味 ， 得 到 更 深 
更 高 的 美感 享受 。 有 这 样 有 节奏 有 韵律 的 文字 ， 再 充 之 以 真情 实感 ， 必 
能 感人 至 深 , 这 是 我 坚定 的 信念 。 

我 知道 ， 我 这 种 意见 决 不 是 每 个 作家 都 同意 的 。 风 格 如 人 ， 各 人 有 
各 人 的 风格 ， 决 不 能 强求 统一 。 因 此 ， 我 才 说 : 这 是 我 的 偏见 。 说 “ 偏 
见 ”, 是 代 他 人 立言 。 代 他 人 立言 ， 比 代 圣 人 立言 还 要 困难 。 我 自己 则 认 
为 这 是 正 见 ， 否 则 我 决 不 会 这 样 刺 刺 不 休 地 来 论证 。 我 相信 ， 大 干 世 
界 ， 文 章 林林总总 ， 争 鸣 何 止 百 家 ! 如 蒙 海 涵 ， 容 我 这 个 偏见 也 占 一 席 
之 地 ， 则 我 必 将 感激 涕 零 之 至 矣 。 


论 新 体 旧 诗 


五 四 运动 以 来 的 白话 诗 运 动 ， 我 不 认为 是 成 功 的 。 问 题 不 在 于 白话 
与 否 ， 而 在 于 迄今 还 没有 找到 合适 的 形式 。 既 然 叫 诗 ， 必 然 要 有 诗 的 形 
式 ， 这 是 一 个 常识 问题 。 那 些 反 对 这 些 常识 的 理论 ， 以 我 轧 鲁 ， 听 起 来 
介 于 明白 与 不 明白 之 间 。 

我 的 所 谓 形式 ， 包 括 两 个 方面 : 一 是 行 数 和 字数 ， 一 是 韵律 。 前 者 
在 中 国文 学 史上 发 展 的 规律 大 体 上 是 由 少 到 多 ， 单 拿 字 数 来 讲 ， 总 的 趋 
向 是 由 四 言 发 展 到 五 言 ， 由 五 言 发 展 到 七 言 。 其 他 字数 不 同 的 诗 ， 也 是 
有 的 ， 但 只 是 偶 一 见 之 而 已 。 为 什么 没有 向 九 言 发 展 ? 原因 说 简 就 简 ， 
说 繁 就 繁 ， 这 里 暂且 不 谈 。 

我 个 人 觉得 ， 形 式 中 齐 律 更 为 重要 ， 其 目的 在 给 人 们 的 听觉 以 美感 
享受 。 原 始 民族 的 歌唱 ， 以 及 给 播 篮 中 婴儿 唱 的 催眠 曲 ， 可 以 为 证 。 这 
种 听觉 享受 是 人 类 ( 还 有 动物 ? ) 的 良 能 。 世 界 所 有 的 民族 没有 没有 音 
乐 的 。 诗 当然 不 是 音乐 ， 但 是 部 分 可 以 具有 音乐 的 功能 ， 这 就 是 诗歌 的 
韵律 是 熔 意 义 和 乐 声 于 一 炉 的 。 


现在 ， 我 们 的 白话 诗 ， 缺 乏 的 正 是 这 种 诉 之 于 目的 比较 整齐 的 字数 
和 诉 之 于 耳 的 音乐 性 。 作 者 虽然 苦心 孤 讶 制作 一 些 迷 离 模糊 的 意象 ， 可 
是 至 少 对 我 来 说 是 “只 堪 自 怡 悦 ” 的 ， 不 能 使 我 感动 ， 更 谈 不 到 什么 美感 


我 不 是 什么 诗人 ， 但 喜欢 读 诗 ， 中 外 诗 都 读 过 不 少 ， 至 今 虽 已 至 垂 
茧 之 年 ， 积 习 依然 难 除 ， 快乐 仍旧 未 碱 。 因 此 才 敢 斗 胆 提出 我 对 新 诗 的 
看 法 。 简短 截 说 ， 我 认为 ， 白 话 诗 这 样 下 去 ， 前 途 是 渺茫 的 。 现 在 有 人 
提倡 新 体 旧 诗 ， 我 看 诗人 们 不 妨 试 上 一 试 。 

诗韵 是 很 重要 的 问题 。 近 读 澳门 林 佐 榆 教授 的 《无 悔 集 》， 在 “ 自 
序 ” 中 ， 林 教授 引 程 样 徽 教授 的 一 首 七 律 : 


诗 家 最 忌 十 三 元 
戒律 无 端 锁 艺 魂 
未 死 挺 斋 录 鬼 语 
狂 生 季 立 论 人 言 
地 分 南北 调 常 异 
时 陋 古 今 音 不 浑 
濠 昱 群 贤 修 视 后 
中 原音 韵 出 笼 攀 


总 的 意思 是 说 ， 十 三 元 这 一 类 中 包含 着 许多 古代 能 叶 韵 而 后 来 不 能 
叶 的 字 。 诗 中 的 “ 季 立 ”是 明代 的 陈 第 ， 他 论 音韵 时 说 过 :“ 时 有 古今 ， 地 
有 南北 ， 字 有 更 革 ， 音 有 转移 ， 亦 势 所 必 至 。” 这 是 非常 正确 的 意见 。 这 
种 例子 ， 还 不 限于 十 三 元 ，“ 台 ”和 “ 回 ”, 古代 叶 韵 ， 现 在 就 不 叶 。 叶 前 
的 目的 是 为 了 读 起 来 名 销 悦耳 ， 韵 不 叶 ， 则 达 不 到 这 个 目的 。 所 以 ， 我 
们 今天 写 新 体 旧 诗 ， 干 万 不 要 再 胺 柱 鼓 琶 ， 死 死 抱 住 旧 韵 不 放 ， 一定 要 
用 今天 的 新 葛 ， 也 就 是 通行 全 国 甚至 世界 的 普通 话 的 韵 。 字 数 和 行 数 ， 
则 五 绝 、 五 律 、 七 绝 、 七 律 均 可 ， 甚 至 还 可 以 自 创 新 形式 ， 目 的 只 在 诉 
诸 耳 目 ， 使 读者 能 得 美感 享受 。 


语言 与 文字 


人 之 所 以 异 于 离 兽 者 ， 其 道 多 端 。 人 类 先 有 了 语言 ， 后 勾 有 了 文 
字 ， 而 禽兽 则 没有 ， 这 是 重要 区 别 之 一 。 现 在 国外 有 个 别 的 语言 学 家 在 
研究 高 兽 的 语言 ， 响 应 者 不 多 。 这 个 问题 我 在 这 里 先 不 讨论 。 

我 们 每 个 人 ， 除 了 哑巴 以 外 ， 总 要 经 常 说 话 。 认 字 的 人 还 要 经 常 使 
用 文字 ， 这 和 阳光 和 空气 一 样 ， 和 吃饭 与 睡觉 一 样 ， 是 离 不 开 的 。 

但 是 ， 有 一 个 现象 却 往往 为 非 语言 学 家 所 忽略 ， 这 就 是 : 语言 和 文 
字 ， 只 要 还 活着 ， 也 就 是 说 还 被 人 使 用 ， 就 存在 不 停 地 变化 。 中 国文 字 
从 甲骨 文 到 钟 易 文 ， 到 大 蒙 ， 到 小 繁 ， 到 隶书 ， 到 楷书 、 行 书 、 草 书 ， 
就 是 最 有 力 的 证 明 。 语 言 亦 然 ， 不 必 细 说 。 为 了 更 轻易 地 提高 人 民 的 文 
化 水 平 ， 促 进 经 济 的 发 展 ， 在 某 一 个 时 期 内 ， 由 官方 采用 行政 命令 的 办 
法 ， 使 文字 统一 和 规范 化 ， 这 是 无 可 非议 的 ， 合 情 合理 的 。 中 外 历史 上 
都 不 乏 先例 ， 秦 始 皇 的 “ 书 同文 "是 一 个 最 有 名 的 例子 。 我 们 今天 汉字 规 
范 化 ， 是 经 过 完备 的 法 律 程序 通过 的 ， 我 们 全 国人 民 责 无 旁 贷 ， 遵 守 是 


我 们 的 义务 ， 是 奉公 守法 的 表现 。 

但 是 ， 从 长 期 来 看 ， 比 如 说 二 三 百年 ， 或 者 更 长 的 时 间 ， 语 言 和 文 
字 都 必须 变化 ， 这 是 完全 可 以 肯定 的 。 变 是 绝对 的 ， 不 变 是 相对 的 ， 除 
非 你 把 语言 和 文字 都 搞 成 化 石 。 

世界 上 最 关心 自己 语言 “纯洁 化 ”的 是 法 国 。 几 百年 来 ， 法 兰 西学 院 
不 断 地 作出 努力 ， 保 持 法 语 的 “纯洁 *， 然 而 法 语 ， 同 其 他 语言 一 样 ， 不 
断 受 到 “污染 ”， 变 得 不 “纯洁 ?起 来 。 这 件 事 是 不 以 人 的 主观 愿望 为 转移 
的 。 

最 近 我 收 到 一 位 X ( 我 不 知道 他 是 老 中 青 ， 姑 以 X 代 之 ) 学 者 的 来 
信 。 他 是 个 有 心 人 ， 一 个 有 志 之 士 ， 想 努力 保持 汉语 的 规范 化 ， 是 一 位 
值得 尊敬 的 人 。 

但 是 ， 他 有 点 “ 食 今 不 化 ”, 不 了 解 语言 和 文字 都 不 会 停滞 不 变 的 道 
理 ， 想 使 我 们 今天 的 规范 化 字 永 垂 不 朽 ， 变 成 化 石 。 比 如 在 今天 的 汉语 
词典 上 ，“ 腾 上 晓 "和 “ 滕 胱 ”确实 分 列 为 两 个 词 儿 ， 前 者 的 解释 是 “快要 睡 着 
或 刚 醒 时 ， 两 眼 半 开 半 闭 ， 看 东西 模糊 的 样子 "”。 对 后 者 的 解释 是 “月 光 
不 明 ， 不 清楚 ， 模 糊 ”。 其 实 基本 的 含义 就 是 “模糊 ”。 如 果 说 “有 瞳 上 陇 ”与 眼 
有 关 ， 而 “ 采 鹏 ” 与 月 色 有 天， 那么， 对 一 个 瞎子 来 说 ， 他 既 无 “ 腊 上 胸 ”， 
又 无 “ 腊 鹏 ”。 如 果 他 写 文 章 ( 当然 是 用 盲文 ) ， 他 应 该 用 哪 一 个 词 儿 
呢 ? 鲁迅 先生 的 《三 闲 集 》 中 有 一 篇 文章 《 醉 眼 中 的 腊 胱 》， 这 确 与 眼 
青 有 关 ， 然 而 他 却 写 作 “ 滕 胱 ”, 而 非 “ 腾 紫 "。 根 据 我 的 印象 ，“ 腾 虹 ” 这 
两 个 字 ， 现 在 很 少 有 人 用 ， 它 几乎 成 为 汉语 词汇 中 的 盲肠 。 这 位 学 者 硬 
要 勉强 区 分 “可 怜 无 补 费 精神 ” 

这 位 学 者 还 举 出 了 一 些 别 的 例子 ， 限 于 篇 幅 ， 我 就 不 举 了 。 他 为 了 
勘误 ，“ 写 了 几 百 封 信 ，, 连作 者 面 也 不 得 到 ( 羔 林 按 : 此 句 措辞 有 问题 ， 
也 应 该 其 一 勘 ' 的 ) .……… 而 大 量 的 书 一 印 再 印 ， 几 万 几 十 万 甚至 几 百 万 
册 ， 流 向 社会 传 之 后 代 ， 真 是 贻 害 无 穷 ， 简 直 是 践踏 我 们 五 干 年 的 璀璨 
文化 ， 使 大 家 都 当 上 不 孝 之 ( 羡 林 按 : 应 作 子 ) 孙 败 类 。 这 大 概 不 是 各 
位 弄 学 问 的 大 家 所 心甘情愿 的 吧 ? ! ”这 真是 石破天惊 之 论 ， 令 我 浑身 震 
撼 。 然 而 “五 千年 > 中 ， 我 们 的 语言 文字 变 了 多 少 次 了 ? 我 们 全 体 汉族 人 
民 ， 加 上 我 们 的 老 祖 宗 ， 宫 不 都 成 了 不 肖 子 孙 败 类 了 吗 ? 


文章 的 题目 


文章 是 广义 的 提 法 ， 细 分 起 来 ， 至 少 应 该 包括 这 样 几 项 : 论文 、 专 
著 、 专 题 报告 等 等 。 所 有 的 这 几 项 都 必须 有 一 个 题目 ， 有 了 题目 ， 才 能 
下 笔 作文 章 ， 否 则 文章 是 无 从 写 起 的 。 

题目 是 从 哪里 来 的 呢 ? 这 不 出 两 端 ， 一 个 是 别人 出 ， 一 个 是 自己 


过 去 一 干 多 年 的 考试 ， 我 们 现在 从 小 学 到 大 学 的 作文 ， 都 是 老师 或 
其 他 什么 人 出 题目 ， 应 试 者 或 者 学 生来 写 文章 。 封 建 社会 的 考试 是 代 圣 
人 立言 ， 万 万 不 能 离 题 的 ， 否 则 不 但 中 不 了 秀才 、 举 人 或 进士 ， 严 重 的 
还 有 杀 头 的 危险 。 至 于 学 术 研究 ， 有 的 题目 由 国家 领导 部 门 出 题目 ， 你 
根据 题目 写成 研究 报告 。 也 有 的 部 门 制订 科研 规划 ， 规 划 上 列 出 一 些 题 


选 


目 ， 供 选 者 参考 。 一 般 说 来 ， 选 择 的 自由 不 大 。50 年 代 ， 我 也 曾 参加 过 
制订 社会 科学 规划 的 工作 ， 开 了 不 知 多 少 会 ， 用 了 不 知 多 少 纸张 ， 费 了 
不 知 多 少 人 力 ， 规 划 终 于 制订 出 来 了 。 但 是 ， 后 来 就 没有 多 少 人 过 问 ， 
仿佛 是 “为 规划 而 规划 ”。 

以 上 都 属于 “别人 出 ”的 范畴 。 

至 于 “自己 选 ”, 表面 上 看 起 来 是 比较 自由 的 。 然而 实际 上 也 不 尽 
然 ， 有 时 候 也 要 “ 代 圣 人 立言 ”。 就 是 你 自己 选 定 的 题目 ， 话 却 不 一 定 都 
是 自己 的 ， 自 己 的 话 也 不 一 定 能 尽情 吐露 。 于 是 产生 了 一 种 特殊 的 “ 八 
股 ”， 只 准 说 一 定 的 话 ， 话 只 准 说 到 一 定 的 程度 。 中 外 历史 都 证 明 ， 只 
在 真正 “百家争鸣 ”的 时 代 ， 学 术 才 真能 发 展 。 

特别 是 有 一 种 倾向 危害 最 大 。 年 纪 大 一 点 的 学 术 研究 者 都 不 会 忘 
记 ， 过 去 有 很 长 的 一 段 时 间 ， 有 某 一 些 人 大 刀 阔 荐 地 批判 < 从 杂志 颖 里 找 
文章 ”的 做 法 。 这 些 人 大 概 从 来 不 看 学 术 杂 志 ， 从 来 也 写 不 出 有 新 见解 的 
文章 ， 只 能 奉命 唯 谨 ， 代 圣人 立言。 

稍 懂 学 术 研究 的 人 都 会 知道 ， 学 术 上 的 新 见解 总 是 最 先 发 表 在 杂志 
上 刊登 的 论文 ， 进 入 学 术 专 车， 多半 是 比较 晚 的 事情 了。 每 一 位 学 者 都 
必须 尽量 多 地 尽量 及 时 地 阅读 中 外 有 关 的 杂志 。 在 阅读 中 ， 认 为 观点 正 
确 ， 则 心领神会 。 认 为 不 正确 ， 则 自己 必 有 自己 的 想法 。 阅 读 既 多 ， 则 
融会 贯通 ， 逐渐 形 成 了 自己 的 新 见解 ， 发 而 为 文 ， 对 自己 这 一 门 学 问 会 
有 所 推动 。 这 就 是 从 杂志 缝 里 找 文章 。 我 现在 发 现 ， 有 颇 为 不 少 的 “学 
者 ”从 来 不 或 至 少 很 少 阅读 中 外 学 术 杂 志 。 他 们 不 知道 自己 这 一 门 学 问 发 
展 的 新 动向 ， 也 得 不 到 创新 的 灵感 ， 抱 残 守 缺 ， 鼠 目 寸 光 ， 抱 着 几 十 年 
的 老 皇 历 不 放 ， 在 这 样 的 情况 下 ， 青 能 写 出 好 文章 ! 我 们 应 当 经 常 不 断 
地 阅读 中 外 杂志 ， 结 合 随 时 出 现 的 新 问题 和 新 情况 ， 一 心 一 意 地 从 杂志 
颖 里 找 文 章 。 


光彩 的 文明 


最 近 几 年 来 ， 我 提倡 一 种 “ 送 去 主义 ”, 意思 是 ， 我 们 祖先 发 明 的 许 
多 好 东西 ， 比 如 造纸 、 印 刷 、 火 药 、 罗 盘 等 等 ， 早 被 外 国人 “ 拿 去 ”7 了 。 
今天 我 们 仍然 有 许多 好 东西 。 但 是 ， 西 方 人 自 产 业 革 命 以 后 以 “天 之 骄 
子 ” 自 居 ， 受 过 我 们 的 恩惠 一 事 ， 他 们 早已 忘 到 九 雷 云 外 去 了 ， 认 为 我 们 
什么 都 不 行 ， 这 些 好 东西 他 们 也 不 来 拿 。 中 国 的 饭菜 ， 他 们 觉得 味道 还 
不 错 ， 忙 不 进 地 拿 去 了 。 我 们 的 文学 作品 ， 特 别 是 现 当 代 的 ， 他 们 却 不 
大 肯 垂 青 。 我 个 人 觉得 ， 这 现象 并 不 正常 。 外 国文 学 作品 译 为 汉文 ， 帮 
助 了 我 们 新 文学 的 成 长 与 发 展 ， 我 们 的 文学 进入 了 “世界 文学 ”的 范围 ， 
与 国际 接 上 了 轨 。 今 天 我 们 的 文学 也 能 帮助 国外 文学 的 繁荣 与 发 展 ， 投 
桃 报 李 ， 他 们 不 来 拿 ， 我 们 只 有 “ 送 去 ”, 这 就 是 我 的 “ 送 去 主义 ”。 

幸而 外 国 的 文艺 界 不 全 是 “ 排 华 派 "。 他 们 出 于 不 尽 相同 的 考虑 与 动 
机 ， 有 了 时候 也 重视 一 下 中 国 现 当代 的 文学 作品 ， 认 为 优秀 的 ， 也 授予 文 
学 奖 。 现 在 这 一 套 从 书 就 是 中 国 作家 获得 外 国文 学 奖 作 品 的 集成 。 这 些 
作家 可 以 说 是 为 我 们 伟大 祖国 增 了 光 ， 为 中 外 文化 交流 作出 了 突出 的 贡 
献 ， 为 促进 中 外 人 民 的 理解 与 友谊 立 了 大 功 。 我 们 由 囊 地 对 他 们 表示 向 


佩 ， 并 诚挚 希望 中 国有 更 多 的 作家 能 够 获得 外 国 的 奖 ， 多 多 益 善 。 

外 国 给 中 国 作家 颁奖 这 一 事实 ， 按 照 我 上 面 的 说 法 ， 可 以 说 是 外 国 
的 “ 拿 来 主义 ”。 而 在 中 国 方面 来 说 ， 则 是 < 送 去 主义 ”。 总 之 ， 可 以 说 
是 “ 拿 来 ”与 “ 送 去 ” 相 结 合 的 行动 。 我 也 希望 这 样 的 行动 能 够 继续 不 断 ， 


局 
多 多 益 善 。 


我 在 这 里 想 作 一 个 重要 的 补充 说 明 。 获 得 外 国文 学 奖 的 中 国 作家 和 
他 们 的 作品 是 优秀 的 ， 这 一 点 我 在 上 面 已 经 谈 过 ， 不 必 再 费 述 。 那 些 没 
有 获得 外 国文 学 奖 的 中 国 作 家 和 作品 怎样 呢 ? 这 些 作 家 的 数目 大 大 地 超 
过 前 者 ， 在 这 些 作 家 中 有 和 鲁迅 、 茅 导 、 沈 从 文 、 老 舍 、 曹 帅 等 等 。 谁 能 
说 这 些 作 家 的 作品 不 优秀 呢 ? 因此 ， 我 们 可 以 说 ， 不 管 外 国文 学 奖 意义 
有 多 么 重大 ， 它 仅仅 是 对 一 个 中 国 作家 进行 评论 时 的 参照 系 ， 不 能 是 主 
要 的 标准 ， 更 不 能 是 唯一 的 标准 。 这 一 点 ， 我 想 大 家 是 能 够 同意 的 。 至 
于 赫赫 有 名 的 诺 贝 尔 文学 奖 ， 国 内 有 很 多 的 膜拜 者 。 但 我 有 自己 的 看 
法 。 我 曾 写 过 一 篇 文章 ， 刊 登 在 《外 语 教学 与 研究 》 和 杂志 上 ， 读 者 如 有 
兴趣 ， 请 参阅 。 我 认为 ， 对 中 国文 艺 界 来 说 ， 诺 贝尔 文学 奖 只 能 起 到 一 
个 反面 教员 的 作用 。 

中 国 是 世界 第 一 人 口 大 国 ， 又 是 一 个 发 展 中 国家 ， 一 个 社会 主义 国 
家 ， 由 于 一 些 原因 ， 我 们 的 潜力 还 没 能 充分 发 挥 出 来 。 如 今 之 计 ， 我 国 
人 民 ， 其 中 当然 也 包括 我 们 的 作家 ， 应 当 自 强 不 息 ， 建 立信 心 ， 不 排 
外 ， 也 不 案外 ， 埋 头 苦 干 ， 争 分 夺 秒 ， 我 们 的 国家 总 会 强盛 起 来 的 。 外 
国 某 一 些 领导 人 和 老百姓 ， 既 患 了 红眼 病 ， 又 患 了 白眼 病 。 红 眼 的 就 让 
他 们 红 下 去 吧 ， 白眼 的 终 会 垂下 青 来 的 。 至 于 我 们 作家 在 下 一 个 世纪 能 
起 什么 作用 ， 常 言 道 :“ 真 金 不 怕 火 炼 。”* 只 要 我 们 努力 不 辍 ， 我们 文学 
的 光彩 终 会 照 亮 全 世界 的 。 


拿 来 和 送 去 


在 世界 上 所 有 的 文明 大 国 中 ， 古 代 典 籍 传 留 下 来 在 质 和 量 的 方面 都 
独占 警 头 的 ， 只 有 中 国 一 国 。 这 个 说 法 完全 符合 事实 ， 训 无 夸大 之 处 。 
典籍 是 最 重要 的 文化 载体 。 古 代 典 籍 是 我 们 中 华 民族 对 世界 人 民 ， 对 世 
界 文化 一 个 伟大 的 贡献 。 

在 过 去 漫长 的 封建 社会 中 ， 有 的 统治 者 也 曾 用 大 力 整理 过 ， 比 如 清 
代 的 乾隆 皇帝 就 曾 杀 自 过 问 ， 和 遗 选 了 几 位 大 学 士 ， 集 天 下 最 有 成 就 的 大 
学 者 ， 用 上 几 年 的 时 间 ， 编选 了 一 部 有 名 的 《四 库 全 书 》， 没 有 刻 版 印 
行 ， 只 命 人 缮 写 了 七 部 ， 分 贮 全 国 一 些 地 方 。 乾 隆 的 用 心 或 者 动机 并 不 
是 善良 的 ， 他 想 消灭 一 些 书 或 者 消炎 一 些 书 的 有 忌讳 的 部 分 。 但 是 效果 
应 该 说 还 是 好 的 ，《 四 库 全 书 》 保 全 了 一 些 书 免 遭 毁灭 的 厄运 。 

在 解放 前 ， 上 海 商务 印 书馆 影印 了 一 大 批 十 籍 ， 编 为 《四 部 从 
刊 》。 上 海中 华 书 局 排 印 了 一 套 《 四 部 备 要 》， 两 套 丛 书 都 是 皇 皇 巨 
著 ， 异 曲 同 工 ， 起 到 了 传播 与 保存 古籍 的 双重 作用 ， 受 到 了 海内 外 广大 
读者 的 欢迎 ， 动 机 与 效果 完全 统一 。 

最 近 若 干 年 以 来 ， 在 改革 开放 的 影响 下 ， 在 弘扬 中 华 民族 优秀 文化 
正确 方针 的 指导 下 ， 又 有 一 些 有 识 之 士 ， 用 不 同 的 方式 整理 、 编 纂 优秀 


古籍 。 在 群 峰 并 峙 的 形势 中 ，《 传 世 藏 书 》 以 其 独特 的 编选 方式 ， 投 入 
巨大 的 资金 ， 邀集 众多 的 学 者 ， 横 排 ， 简体字 ， 所 有 入 选 的 古 头 都 加 上 
标号 ， 穷 数 年 之 力 ， 采 用 最 好 的 纸张 ， 使 用 最 高 的 印刷 技术 ， 实 行 严 格 
的 审 校 制度 ， 反 复核 校 ， 最 后 出 之 以 最 美的 装帧 。 这 样 细致 审慎 的 操作 
规程 ， 称 之 为 前 无 古人 ， 灵 ， 怕 亦 非 过 分 夸大 。 好 在 全 书 一 百 二 十 三 巨 册 
已 经 出 齐 ， 明 眼 人 自 能 衡量 其 价值 ， 徒 托 空 言 ， 不 足 为 赁 。 

关于 此 书 的 意义 与 价值 ， 我 想 提出 几 点 个 人 的 看 法 。 最 近 几 年 ， 我 
在 很 多 文章 和 发 言 中 提出 了 一 个 观点 : 文化 交流 是 推动 人 类 社会 前 进 的 
主要 动力 之 一 。 如 果 没 有 国家 与 国家 间 、 人 民 与 人 民间 的 文化 交流 ， 今 
天 人 类 社会 是 个 什么 样子 ， 简 直 无 法 想象 。 我 认为 ， 在 人 类 历史 上 ， 最 
大 的 文化 交流 是 东西 两 大 文化 体系 之 间 的 交流 。 以 中 国文 化 为 核心 的 东 
方 文 化 ， 其 基础 或 出 发 点 是 综合 的 思维 模式 ， 表 现在 哲学 思想 上 是 “天 人 
合 一 ”。 最 有 代表 性 的 说 法 是 末代 大 哲学 家 张 载 的 * 民 ， 吾 同胞 。 物 ， 各 
与 也 ”。 西 方 文化 自 希腊 罗马 起 一 直 发 展 到 今天 的 欧美 文化 ， 其 基础 或 出 
发 点 是 分 析 的 思维 模式 ， 表 现在 行动 上 是 “征服 自然 ”、 在 中 国 汉 唐 时 
期 ， 主 衬 世界 的 是 东方 文化 。 西 方 自 文艺 复兴 ， 特 别 是 产业 革命 以 后 ， 
征服 自然 ， 成绩 彪 炳 。 到 了 今天 ， 在 衣食 住 行 各 个 方面 ， 都 有 巨大 的 创 
造 与 成 就 ， 全 世界 莫不 蒙受 其 利 。 

然而 征服 自然 ， 从 一 开始 就 孕育 着 危险 性 。 到 了 人 今天， 弊端 日 益 明 
显 ， 大 和 气 污染 ， 环 境 污染 ， 生 态 平衡 破坏 ， 臭 氧 层 出 洞 ， 如 此 等 等 ， 不 
一 而 足 。 原 来 ， 大 自然 虽 既 非 人 格 ， 亦 非 神 格 ， 却 是 能 惩罚 善 报复 的 ， 
以 上 列举 的 诸 弊端 就 是 报复 与 惩罚 的 结果 。 如 果 人 类 再 不 悬崖 勒 马 ， 后 
果真 不 堪 设想 。 救 之 之 方 只 有 一 个 ， 就 是 以 东方 “天 人 合 一 ”的 思想 和 行 
动 济 西方 “征服 自然 "之 穷 ， 我 称 之 为 “东西 文化 互补 论 ”。 

《传世 藏书 》 所 收 典 籍 中 列 含 着 中 国文 化 的 精华 。 不 仅 是 中 国学 
者 ， 连 西方 一 些 有 识 之 土 也 感到 了 西方 文化 所 产生 的 头 端 ， 必 救 之 以 东 
方 文化 。 当 年 鲁迅 先生 提倡 “ 拿 来 主义 ”， 是 想 输入 西方 的 科技 文化 ， 使 
中 国富 强 起 来 。 到 了 今天 ， 人 类 所 面临 的 处 境 既 然 如 此 险恶 ， 而 西方 大 
部 分 人 一 一 我 看 ， 中 国 也 一 样 一 一 却 还 惜 懂 懂 懂 ， 高 枕 不 醒 。 我 们 只 有 
一 个 办 法 ， 就 是 采用 “ 送 去 主义 ”， 送 去 的 方法 和 工具 颇 多 ， 把 《传世 藏 
书 》 弘 扬 四 海 ， 就 是 有 效 的 办 法 之 一 。 

再 过 几 年 ， 一 个 新 的 世纪 就 来 临 了 。 我 虔诚 希望 ， 人 类 能 聪明 起 
来 ， 认 真 考虑 拿 来 与 送 去 的 问题 ， 认 真 考虑 我 的 “东西 文化 互补 论 ”。 


我 和 东 坡 词 


几 年 前 的 一 段 亲 身 经 历 ， 至 今 回忆 起 来 ， 历 历 如 在 目前 ; 然而 其 中 
的 一 点 隐秘 ， 我 却 始终 无 法 解释 。 

患 了 老年 性 白内障 ， 要 动手 术 。 要 说 怕 得 不 得 了 ， 还 不 至 于 ; 要 说 
心里 一 点 波动 都 没有 ， 也 不 是 事实 。 坐 车 到 医院 去 的 路 上 ， 同 行 的 人 高 
谈 阔 论 ， 我 心里 有 点 志 沪 不安 ， 一 点 也 不 想 参加 ， 我 静默 不 语 ， 在 半 梦 
幻 状态 中 ， 忽 然 在 心中 背诵 起 来 了 苏东坡 的 词 : 


明月 几时 有 ? 把 酒 问 青天 。 不 知 天 上 宫 阅 ， 今 夕 是 何 年 。 我 欲 乘 风 归 去 ， 又 恐 琼 楼 玉宇 ， 


高 处 不 胜 寒 。 起 舞 弄 清 影 ， 何 似 在 人 间 ! 
转 朱 阁 ， 低 绮 户 ， 照 无 眠 。 不 应 有 恨 ， 何 事 长 向 别 时 圆 ? 人 有 翡 欢 离合 ,月 有 阴 晴 圆 缺 ， 
此 事 古 难 全 。 但 愿 人 长 久 ， 干 里 共 婵娟 。 


默 诵 完 了 一 遍 ， 再 从 头 默 诵 起 ， 最 终 自己 也 不 知道 ， 究 竟 默 诵 了 多 少 
遍 ， 汽车 到 了 医院 。 

在 这 样 的 时 候 ， 在 这 样 的 地 方 ， 我 为 什么 单单 默 诵 东 坡 这 一 首 词 ， 
我 至 今 不 解 。 难 道 它 与 我 当时 的 处 境 有 什么 神秘 的 联系 吗 ? 

在 医院 里 住 了 几 天 ， 进 行 了 细致 的 体验 ， 终 于 把 我 送 进 了 手术 室 。 
主刀 人 是 施 玉 英 大夫 ， 号 称 “ 北 京 第 一 刀 ”，, 技术 精湛 ， 万 无 一 失 ， 因 此 
我 一 点 顾虑 都 没有 。 但 因 我 患 有 心脏 病 ， 为 了 保险 起 见 ， 医 院 特 请 来 一 
位 心脏 科 专 家 ， 并 运 来 极 大 的 一 台 测量 心脏 的 仪器 ， 摆 在 手术 台 旁 ， 以 
便 随 时 监测 我 心跳 的 频率 。 于 是 ， 我 就 有 了 两 位 大 夫 ， 我 舒 舒服 服 地 躺 
上 了 手术 台 。 动 手术 的 右 眼 虽然 进行 了 麻醉 ， 但 我 的 脑筋 是 十 分 清楚 
的 ， 耳 打 也 不 含糊 。 手 术 开 始 后 ， 我 听 到 两 位 大 夫 曼 声 细 语 地 交换 着 意 
见 ， 间 或 还 听 到 了 仪器 碰撞 的 声音 。 一 切 我 都 觉得 很 美妙 。 但 是 ， 我 又 


在 半 梦 幻 的 状态 中 ， 心 里 忽然 又 默 诵 起 宋词 来 ， 仍 然 是 苏东坡 的 ， 不 是 
上 面 那 一 首 ， 而 是 : 


绿 细 红妆 照 浅 溪 ， 薄 云 朴 雨 不 成 泥 。 送 君 何 处 古 台 西 。 
废 沼 夜 来 秋水 满 ， 茂 陵 深 处 晓 营 啼 。 行 人 肠 断 草 姜 迷 。 


我 仍然 是 循环 往复 地 默 诵 ， 一 遍 又 一 遍 ， 一 直到 走 下 手术 台 。 

在 这 样 的 时 候 ， 在 这 样 的 地 方 ， 我 为 什么 偏偏 又 默 诵 起 词 来 ， 而 且 
又 是 东 坡 的 ， 其 原因 我 至 今 不 解 。 难 道 这 又 与 我 当时 的 处 境 有 什么 神秘 
的 联系 吗 ? 这 样 的 问题 ， 我 无 法 解释 。 

但 是 ， 我 觉得 ， 如 果真 要 想 求 得 一 个 答复 ， 也 是 有 可 能 找 得 到 的 。 

我 不 是 诗词 专家 ， 只 有 爱好 ， 不 懂 评 论 。 可 是 读 得 多 了 ， 管 规 蕊 
测 ， 似 乎 也 能 有 点 个 人 的 看 法 。 现 在 不 妨 写 了 出 来 ， 供 大 家 品评 。 

中 国 词 家 一 向 把 词 分 为 婉约 与 豪放 两 派 ， 每 一 派 中 的 诸 作 者 也 都 各 
有 特点 ， 不 完全 是 一 个 模样 。 在 婉约 派 中 ， 我 最 喜欢 的 是 李 后 主 、 李 易 
安 和 纳 兰 性 德 。 在 豪放 派 中 ， 我 最 欣赏 的 是 苏东坡 。 

原因 何在 呢 ? 

我 想 提 出 一 个 真正 的 专家 学 者 从 来 没有 提 过 的 肯定 是 野 狐 谈 禅 的 说 
法 。 为 了 把 问题 说 明白 ， 我 想 先 拉 一 位 诗人 来 作 陪 ， 他 就 是 李 太 白 。 我 
个 人 浅见 认为 ， 太 白 和 东 坡 是 中 国 几 干 年 的 文学 史上 两 位 最 有 天 才 的 最 
伟大 的 作家 。 他 们 俩 共同 的 特点 是 : 为 文 如 万 解 泉涌 ， 不 择 地 而 出 ， 文 
不 加 点 ， 倚 马 可 待 。 每 一 首 诗词 ， 好 像 都 是 一 气 呵 成 ， 一 气流 转 。 他 们 
写 的 时 候 ， 笔 不 停 挥 ， 欲 住 不 能 ; 我 们 读 的 时 候 ， 也 是 欲 停 不 能 ， 宛 如 
高 山 滑 雪 ， 必 须 一 气 到 底 ， 中 间 决 无 停留 的 可 能 。 这 一 种 气 或 者 气势 ， 
洋溢 充沛 在 他 们 诗词 之 中 ， 需 然 不 可 抗御 。 批 评 家 和 美学 家 怎样 解释 这 
个 现象 ， 我 不 得 而 知 ， 这 现象 是 明明 白白 地 存在 着 的 ， 我 则 丝毫 也 不 怀 


后。 
我 在 下 面 举 大 白 的 几 首 诗 ， 以 资 对 比 : 


长 安 一 片 月 ， 


万 户 的 衣 声 。 
秋风 吹 不 断 ， 
总 是 玉 关 情 。 


良 人 罢 远 征 。 


明月 出 天 山 ， 
苍茫 云海 间 。 
长 风 几 万 里 ， 
吹 度 玉 门 关 。 


为 我 一 挥手 ， 
如 听 万 击 松 。 


你 无 论 读 上 面 哪 一 首 诗 ， 你 能 中 途 停 下 吗 ? 真 仿佛 有 一 股 力量 ， 一 

有 气势 ， 在 后 面 推动 着 你 ， 非 读 下 去 不 行 ， 读 东 坡 的 词 ， 亦 复 如 是 。 这 
就 是 我 独 独 推崇 东 坡 和 太白 的 原因 。 

这 种 想法 ， 过 去 并 没有 了 明确 地 意识 到 过 ， 它 埋藏 在 我 心中 有 年 矣 。 
白内障 动手 术 是 我 平生 一 件 大 事 ， 它 触动 了 我 的 内 心 ， 于 是 ， 这 种 想法 
就 下 意识 地 涌 出 来 ， 东 坡 词 适 着 其 会 自然 流出 了 。 

我 的 文艺 理论 水 平 低 ， 只 能 说 出 ， 无 法 解释 ， 尚 望 内 行 里 手 有 以 教 
我 。 


学 外 语 


现在 全 国正 弥漫 着 学 外 语 的 风气 ， 学 习 的 主要 是 美语 ， 而 这 个 选择 
是 完全 正确 的 。 因 为 英语 实际 上 已 经 成 了 一 种 世界 语 。 学 会 了 英语 ， 几 
乎 可 以 走 遍 天 下 ， 碰 不 到 语言 不 通 的 困难 。 水 平 差 的 ， 有 时 要 辅 之 以 一 
点 手势 。 那 也 无 伤 大 雅 ， 语 言 的 作用 就 在 于 沟通 思想 。 在 一 般 生 活 中 ， 
思想 决 不 会 太 复杂 的 。 懂 一 点 外 语 ， 即 使 有 点 洋 泾 浜 ， 也 无 大 碍 ， 只 
要 “ 老 内 ”和 “老外 ”的 思想 能 够 沟通 ， 也 就 行 了 。 

学 外 语 难 不 难 呢 ? 有 什么 捷径 呢 ? 俗话 说 :“ 天 下 无 难事 ， 只 怕 有 心 
人 。 ”所谓 “ 有 心 人 ”, 我 理解 ， 就 是 有 志向 去 学 习 又 上 衣 动 脑筋 的 人 。 高 臣 
不 起 ， 等 天 上 落下 馅 儿 饼 来 的 人 是 绝对 学 不 好 外 语 的 ， 别 的 东西 也 不 会 
学 好 的 。 

至 于 “捷径 ”问题 ， 我 想 先 引 欧洲 古代 大 几何 学 家 欧 几 里 德 (也许 是 
另 一 个 人 。 年 老 昏 职 ， 没有 把 握 ) 对 国王 说 :“ 几 何 学 里 面 没 有 御 
道 ! *“ 御 道 ”, 就 是 皇帝 走 的 道路 。 学 外 语 也 没有 捷径 ， 人 人 平等 ， 都 要 
付出 劳动 。 市 场 卖 的 这 种 学 习 法 、 那 种 学 习 法 ， 多 不 可 和信。 什么 方法 也 
离 不 开 个 人 的 努力 和 勤奋 。 这 些 话 都 是 老生 常 谈 ， 但是， 说 一 说 决 不 会 
有 坏处 。 

根据 我 个 人 经 验 ， 学 外 语 学 到 百 分 之 五 六 十 ， 甚 至 七 八 十 ， 也 并 不 
十 分 难 。 但 是 ， 我 们 不 学 则 已 ， 要 学 就 要 学 到 百 分 之 九 十 以 上 ， 越 高 越 


好 。 不 到 这 个 水 平 你 的 外 语 是 没有 用 的 ， 甚 至 会 出 漏 子 的 。 我 这 样 说 ， 
同上 面 讲 的 并 不 矛盾 。 上 面 讲 的 只 是 沟通 简单 的 思想 ， 这 里 讲 的 却 是 治 
学 、 译 书 、 做 重要 口译 工作 。 现 在 市 面 上 出 售 为 数 不 太 少 的 译本 ， 错 误 
百出 ， 译 文 离奇 。 这 些 都 是 一 些 急功近利 ， 水 平 极 低 而 又 懒得 连 字 典 都 
不 肯 查 的 译 者 所 为 。 说 句 不 好 昕 的话 ， 这 些 都 是 假冒 伪劣 的 产品 ， 应 该 
归 入 严打 之 列 的 。 
我 常 有 一 个 比喻 : 我 们 这 些 学 习 外 语 的 人 ， 好 像 是 一 群 鲤鱼 ， 在 外 

语 的 龙门 下 漆 游 。 有 天 资 肯 努力 的 鲤鱼 ， 经 过 艰苦 的 努力 ， 认 真 钻研 ， 
忽而 不 舍 ， 一 不 要 花招 ， 二 不 找 捷径 ， 有 朝 一 日 风雷 动 ,一 跳 跳 过 了 龙 
门 ， 从 此 变 成 了 一 条 外 语 的 龙 ， 他 就 成 了 外 语 的 主人 ， 外 语 就 为 他 所 
用 。 如 果 不 这 样 做 的 话 ， 则 在 龙门 下 游 来 游 去 ， 不 肯 努 力 ， 不 肯 钻 研 ， 
就 是 游 上 一 百年 ， 他 仍然 是 一 条 鲤鱼 。 如 果 是 一 条 安 分 守 己 的 鲤鱼 ， 则 
还 不 至 于 害 人 。 如 果 不 安 分 守 已 ， 则 必然 吓 入 假冒 伪劣 之 列 ， 害 人 又 害 
己 。 

做 人 要 老实 ， 学 外 语 也 要 老实 。 学 外 语 没有 什么 万 能 的 穿 门 。 俗 语 
说 :“ 书 山 有 路 勤 为 径 ， 学 海 无 涯 苦 作 舟 。” 这 就 是 窍门 。 


前 不 久 ， 我 写 过 一 篇 《学 外 语 》， 限 于 篇 幅 ， 意犹未尽 ， 现 在 再 补 
充 几 点 。 

学 外 语 与 教 外 语 有 关 ， 也 就 是 与 教学 法 有 天 ， 而 据 我 所 知 ， 外 语 教 
学 法 国 与 国之 间 是 不 相同 的 ， 仅 以 中 国 与 德国 对 比 ， 其 悬殊 立 见 。 中国 
是 慢 吞 吞 地 循序 渐进 ， 学 了 好 久 ， 还 不 让 学 生 自 己 动手 查 字典 ， 读 原 
著 。 而 在 德国 ， 则 正 相 反 。 据 说 19 世 纪 一 位 大 语言 学 家 说 过 :“ 学 外 语 
有 如 学 游泳 ， 把 学 生 带 到 游泳 池 旁 ， 一 一 推 下 水 去 ; 只 要 淹 不 死 ， 游泳 
就 学 会 了 ， 而 淹 死 的 事 是 绝 无 仪 有 的 。” 我 学 俄 文 时 ， 教 师 只 教 我 念 了 念 
字母 ， 教 了 点 名 词 变化 和 动词 变化 ， 立 即 让 我 们 读 果 戈 里 的 《鼻子 》， 
天 天 拼命 查 字 典 ， 苦 不 堪 言 。 然 而 学 生 的 主动 性 完全 调动 起 来 了 。 一 个 
学 期 ， 就 念 完了 《鼻子 》 和 一 本 教科 书 。 实 践 是 检验 真理 的 唯一 标准 ， 
德国 的 实践 证 明 ， 这 样 做 是 有 成 效 的 。 在 那 场 空前 的 灾难 中 ， 当 我 被 戴 
上 种 种 莫须有 的 帽子 时 ， 有 的 “革命 小 将 ”批判 我 提倡 的 这 种 教学 法 是 法 
西 斯 式 的 方法 ， 使 我 欲 哭 无 站 ， 欲 笑 不 能 。 

我 还 想 根 据 我 的 经 验 和 观察 在 这 里 提 个 醒 : 那些 已 经 跳 过 了 外 语 龙 
门 的 学 者 们 是 否 就 可 以 一 劳 永 逸 地 吃 自己 的 老 本 呢 ? 我 认为 ， 这 吃 老 本 
的 思想 是 非常 危险 的 。 一 个 简单 的 事实 往往 为 人 们 所 忽略 ， 世 界 上 万 事 
万 物 无 不 在 随时 变化 ， 语 言 何 独 不 然 ! 一 个 外 语 学 者 ， 即 使 已 经 十 分 纯 
熟地 掌握 了 一 门 外 语 ， 倘 若 不 随时 追踪 这 一 门 外 语 的 变化 ， 有 朝 一 日 ， 
他 必然 会 发 现 自己 已 经 落伍 了 ， 连 自己 的 母语 也 不 例外 。 一 个 人 在 外 国 
呆 久 了 ， 一旦 回 到 故乡 ， 即 使 自己 “乡音 未 改 ”， 然而 故乡 的 语言 ， 特 别 
是 词汇 却 有 了 变化 ， 有 时 你 会 听 不 懂 了 。 

我 讲 点 个 人 的 经 验 。 当 我 在 欧洲 呆 了 将 近 十 一 年 回国 时 ， 途 经 西贡 
和 香港 ， 从 华侨 和 华人 口中 听 到 了 “ 搞 ” 这 个 字 和 “ 伤 脑 筋 * 这 个 词 儿 ,就 
极 使 我 “ 伤 脑筋 "。 我 去 国之 前 没有 听 说 过 。“ 搞 ” 字 是 一 个 极 有 用 的 字 ， 


有 点 像 英 文 的 do。 现 在 “ 搞 ?” 字 已 满 天 《 了 。 当 我 在 80 年 代 重 访 德国 时 ， 
走 进 了 饭馆 ， 按 照 四 五 十 年 前 的 老 习 惯 ， 呼 服务 员 为 hever ofer ; 他 膛 
目 以 对 。 原 来 这 种 称呼 早已 被 废 掉 了 。 

因此 ， 我 就 想到 ， 不管 你 今天 外 语 多 么 好 ， 不 管 你 是 一 条 多 么 精明 
的 龙 ， 你 必须 随时 注意 语言 的 变化 ， 否 则 就 会 出 笑话 。 中 国 古 人 说 :“ 学 
如 逆水 行 舟 ， 不 进 则 退 。” 要 时 刻 记 住 这 句 话 。 我 还 想 建 议 : 今天 在 大 学 
或 中 学 教 外 语 的 老师 ， 最 好 是 每 隔 五 年 就 出 国 进修 半年 ， 这 样 才 不 至 为 
时 代 抛 在 后 面 。 


前 不 久 ， 我 在 “夜光 杯 ”? 上 发 表 了 两 篇 谈 学 习 外 语 的 干 字 文 ， 谈 了 点 
个 人 的 体会 ， 卑 之 无 甚 高 论 ， 不 意 竟 得 了 一 些 反 响 。 有 的 读者 直接 写 信 
给 我 ， 有 的 写 信 给 “夜光 杯 ” 的 编辑 。 看 来 非 再 写 一 篇 不 行 了 。 我 不 可 能 
在 一 篇 短文 中 答复 所 有 的 问题 ， 我 现在 先 对 上 海 胡 英 琼 同志 提出 的 问题 
说 一 点 个 人 的 意见 ， 这 意见 带 有 点 普遍 意义 ， 所 以 仍 占 “夜光 杯 ” 的 篇 
幅 。 

我 在 上 述 两 篇 干 字 文中 提出 的 意见 ， 归 纳 起 来 ， 不 出 以 下 诸 端 : 第 
一 ， 要 尽快 接触 原文 ， 不 要 让 语法 缠 住 手脚 ， 语 法 在 接触 原文 过 程 中 逐 
步 深化 。 第 二 ， 天 资 与 勤奋 都 需要 ， 而 后 者 占 绝 大 的 比重 。 第 三 ， 不 要 
妄想 捷径 ， 外 语 中 没有 “ 御 道 ”。 

学 习 了 英语 表 学 第 二 外 语 德语 ， 应 该 说 是 比较 容易 的 。 英 语 和 德语 
同一 语言 系 属 ， 语 法 前 者 表面 上 简单 ， 熟 练 掌握 颇 难 ; 后 者 变化 复杂 ， 
特别 是 名 词 的 阴 、 阳 、 中 三 性 ， 记 得 极为 麻烦 ， 连 本 国人 都 头痛 。 背 s 
词 时 ， 要 连同 词性 der、die、das 一 起 青 ， 不 能 像 英 文 那样 只 背 单词 。 发 
音 则 美文 极 难 ， 英 文字 典 必 须 使 用 国际 音标 。 德 文 则 一 字 一 音 ， 用 不 着 
国际 音标 。 

学 习 方法 仍然 是 我 讲 的 那 一 套 : 尽快 接触 原文 ， 不 翌 勤 查 字 典 ， 懒 
人 是 学 不 好 任何 外 语 的 ， 连 本 国语 也 不 会 学 好 。 胡 英 琼 同志 的 具体 情况 
和 具体 要 求 ， 我 完全 不 清楚 。 信 中 只 谈 到 德 文科 技 资料 ， 大 概 胡同 志 目 
前 是 想 集中 精力 攻克 这 个 难关 。 

我 想 斗 胆 提 出 一 个 “无 师 自 通 ” 的 办 法 ， 供 胡同 志和 其 他 读者 参考 。 
你 只 需要 找 一 位 通 德语 的 人 ， 用 上 二 三 个 小 时 ， 把 字母 读音 学 好 。 从 此 
你 就 可 以 丢掉 老师 这 个 拐 棍 ， 自 己 行走 了 。 你 找 一 本 有 可 靠 的 汉文 译文 
的 德 文科 技 图 书 ， 伴 之 以 一 本 浅 易 的 德 文 语法 。 先 把 语法 了 解 个 大 概 的 
情况 ， 不 必 大 深入 ， 就 立即 读 德 文 原文 ， 字 典 反 正 不 能 离 手 ， 语 法 也 放 
在 手边 。 一 开始 必然 如 昨 入 五 里 雾 中 。 读 不 懂 ， 再 读 ， 也 许 不 止 一 遍 两 
遍 。 等 到 你 认为 对 原文 已 经 有 了 一 个 大 概 的 了 解 ， 为 了 验证 自己 了 解 的 
正确 程度 ， 只 是 到 了 此 时 ， 才 把 那 一 本 可 靠 的 译本 拿 过 来 ， 看 看 自己 了 
解 得 究竟 如 何 。 就 这 样 一 页 页 读 下 去 ， 一 本 原文 读 完 了 ， 再 加 以 努力 ， 
你 慢 慢 就 能 够 读 没有 汉 译 本 的 德 文 原文 了 。 

科技 名 词 ， 美 德 颇 有 相似 之 处 ， 记 起 来 并 不 难 ， 而 且 一 般 说 来 ， 科 
技 书 的 语法 都 极 严格 而 规范 ， 不 像 文 学 作品 那样 不 可 捉摸 。 我 为 什么 再 
三 说 “可 靠 的 ?译本 呢 ? 原因 极 简单 ， 现 在 不 可 靠 的 译本 太 多 太 多 了 。 


第 三 遍 ”此 情 狼 思 
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忆 往 述 怀 


我 的 第 一 位 老师 


他 实际 上 不 是 我 的 第 一 位 老师 。 在 他 之 前 ， 我 已 经 有 几 位 老师 了 。 
不 过 都 已 面 影迷 离 ， 回 忆 渺 茫 ， 环 境 模糊 ， 姓 名 遗忘 。 只 有 他 我 还 记得 
最 清楚 ， 因 而 就 成 了 第 一 了 。 

我 这 第 一 位 老师 ， 姓 李 ， 名 字 不 知道 。 这 并 非 由 于 忘记 ， 而 是 当时 
就 不 注意 。 一 个 九 安 的 孩子 ， 一 般 只 去 记 老师 的 姓 ， 名 字 则 不 管 。 倘 若 
老师 有 “绰号 ”一 一 老师 几乎 都 有 的 , 则 只 记 绰 号 ， 连 姓 也 不 管 了 。 
我 们 小 学 就 有 “Shiao QianT ( 即 知 了 ， 蝉 。 济 南 这 样 叫 ， 不 知道 怎样 
写 ) ^““ 卖 草 纸 的 ”等 等 老师 。 李 老师 大 概 为 人 和 善 ， 受 到 小 孩子 的 苯 
敬 ， 又 没有 什么 特点 ， 因 此 逃 掉 起 “绰号 ”这 一 有 时 颇 使 老师 尴 傣 的 天 。 

我 原 在 济南 一 师 附 小 上 学 ， 校 长 是 新 派 人 物 ， 在 山东 首先 响应 五 四 
运动 ， 课 本 改 为 白话 。 其 中 有 一 篇 《阿拉 伯 的 骆驼 》， 是 一 个 众所周知 
的 寓言 故事 。 我 叔父 忽然 有 一 天 翻 看 语文 课本 ， 看 到 这 一 篇 ， 勃 然 大 
怒 ， 高 声 说 :“ 骆 驼 怎 么 能 会 说 话 ! 荒唐 之 至 ! 快 转学 ! ” 

于 是 我 就 转 了 学 ， 转 的 是 新 育 小 学 。 因 为 侥幸 认识 了 一 个 “ 骤 ? 字 ， 
震动 了 老师 ， 让 我 从 高 小 开始 ， 三 年 初 小 ， 统 统 赦免 。 一 个 字 竟 能 为 我 
这 一 生 学 习 和 工作 提前 了 一 两 年 ， 不 称 之 为 运气 好 又 称 之 为 什么 呢 ? 

新 育 校 园 极 大 ， 从 格局 上 来 看 ， 旧 时 好 像 是 什么 大 官 的 花园 。 门 东 
向 ， 进 门 左 拐 ， 有 一 排 平房 。 沿 南 墙 也 有 一 排 平房 ， 似 为 当年 仆人 的 住 
处 。 平 房 前 面 有 一 片 空地 ， 偏 西 有 修 砌 完好 的 一 大 圆 池塘 ， 我 可 从 来 没 
见 过 里 面 有 水 ， 只 是 杂 草 从 生 而 已 。 池 昱 隙 地 也 长 满 了 杂 草 ， 春 夏秋 三 
季 ， 开 满 了 杂 花 ， 引 得 蜂 蝶 纷 至 ， 野 味 十 足 ， 与 大 自然 浑然 一 体 。 倘 若 
印度 大 诗人 泰成 尔 来 到 这 里 ， 必 然 认为 是 办 学 的 最 好 的 地 方 。 

进 校 右 拐 ， 是 一 条 石 径 ， 进 口 处 木门 上 有 一 匾 ， 上 上书“ 循规蹈矩 ”。 
我 对 这 四 个 字 感 到 极 大 的 兴趣 ， 因 为 它们 难 写 ， 更 难 懂 。 我 每 天 看 到 
它 ， 但 是 一 直到 毕业 ， 我 也 不 知道 是 什么 意思 。 

石 径 右 侧 是 一 座 颇 大 的 假山 ， 石 头 堆 成 ， 山 半 有 亭 。 本 来 应 该 是 栽 
花 的 空地 上 ， 现 在 却 没有 任何 花 ， 仍 然 只 是 杂 草 丛生 而 已 。 遥 想 当 年 易 
盛 时 ， 园 主人 大 官 正 在 辉煌 夺目 之 时 ， 山 半 的 亭子 必然 彩绘 一 新 ， 管 然 
峰 然 。 山 旁 的 除 地 上 也 必然 是 栽 满 了 姚 黄 魏 紫 ， 国 色 天 香 。 纳 兰 性 德 的 
词 :“ 晚 来 风 动 护 花 铃 ,人 在 半山 亭 ” 所 流露 出 来 的 高 贵 气象 ， 必 然 会 在 
这 里 出 现 。 然 而 如 今 却 是 山 亭 颓 败 ， 无 花 无 铃 ， 唯 有 夕阳 残 照 乱 石 林立 
而 已 。 

可 是 ， 我 却 忘 记 不 了 这 一 座 假山 ， 不 是 由 于 它 景 色 迷 人 ， 而 是 由 于 
它 脚 下 那 几 棵 又 高 又 粗 的 大 树 。 此 树 我 至 今 也 不 知道 叫 什 么 名 字 。 它 春 
天 开 黄 色 碎 花 ， 引 得 成 群 的 蜜蜂 ， 绕 花 喻 喻 ， 绿 叶 与 高 干 并 配 ， 花 香 与 
蜂 鸣 齐 飞 ， 此 印象 至 今 未 渡 。 我 之 所 以 怀念 它 还 有 另外 一 个 原因 ， 当 年 
连 小 学 生 也 是 并 不 那么 “循规蹈矩 ?的 一 一 那 四 个 字 同 今天 的 一 些 口号 一 
样 ， 对 我 们 丝毫 也 不 起 作用 。 如 果 我 们 觉得 哪个 老师 不 行 ， 我 们 往往 
会 “ 染 ”( 赶 走 也 ) 他 。“ 架 ”的 方式 不 同 ， 不 要 小 看 小 学 生 ， 我 们 的 创造 
力 是 极为 丰富 多 彩 的 。 有 一 个 教师 就 被 我 们 “ 架 * 走 了 。 采 用 的 方式 是 每 


个 同学 口袋 里 装 满 那 几 棵 大 树 上 结 的 黄色 的 小 果子 ， 这 果子 味 涩 苦 ， 不 
能 吃 ， 我 们 是 拿 来 作 武器 的 。 预 备 被 < 架 ” 的 老师 一 走 进 课堂 ， 每 人 就 从 
口袋 里 掏 出 那 种 黄色 的 小 果子 ， 投 向 老师 。 宛 如 | 旧时 代 两 军 对 阵 时 万 租 
齐 发 一 般 ， 是 十 分 有 威力 的 。 老 师 知 趣 ， 中 了 几 弹 之 后 ， 连忙 退出 教 
室 ， 卷 起 铺盖 回 家 。 

假山 对 面 ， 石 径 左 侧 ， 有 一 个 单独 的 大 院子 ， 中 建 大 厅 ， 既 高 且 
大 ， 雄 伟 庄 严 ， 是 校长 办 公 的 地 方 。 当 年 恐怕 是 大 官 的 客厅 ， 布 置 得 一 
定 非常 富丽 堂皇 。 然 而 ， 时过境迁 ， 而今 却 是 空荡荡 的 ， 除 了 墙 上 挂 的 
一 个 学 生 为 校长 画 的 炭 画 像 以 外 ， 只 有 几 张 破 桌 子 ， 几 把 破 椅 子 ， 一 副 
寒酸 相 。 一 个 小 学 校长 会 有 多 少 钱 来 摆谱 呢 ? 

可 是 ， 这 一 间 破 落 的 大 厅 却 给 我 留 下 了 难以 磨灭 的 印象 ， 至 今 历历 
如 在 眼前 。 我 曾 在 这 里 因为 淘气 被 校长 用 竹 板 打 过 手心 ， 打 得 相当 厉 
害 ， 一 直 肿 了 几 天 ， 胖 胖 的 ， 刺 心地 痛 。 此 外 ， 厅 前 有 两 个 极 大 的 用 土 
堆 成 用 砖 砌 好 的 花坛 ， 春 天 栽 满 了 牡丹 和 芍药 。 有 一 年 ， 我 在 学 校 里 上 
英文 补习 傻 班 ， 下 课 后 ， 在 黑暗 中 ， 我 曾 偷 着 折 过 一 打 与 药 。 这 并 不 光 
彩 的 事 ， 也 使 我 忆 念 难忘 ， 直 至 今天 晤 玖 之 年 ， 仍 然 忧 如 昨日 。 

大 厅 院 外 ， 石 径 尽头 ， 有 一 个 小 门 ， 进 去 是 一 个 大 院子 ， 整 整齐 
齐 ， 由 东 到 西 ， 盖 了 两 排 教室 ， 是 平房 ， 房 间 颇 多 ， 可 以 供 全 校 十 几 个 
班 的 学 生 上 课 。 教 室 后 面 ， 是 大 操场 ， 操 场 西 面 ， 靠 墙 还 有 几 间 房子 ， 
老师 有 的 住 在 那里 。|] 前 两 棵 两 人 合 抱 的 大 榆树 ， 叶 子 长 满 时 ， 浓 荫 覆 
盖 一 大 片 地 。 树 上 常 有 成 群 的 野 鸟 住 宿 。 早 晨 和 黄昏 ， 噪声 闸 只 只 的 ， 
有 似 一 个 喷 杂 无 序 的 未 来 派 的 音乐 会 。 

现在 该 说 到 我 们 的 李 老 师 了 。 他 上 课 的 地 方 就 在 靠 操场 的 那 一 排 平 
房 的 东 头 的 一 间 教 室 里 。 他 是 我 们 的 班主 任 ， 教 数学 、 地 理 、 历 史 什 么 
的 。 他 教书 没有 什么 特点 ， 因 此 ， 我 回忆 不 出 什么 细节 。 我 们 当时 还 没 
有 美文 课 ， 学 英文 有 夜班 ， 好 像 是 要 另 出 钱 的 ， 不 是 正 课 。 可 不 知 为 什 
么 我 却 清 清 楚楚 地 回忆 起 一 个 细节 来 : 李 老 师 在 我 们 自习 班 上 教 我 们 英 
文字 母 ， 说 这 个 字母 就 像 是 一 只 大 蜂 子 ， 腰 细 两 头 尖 。 这 个 比喻 ， 形 象 
生动 ， 所 以 一 生 不 忘 。 他 为 什么 讲 到 喘 文 字母 ， 其 他 字母 用 什么 来 比 
喻 ， 我 都 记 不 清 了 。 

还 有 一 件 事 情 让 我 至 今 难 以 忘怀 。 有 一 年 春天 ， 大 概 是 在 清明 前 
后 ， 李 老师 领 我 们 这 一 班 学 生 ， 在 我 上 面 讲 到 的 圆 水 池 边 上 ， 挖 地 除 
草 ， 开 辟 出 一 块 菜 地 来 ， 种 上 了 一 些 瓜 果 蔬菜 一 类 的 东西 。 我 们 这 一 群 
孩子 ， 平 均 十 一 二 岁 的 年 龄 ， 差 不 多 都 是 首次 种 菜 ， 眼 看 着 乱 草 地 变 成 
了 整整 齐 齐 、 成 城 成 畦 的 菜 地 ， 春 雨 泪 衣 欲 湿 ， 查 花 在 雨中 怒放 。 古 人 
说 : 查 花 、 春 雨 、 江 南 。 我 们 现在 是 杏 花 、 春 雨 、 北 国 。 地 方 虽 异 ， 其 
情趣 则 一 也 。 春 草 嫩绿 ， 垂 柳 狂 黄 ， 真 觉得 球 球 欲 仙 。 那 时 候 我 还 不 


会 “为 砚 新 词 强 说 愁 ”， 实际 上 也 根本 无 悉 可 说 ， 浑 身 舒 服 ， 意 兴 盘 然 。 
我 现在 已 经 经 过 了 八 十 多 个 春天 ， 像 那样 的 一 个 春天 ， 我 还 没有 过 过 ， 
今后 大 概 也 不 会 再 有 了 。 


所 有 这 一 切 ， 都 是 同 李 老师 紧密 联系 在 一 起 的 。 因 此 ， 众 多 的 小 学 
老师 ， 我 只 记 住 了 李 老 师 一 个 人 ， 也 可 以 说 是 事 出 有 因 了 吧 。 李 老师 总 
是 和 颜 悦 色 ， 从 不 疾 言 厉 色 。 他 从 来 没有 用 戒 尺 打 过 任何 学 生 ， 在 当时 
体罚 成 风 、 体 罚 有 理 的 风气 下 ， 这 是 十 分 难得 的 。 他 住 的 平房 十 分 简 


陋 ， 人 生活 十 分 清苦 。 但 从 以 上 说 的 情况 来 看 ， 他 真能 安 负 乐 道 ， 不 改 其 
乐 。 

我 十 三 寡 离 开 新 育 小 学 ， 以 后 再 没有 回去 过 。 我 不 知道 ， 李 老师 后 
来 怎样 了 ， 心里 十 分 悔恨 。 倘 若 有 人 再 让 我 写 一 篇 《 峨 得 永久 的 悔 》 ， 
我 一 定 会 写 这 一 件 事 。 差 幸 我 大 学 毕业 以 后 ， 国 内 国外 ， 都 步 李 老师 后 
尘 ， 当 一 名 教师 ， 至今 已 有 六 十 多 年 了 ， 我 当 一 辈子 教员 已 经 是 注定 了 
的 。 只 有 这 一 点 可 以 告慰 李 老 师 在 天 之 灵 。 

李 老 师 永远 活 在 我 的 心中 。 


我 的 老师 董 秋芳 先生 


难道 人 到 了 晚年 就 只 剩 下 回忆 了 吗 ? 我 不 甘心 承认 这 个 事实 ， 但 又 
不 能 不 承认 。 我 现在 就 是 回忆 多 于 前 瞻 。 过 去 六 七 十 年 不 大 容易 想到 的 
师 友 ， 现 在 却 频 来 入 梦 。 

其 中 我 想 得 最 多 的 是 董 秋芳 先生 。 

董 先生 是 我 在 济南 高 中 时 的 国文 教员 ， 笔 名 冬 芬 。 胡 也 频 先生 被 国 
民 党 通缉 后 离开 了 高 中 ， 再 上 国文 课时 ， 来 了 一 位 陌生 的 教员 ， 个 子 不 
高 ,相貌 也 没有 什么 惊人 之 处 ， 一 只 手 还 似乎 有 点 毛病 ， 说 话 绍兴 口音 
颇 重 ， 不 很 容易 懂 。 但 是 ， 他 的 笔名 我 们 却 是 熟悉 的 。 他 翻译 过 一 本 苏 
联 小 说 : 《 争 自由 的 波浪 》， 和 鲁迅 先生 作 序 。 他 写 给 鲁迅 先生 的 一 封 长 
信 ，, 我 们 在 报刊 上 读 过 ， 现在 收 在 《鲁迅 全 集 》 中 。 因 此 ， 面孔 虽然 陌 
生 ， 但 神 交 却 已 很 久 。 这 样 一 来 ， 大 家 处 得 很 好 ， 也 自 是 意 中 事 了 。 

在 课堂 上 ， 他 同 胡 先生 完全 不 同 。 他 不 讲 什么 现代 文艺 ， 也 不 宣传 
革命 ， 只 是 老 老 实 实地 讲 书 ， 认 真 小 心地 改 学 生 的 作文 。 他 也 讲 文艺 理 
论 ， 却 不 是 弗 里 茨 ， 而 是 日 本 厨 川 白 村 的 《 苦 疝 的 象征 》、《 出 了 象牙 
之 塔 》， 都 是 鲁迅 先生 翻译 的 。 他 出 作文 题目 很 特别 ， 往 往 只 在 黑板 上 
大 书 “ 随 便 写 来 ”四 个 字 ， 意 思 自 然 是 ， 我 们 愿意 写 什 么 ， 就 写 什 么 ; 愿 
意 怎样 写 ， 就 怎样 写 ， 丝 富 不 受 约束 ， 有 绝对 的 写作 自由 。 

我 就 利用 这 个 自由 写 了 一 些 自己 愿意 写 的 东西 。 我 从 小 学 经 过 初中 
到 高 中 前 半 ， 写 的 都 是 文言 文 ; 现在 一 旦 改变 ， 并 没有 感到 有 什么 不 适 
应 。 原 因 是 我 看 了 大 量 的 白话 旧 小 说 ， 对 五 四 以 来 的 新 文学 作品 ， 鲁 
迅 、 胡 适 、 周 作 人 、 郭 沫 若 、 郁 达 夫 、 茅 导 、 巴 金 等 人 的 小 说 和 散文 几 
乎 读 遍 了 ， 自 己 动手 写 白 话 文 ， 颇 为 得 心 应 手 ， 仿 佛 从 来 就 写 白 话 文 似 
的 。 

在 阅读 的 过 程 中 ， 潜 移 默 化 ， 在 无 意识 中 形成 了 自己 对 写 文 章 的 一 
套 看 法 。 这 套 看 法 的 最 初 根源 似乎 是 来 自 旧 文学 ， 从 庄子 、 备 子 、 史 
记 ， 中 间 经 过 唐 宋 八大 家 ， 一 直到 明 末 的 公安 派 和 竟 陵 派 ， 清 代 的 桐城 
派 ， 都 给 了 我 不 同 程度 、 不 同方 式 的 灵感 。 这 些 大 家 时 代 不 同 ， 风 格 过 
异 ， 但 是 却 有 不 少 共同 之 处 。 根 据 我 的 归纳 ， 可 以 归 为 三 点 : 第 一 ， 感 
情 必 须 充沛 真挚 ; 第 二 ， 遗 词 造句 必 须 简 练 、 优 美 、 生 动 ; 第 三 ， 整 篇 
布局 必须 紧 融 、 浑 成 。 三 者 缺 一 ， 就 不 是 一 篇 好 文章 。 文 章 的 开头 与 结 
尾 ， 更 是 至 关 重 要 。 后 来 读 了 一 些 英国 名 家 的 散文 ， 我 也 发 现 了 同样 的 
规律 。 我 有 时 甚至 想到 ， 写 文章 应 当 像 谱 乐 曲 一 样 ， 有 一 个 主旋律 ， 辅 


之 以 一 些小 的 旋律 ， 前 后 照应 ， 左 右 辅助 ， 要 在 纷 经 变化 中 有 统一 ， 在 
统一 中 有 和 错综复杂， 关键 在 于 有 节奏 。 总 之 ， 写 文章 必须 惨淡 经 营 。 
古 以 来 ， 确 有 一 些 文章 如 行云流水 ， 仿 佛 是 信 手 牛 来 ， 富 无 源 疼 痕迹 。 


但 是 那 是 长 期 惨淡 经 营 终 入 化 境 的 结果 。 如 果 一 开始 就 行云流水 ， 必 然 
走 入 魔道 。 


我 这 些 想法 形成 于 不 知 不 觉 之 中 ， 自己 并 没有 清醒 的 意识 。 它 也 流 
露 于 不 知 不 觉 之 中 ， 自 己 也 没有 清醒 的 意识 。 有 一 次 ， 在 董 先 生 的 作文 
课堂 上 ， 我 在 “随便 写 来 ”的 局 迪 下 ， 写 了 一 篇 记述 我 回 故 乡 奔 母 形 的 翡 
痛心 情 的 作文 。 感 情 真挚 ， 自 不 待 言 。 在 谋 篇 布局 方面 却 没有 意识 到 有 
什么 特殊 之 处 。 作 文本 发 下 来 了 ， 却 使 我 大 吃 一 惊 。 董 先生 在 作文 本 每 
一 页 上 面 的 空白 处 都 写 了 一 些 批注 ， 不 少 地 方 有 这 样 的 话 :“ 一 处 节 
奏 ” “又 一 处 节奏 ”， 等 等 。 我 真是 如 拨 云 雾 见 青天 :“ 这 真是 我 写 的 作 
文 吗 ? ”这 真是 我 的 作文 ， 不 容 否 认 。“ 我 为 什么 没有 感到 有 什么 节奏 
呢 ? ”这 也 是 事实 ， 不 容 否认 。 我 的 苦心 孤 讶 连 自己 都 没有 意识 到 的 ， 却 
为 董 先生 和 盘 托 出 。 知 己 之 感 ， 油 然而 生 。 这 决定 了 我 一 生 的 活动 。 从 
那 以 后 ， 六 十 年 来 ， 我 从 事 研 究 的 是 一 些 稀奇 古怪 的 东西 ， 与 文章 写作 
风 马 牛 不 相 及 。 但 是 感情 一 受到 剧烈 的 震动 ， 所 谓 “ 心 血 来 潮 ”, 则 立即 
拿 起 笔 来 ， 写 点 什么 。 至 今 已 到 垂 暮 之 年 ， 仍 然 是 积 习 难 除 ， 铬 而 不 
舍 。 这 同 董 先生 的 影响 是 绝对 分 不 开 的 ， 我 对 董 先生 的 知己 之 感 ， 将 伴 
我 终生 了 。 

高 中 毕业 以 后 ， 到 北京 来 念 了 四 年 大 学 ， 又 回 到 母校 济南 高 中 教 了 
一 年 国文 ， 然 后 在 欧洲 呆 了 将 近 十 一 年 ，1946 年 才 回 到 祖国 。 在 这 长 达 
二 十 多 年 的 时 间 内 ， 我 一 直 没 有 同 董 秋芳 老师 通过 信 ， 也 完全 不 知道 他 
的 情况 。50 年 代 初 ， 在 民 盟 的 一 次 会 上 ， 完 全 出 我 意料 之 外 ， 我 竟 见 到 
了 和 董 先生 ， 看 那样 子 ， 他 已 垂 垂 老 侨 。 我 激动 得 说 不 出 话 来 ， 他 也 非常 
激动 。 但 是 我 平生 有 一 个 弱点 : 不 善于 表露 自己 的 感情 。 董 先生 看 来 也 
是 如 此 。 我 们 每 个 人 心里 都 揣 着 一 把 火 ， 表 面 上 却 颇 淡漠 ， 大 有 君子 之 
交 淡 如 水 之 概 了 。 

我 生平 还 有 一 个 弱点 ， 我 曾 多 次 提 到 过 ， 这 就 是 ， 我 不 喜欢 拜访 
人 。 这 两 个 弱点 加 在 一 起 ， 就 产生 了 致命 的 后 果 : 我 同 我 平生 感激 最 
深 、 冤 意 最 大 的 老师 的 关系 ， 看 上 去 有 点 若即若离 了 。 

不 记得 是 什么 时 人 息 了 ， 董 先生 退休 了 ， 离 开 北 京 回 到 了 老家 绍兴 。 
这 时 候 大 概 正 处 在 十 年 浩 动 期 间 ， 我 是 泥 车 萨 过 江 ， 自 身 难 保 ， 自 顾 不 
暇 ， 没 有 余 裕 来 想到 董 先生 了 。 

又 过 一 些 时 候 ， 听 说 董 先生 已 经 作 古 。 乍 听 之 下 ， 心 里 震动 得 非常 
剧烈 。 和 要 时 ， 心 中 几 十 年 的 回忆 、 内 妆 、 苦 痛 ， 医 地 抖动 起 来 。 我 深 自 
怨 艾 ， 痛 悔 无 已 。 然 而 已 经 发 生 过 的 事情 是 无 法 挽回 的 ， 看 来 我 只 能 抱 
恨 终 天 了 。 

我 虽然 研究 佛教 ， 但 是 从 来 不 相信 什么 生死 轮回 ， 再 世 转生 。 可 是 
我 现在 真 想 相信 一 下 。 我 自己 届 指 计算 了 一 下 ， 我 这 一 幸子 基本 上 是 一 
个 善人 ， 坏事 干 过 一 点 ,但 并 不 影响 我 的 功德 。 下 一 生 ， 我 不 敢 ， 也 不 
愿 奢 望 转生 为 天 老 分 ， 但 我 定 能 托 生 为 人 ， 不 至 走 入 畜生 道 。 董 先生 当 
然 能 转生 为 人 ， 这 不 在 话 下 。 等 我 们 两 个 隔世 相遇 的 时 候 ， 我 相信 ， 我 
的 两 个 弱点 经 过 地 狱 的 磨炼 已 经 克服 得 相当 彻底 ， 我 一 定 能 向 他 表露 我 


的 感情 ， 一 定常 去 拜访 他 ， 做 一 个 程 门 立 雪 的 好 弟子 。 
然而 ， 这 一 些 都 是 可 能 的 吗 ? 这 不 是 幻想 又 是 什么 呢 ?“ 他 生 未 卜 此 
生 休 ” 我 疏 望 青天 ， 眼 睛 里 溢 满 了 泪水 。 


对 陈寅恪 先生 的 一 点 新 认识 


我 入 列 寅 恪 先生 门下 ， 自 谓 颇 读 了 一 些 先生 的 书 ， 对 先生 的 治学 方 
法 有 一 点 了 解 ， 对 先生 的 为 人 也 有 所 了 解 ， 自 己 似乎 真正 能 了 解 陈 寅 恪 
先生 了 。 

但 是 实际 情况 并 不 是 这 样 。 

我 以 前 注意 到 ， 先 生 是 考据 大 师 ， 其 造 讶 之 深 决 不 在 乾 嘉 诸 朴 学 大 
师 之 下 。 但 是 ， 有 一 点 却 是 乾 嘉 大 师 所 无 法 望 其 项 背 的 。 寅 恪 先生 决 不 
像 乾 嘉 大 师 那 样 似乎 只 是 为 考证 而 考证 ， 他 在 考证 中 富有 极 深刻 的 思想 
性 ， 比 如 他 研究 历史 十 分 重视 民族 关系， 文化 天 系 ， 对 外 文化 交流 的 天 
系 ， 以 及 家 族 和 地 域 关 系 等 等 。 读 了 他 的 著作 ， 决 不 会 仅仅 得 到 一 点 精 
确 的 历史 知识 ， 而 是 会 得 到 思想 性 和 规律 性 极 强 的 知识 和 认识 ， 让 你 有 
座 然 开朗 之 感 。 

在 清华 国学 研究 院 四 大 导师 中 ， 寅 恪 先生 在 这 一 点 上 是 很 突出 的 。 
梁 任 公 先 生 思想 活泼 ， 极 富 创新 能 力 ， 但 是 驳 杂 多 变 ， 不 成 体系 。 王 静 
安 先 生 早 期 颇具 一 个 哲学 家 、 思 想 家 的 素质 ; 但 是 ， 到 了 晚年 ， 则 一 头 
钻 入 考据 探讨 中 ， 不 复 有 任何 思想 色彩 。 赵 元 任 先生 走 的 是 另外 一 条 
路 ， 不 在 我 讨论 范围 之 内 。 总 之 ， 我 认为 在 清华 四 大 导师 中 ， 宽 恪 先 生 
是 最 具备 一 个 思想 家 素质 的 人 。 至 于 先生 是 不 是 一 个 杰出 的 思想 家 ， 则 
是 我 从 来 没有 想到 过 的 一 个 问题 。 

最 近 读 了 李 慎 之 先生 的 一 篇 文章 ， 题 目 是 《独立 之 精神 ， 自 由 之 思 
想 》( 《学 术 界 》2000 年 第 5 期 )， 极 有 创见 ， 论 证 极 能 说 服 人 。 我 悦 
然 大 悟 ， 宽 恪 先生 是 中 国 20 世 纪 杰 出 的 思想 家 之 一 ， 我 深信 不 疑 。 这 种 
近 在 眼前 的 事 ， 我 在 几 十 年 中 竟 没 有 悟 到 ， 愧 一 己 之 愚 鲁 ， 感 慎之 之 启 
迪 。 在 内 次 之 余 ， 觉 得 自己 对 寅 恪 先生 的 认识 ， 终 于 又 近 了 一 步 ， 又 不 
禁 喜 上 眉梢 了 。 

“独立 之 精神 ， 自 由 之 思想 ”这 两 个 词 儿 是 先生 所 撰 的 “清华 大 学 王 观 
堂 先生 纪念 碑 铭 ?中 的 话 ， 是 赞美 王 静安 先生 的 。 原 来 王 静安 先生 自沉 
后 ， 陈 先生 哀痛 备至 ， 又 是 写 诗 ， 又 是 写 文章 ， 来 表达 自己 的 哀思 。 静 
安 先 生 自 沉 的 原因 ， 学 者 间 意 见 颇 不 一 致 。 依 我 个 人 的 看 法 ， 原 因 并 不 
复杂 。 他 的 遗言 : 五 十 之 年 ， 只 欠 一 死 ; 经 此 事变 ， 义 无 再 辱 。” 说 得 
十 分 清楚 。 “事变 ”, 指 的 是 国民 党 军 的 北伐 。 王 氏 是 一 个 大 学 者 ， 一 个 
大 师 ， 谁 也 不 会 有 异 辞 。 但 是 ， 心 甘 情愿 地 充当 末代 皇帝 溥仪 小 朝廷 上 
的 “上 书房 行走 ”, 又 写 诗 赞美 妖 婆 慈禧 ， 实 在 不 能 不 令 人 忱 惜 。 他 在 政 
治 上 实在 是 非常 落后 ， 非 常 迟 钝 的 。 陈 寅 恪 先生 把 他 的 死因 不 说 成 是 殉 
情 ，, 而 是 殉 中 国文 化 ， 说 他 是 具有 “独立 之 精神 ， 自 由 之 思想 ”, 又 说 “ 文 
化 神州 表 一 身 ”, 颇 有 拔高 之 嫌 。 我 认为 ， 能 当 得 起 这 两 句 话 的 只 有 陈 先 
生 本 人 。 

我 在 这 里 想 附 带 讲 一 个 小 问题 。 在 王 观 堂 先生 挽 词 中 有 两 句 诗 :“ 回 


思 塞 夜 话 明 昌 ， 相 对 南 冠 泣 数 行 。” 王 观 堂 先生 流泪 是 很 自然 的 。 但 是 ， 
寅 恪 先生 三 世 爱 国 ， 结 果 却 是 祖父 被 花 稿 赐 死 ， 父 杀 被 慈禧 斥 逐 ， 他 对 
清 代 不 会 有 什么 好 感 的 ， 可 是 他 何以 也 “ 泣 数 行 *? 呢 ? 他 这 眼泪 是 从 哪里 
流出 来 的 呢 ? 难道 这 就 是 他 所 说 的 “ 君 为 李煜 亦 期 之 以 刘 秀 ” 吗 ? 

几 年 前 ， 我 曾 写 过 一 篇 文章 《一 个 老 知 识 分 子 的 心声 》， 讲 了 一 点 
我 心里 想 讲 的 话 。 我 认为 ， 在 过 去 几 干 年 的 历史 上 ， 中国 优 秀 的 知识 分 
子 有 两 个 特点 : 一 个 是 根深 蒂 固 的 爱国 心 ， 这 是 由 历史 环境 所 造成 的 ， 
并 不 是 说 中 国 知识 分 子 有 爱国 的 基因 。 一 个 是 硬骨头 精神 。 中 国 历史 上 
出 了 许多 铮铮 铁 骨 的 知识 分 子 ， 干 载 传颂 。 盏 子 说 : “富贵 不 能 淫 ， 负 幅 
不 能 移 ， 威 武 不 能 届 ， 此 之 谓 大 丈夫 。” 我 过 去 对 所 谓 “ 硬 骨头 ”就 只 能 理 
解 到 这 个 水 平 。 现 在 看 来 ， 是 远 远 不 够 了 。 宽 恪 先 生 的 “独立 之 精神 ， 自 
由 之 思想 ”, 是 现代 的 、 科 学 的 说 法 ， 拿 来 用 到 我 所 说 的 “硬骨头 ”上 ， 恰 
如 其 分 。 

将 近 一 年 前 ， 我 在 广州 中 山大 学 召开 的 纪念 陈寅恪 先生 的 学 术 讨 论 
会 上 作 了 一 次 发 言 ， 题 目 是 “一 个 真正 的 中 国人 ， 一 个 真正 的 中 国 知识 分 
子 ”, 前 一 句 是 歌颂 寅 格 先生 的 爱国 主义 ， 后 一 句 是 赞美 他 的 硬骨头 精 
神 ， 颇 获得 与 会 者 的 赞同 。 在 发 言 中 ， 我 讲 到 ， 建 国 以 后 ， 绝 大 部 分 
的 ， 即 使 不 是 百分之百 的 知识 分 子 ， 包 括 许多 留学 国外 多 年 的 高 级 知识 
分 子 在 内 ， 都 是 自觉 自愿 地 进行 所 谓 “ 思 想 改造 ”, 认真 严肃 地 参加 造 神 
运动 。 我 的 两 位 极 可 尊敬 的 老师 ， 都 是 大 名 易 易 的 学 术 大 师 ， 也 参加 到 
这 个 庞大 的 造 神 队伍 中 来 。 他 们 决 不 会 有 任何 私心 杂念 ， 完 全 是 一 片 赤 
诚 。 要 说 一 点 原因 都 没有 ， 那 也 是 不 对 的 。 他 们 在 旧 社 会 采 过 ， 在 国外 
呆 过 ， 在 半 殖 民 地 的 社会 中 受到 外 人 的 歧视 ， 心 中 充满 了 郁 涪 之 气 ， 一 
旦 中 国人 民 站 起 来 了 ， 哪 能 不 感激 涕 零 呢 ? 我 在 政治 方面 是 后 知 后 觉 ， 
我 也 着 了 迷 似 的 参加 造 神 活动 ， 甚 至 失掉 了 最 起 码 的 常识 。 人 家 说 ， 一 
亩 地 能 产 五 十 万 斤 粮食 ， 我 也 深信 不 疑 ，“ 人 有 多 大 胆 ， 地 有 多 大 
产 ” 嘛 ! 我 膜拜 在 自己 造 的 神 脚下 ， 甚 至 幻想 以 自己 的 性 命 来 表达 上 忠诚 。 
结果 被 神 打倒 在 地 ， 差 一 点 丢掉 了 小 命 。 然 而 ， 在 南方 的 陈寅恪 先生 却 
依然 爱国 不 辍 ， 头脑 清醒 ， 依 旧 坚 持 “ 独 立 之 精神 ， 自 由 之 思想 ”。 我 和 
我 那 两 位 老师 是 真诚 的 ， 其 他 广大 的 知识 分 子 也 是 真诚 的 。 可 是 这 两 
个 “真诚 ?之 间 不 有 天 地 悬殊 的 差异 吗 ? 何者 为 优 ? 何者 为 劣 ? 由 聪明 的 
读者 自己 去 判断 吧 ! 我 自己 是 感到 羞愧 的 。 中 国 历史 上 “， 大 知识 分 子 着 
了 迷 ， 王 可 笑 的 事情 的 先例 ， 我 现在 还 想 不 起 来 。 

我 主要 论述 的 是 寅 恪 先 生 的 人 生 基 本 态度 ， 也 就 是 “独立 之 精神 ， 自 
由 之 思想 ”。 这 似乎 有 点 离 了 题 ， 可 是 我 认为 ， 并 没有 离 。 一 个 学 者 的 基 
本 人 生态 度 怎 么 能 够 同 他 的 学 术 思 想 截 然 分 开 呢 ? 以 陈 先生 的 人 生 基 本 
态度 为 切入 口 来 求索 他 的 学 术 思想 ， 必 能 有 新 的 收获 。 但 是 ， 这 个 工作 
我 不 做 了 ， 请 其 他 有 志 有 识 之 士 去 完成 吧 。 


忆 念 胡 也 频 先 生 


胡 也 频 ， 这 个 在 中 国 近 代 革 命 史 上 和 文学 史上 宛如 夏 夜 流星 一 内 即 
逝 但 又 留 下 永恒 光芒 的 人 物 ， 知 道 其 名 者 很 多 很 多 ， 但 在 脑海 中 尚 能 保 


留 其 生动 形象 者 ， 恐 怕 就 很 少 很 少 了 。 

我 有 幸 是 其 中 的 一 个 。 

我 初次 见 到 胡 先 生 是 六 十 年 前 在 山东 济南 省 立 高 中 的 讲台 上 。 我 当 
时 只 有 十 八 岁 ， 是 高 中 三 年 级 的 学 生 。 他 个 子 不 高 ， 人 很 清秀 ， 完 全 是 
一 副 南方 人 的 形象 。 此 时 日 军 刚 刚 退 出 了 占领 一 年 的 济南 。 国 民 党 的 军 
队 开 了 进来 ， 教 育 有 了 改革 。 旧 日 的 山东 大 学 附设 高 中 改 为 省 立 高 中 。 
校 址 由 绿 柳 红 荷 交 相 深 上 映 的 北 园 搬 到 车 水 马龙 的 杆 石 桥 来 ， 环 境 大 大 地 
改变 了 ， 校 内 颇 有 一 些 新 气象 。 专 就 国文 这 一 门 课程 而 谈 ， 在 一 年 前 读 
的 还 是 《诗经 》、《 书 经 》 和 《古文 观 止 》 一 类 的 书籍 ， 现 在 完全 改 为 
读 日 话 文 学 作品 。 作 文 也 由 文言 文 改 为 白话 文 ， 教 员 则 由 前 清 的 翰林 、 
进士 改 为 新 文学 家 。 对 于 我 们 这 一 批 年 轻 的 大 孩子 来 说 ， 顿 有 耳目 为 之 
一 新 的 感觉 ， 大 家 都 兴高采烈 了 。 

高 中 的 新 校 址 是 清 代 的 一 个 什么 大 衙门 ， 崇 楼 峻 疝 ， 雕 梁 画 栋 ， 颇 
有 一 点 威武 富贵 的 气象 。 尤 其 令 人 难忘 的 是 里 面 有 一 个 大 人 花园。 园子 的 
全 盛 时 期 早已 成 为 往事 ， 人 花坛 不 修 ， 水 池 干 洒 ， 小 路 上 长 满 了 草 。 但 是 
花木 却 依然 青 雁 成 密 ， 浓 绿 扑 人 眉 于 。 到 了 春天 、 夏 天 ， 仍 然 开 满 似 锦 
的 繁花 ,把 这 上 古 园 点 组 得 明丽 滩 目 。 枝 头 、 从 中 时 有 鸟 鸣 声 ， 令 人 如 入 
幽谷 。 老 师 们 和 学 生 们 有 时 来 园 中 漫步 ， 各 得 其 乐 。 

胡 先 生 的 居室 就 在 园 门 口 旁 边 ， 常 见 他 走 过 花 园 到 后 面 的 课堂 中 去 
上 课 。 他 教书 同 以 前 的 老师 完全 不 同 。 他 不 但 不 讲 《 古 文 观 止 》， 好 像 
连 新 文学 作品 也 不 大 讲 。 每 次 上 课 ， 他 都 在 黑板 上 大 书 :“ 什 么 是 现代 文 
艺 ? "个 大 字 ， 然 后 滔滔 不 绝地 讲 了 起 来 ， 直 讲 得 眉飞色舞 ， 浓 重 的 南方 

音 更 加 难 懂 了 。 下 一 次 上 课 ， 黑板 上 仍然 是 七 个 大 字 :“ 什 么 是 现代 文 
艺 ? "我 们 这 一 群 年 轻 的 大 孩子 听 得 简直 像 着 了 迷 。 我 们 按照 他 的 介绍 买 
了 一 些 当时 流行 的 马克 思 主 义 文艺 理论 书籍 。 那 时 候 ，“ 马 克 思 主义 ”这 
个 词 儿 是 违禁 的 ， 人 们 只 说 “普罗 文学 ?或 “现代 文学 ”, 大 家 心照 不 宣 ， 
谁 也 了 解 。 有 几 本 书 的 作者 我 记得 名 叫 弗 里 欧 ， 以 后 再 也 没 见 到 这 个 名 
字 。 这 些 书 都 是 译文 ， 非 常 难 懂 。 据 说 是 从 日 文 转译 的 俄国 书籍 。 恐怕 
日 文 译 者 就 不 大 懂 俄 文 原文 ， 再 转 为 汉文 ， 只 能 像 < 天 书 ” 了 。 我 们 当然 
不 能 全 懂 ， 但 是 仍然 怀 着 朝圣 者 的 心情 ， 硬 着 头皮 读 下 去 。 生 知 活 剥 ， 
在 所 难免 。 然 而 “现代 文艺 ”这 个 名 词 却 时 最 起 来 ， 传 帝 了 高 中 的 每 一 个 
角落 ， 仿 佛 为 这 古老 的 建筑 增添 了 新 的 光辉 。 

我 们 这 一 批 年 轻 的 中 学 生 其 实 并 不 真 懂 什么 “现代 文艺 ”, 更 不 全 懂 
什么 叫 “ 革 命 “。 胡 先生 在 这 方面 没有 什么 解释 。 但 是 我 们 的 热情 却 是 高 
昂 的 ， 高 昂 得 超过 了 需要 。 当时 还 是 国民 党 的 天 下 ， 学 校 大 权 当 然 掌握 
在 他 们 手中 。 国 民 党 最 厌恶 、 最 害怕 的 就 是 共产 党 ， 似 乎 有 不 共 戴 天 之 
仇 ， 必 欲 除 之 而 后 快 。 在 这 样 的 气氛 下 ， 胡 先生 竟 敢 明目张胆 地 宣传 “ 现 
代 文艺 ”， 鼓动 学 生 革 命 ， 真 如 太 安 头 上 动土。 国民 党 对 他 的 仇恨 是 完 


可 以 想象 的 。 
胡 先 生 却 是 处 之 泰然 。 我 们 阅 世 未 深 , 对 此 完全 是 麻木 的 。 胡 先生 


是 有 社会 经 历 的 人 ， 他 应 该 知道 其 中 的 利害 。 可 是 他 也 毫 不 在 平 。 只 见 
他 那 清 瘦 的 小 个 子 ， 在 校内 课堂 上 ， 在 那 座 大 花园 中 ， 迈 着 轻盈 细碎 的 
步子 ， 上 身 有 点 向 前 倾斜 ， 匆 匆忙 已 ， 仓 仓促 促 ， 满 面 春 风 ， 忙 得 不 亦 
乐平 。 他 照样 在 课堂 上 宣传 他 的 “现代 文艺 ”, 侃侃 而 谈 ， 视 敌人 如 草 


芥 ， 宛 如 走 入 没有 敌人 的 敌人 阵 中 。 

他 不 但 在 课堂 上 宣传 ， 还 在 课外 进行 组 织 活动 。 他 号 召 组 织 了 一 个 
现代 文艺 研究 会 ， 由 几 个 学 生 积 极 分 子 带头 参加 ， 公然 在 学 生 宿舍 的 走 
廊 上 ， 摆 上 桌子 ， 贴 出 布告 ， 昭 告 全 校 ， 踊 跃 参 加 。 当 场 报 名 、 填 表 ， 
一 时 热闹 得 像 是 过 节 一 样 。 时 隔 六 十 年 ， 一 直到 今天 ， 当 时 的 情景 还 历 
历 如 在 眼前 ， 当 时 的 笑语 声 还 在 我 耳 昱 回荡 ， 留 给 我 的 印象 之 深 ， 概 可 
想见 了 。 

有 了 这 样 一 个 组 织 ， 胡 先生 还 没有 满足 ， 他 准备 出 一 个 刊物 ， 名称 
我 现在 忘记 了 。 第 一 期 的 稿子 中 有 我 的 一 篇 文章 ， 名 叫 《 现 代 文 艺 的 使 
命 》。 内 容 现在 完全 忘记 了 ， 无 非 是 革命 ， 革 命 ， 革 命 之 类 。 以 我 当时 
的 水 平 之 低 ， 恐 怕 都 是 从 “天 书 ” 中 生 吞 活 剥 地 抄 来 了 一 些 词句 ， 杂 凌 成 
篇 而 已 ， 决 不 会 是 什么 像样 的 文章 。 

正在 这 时 候 ， 当 时 翡 声 文坛 的 革命 女 作家 、 胡 先生 的 夫人 丁玲 女士 
到 了 济南 省 立 高 中 ， 看 样子 是 来 探亲 的 。 她 是 从 上 海 去 的 。 当 时 上 海 是 
全 国 最 时 绕 的 城市 ， 领 导 全 国 的 服饰 的 新 潮流 。 丁 玲 的 衣着 非常 讲究 ， 
大 概 代表 了 上 海 最 新 式 的 服装 。 相 对 而 言 ， 济南 还 是 相当 闭塞 淳朴 的 。 
丁玲 的 出 现 ， 宛 如 飞 来 的 一 只 金 凤 凰 ， 在 我 们 那些 没有 见 过 世面 的 青年 
学 生 眼 中， 她 浑身 闪光 ， 辉 炊 四 方 。 

记得 丁玲 那 时 候 比 较 胖 ， 又 穿 了 非常 高 的 高 跟 鞋 。 济 南 比 不 了 上 
海 ， 马 路 坑坑洼洼 ， 高 低 不 平 。 高 中 校内 的 道路 ， 更 是 年 久 失 修 。 穿 平 
底 鞋 走 上 去 都 不 大 牢靠 ， 何 况 是 高 跟 鞋 。 看 来 丁玲 就 遇 上 了 “行路 难 ” 的 
问题 。 胡 先生 个 子 比 丁玲 稍 矮 ， 夫 人 “步履 维 艰 ”, 有 时 要 扶 着 胡 先 生 才 
能 迈步 。 我 们 这 些 年 轻 的 学 生 看 了 这 情景 ， 觉 得 非常 有 趣 。 我们 就 窃窃 
私 议 ， 说 胡 先 生成 了 丁玲 的 手杖 。 我 们 其 实 不 但 毫 无 恶意 ， 而 且 是 充满 
了 敬意 的 。 在 我 们 心中 真 觉 得 胡 先 生 是 一 个 好 丈夫 ， 因 此 对 他 更 增加 了 
崇敬 之 感 ， 对 丁玲 我 们 同样 也 是 尊敬 的 。 

不 管 骨 先 生 怎样 处 之 泰然 ， 国 民 党 却 并 没有 睡觉 。 他 们 的 统治 机 器 
当时 运转 得 还 是 比较 灵 的 。 国 民 党 对 抗 大 清 帝国 和 反动 军 阅 有 过 丰富 的 
斗争 经 验 ， 老 谋 深 算 ， 手 法 颇 多 。 相 比 之 下 ， 胡 先生 这 个 才 不 过 二 十 多 
岁 的 真正 的 革命 家 ， 却 没有 多 少 斗 争 经 验 ， 专 赁 一 股 革命 锐气 ， 革 命 : 
志 超 过 革命 经 验 ， 宛 如 初生 的 犊 子 不 怕 虎 一 样 ， 头 顶 青 天 ， 脚 踏 大 地 ， 
把 活动 都 摆 在 光天化日 之 下 。 这 确实 值得 尊敬 。 但 是 ， 勇 则 勇 侨 ， 面 对 
强大 的 掌握 大 权 的 国民 党 ， 是 注定 要 失败 的 。 这 一 点 ， 我 始终 不 知道 胡 
先生 是 否 意识 到 了 。 这 个 谜 将 永远 成 为 一 个 谜 了 。 

事情 果然 急转直下 。 有 一 天 ， 国 文 课堂 上 见 到 的 不 再 是 胡 先 生 那 瘦 
小 的 身影 ， 而 是 一 位 完全 陌生 的 老师 。 全 班 学 生 都 为 之 惯 然 。 小 道 消息 
说 ， 胡 先生 被 国民 党 通缉 ， 连 夜光 到 上 海 去 了 。 到 了 第 二 年 ，1931 年 ， 
他 就 同 柔 石 等 四 人 在 上 海 被 国民 党 逮捕 ， 秘密 杀害 ， 身 中 十 几 枪 。 当 时 
他 只 有 二 十 八 岁 。 

鲁迅 先生 当时 住 在 上 海 ， 听 到 这 消息 以 后 ， 他 怒 发 冲 冠 ， 拿 起 如 村 
巨 笔 ， 写 了 这 样 一 段 话 :“ 我 们 现在 以 十 分 的 哀悼 和 铭记 ， 纪 念 我 们 的 战 
和 死者， 也 就 是 要 牢记 中 国 无 产 阶 级 革命 文学 的 历史 的 第 一 页 ， 是 同志 的 
鲜血 所 记录 ， 永 远 在 显示 敌人 的 卑劣 的 凶暴 和 启示 我 们 的 不 断 的 斗 
争 。”( 《二 心 集 》 ) 这 一 段 话 在 当时 真能 掷 地 作 人 金石 声 。 


胡 先 生 牺牲 到 现在 已 经 六 十 年 了 。 如 果 他 能 活 到 现在 ， 也 不 过 八 十 
七 八 岁 ， 在 今天 还 不 算是 太 老 ， 正 是 “ 余 起 尚 满 天 ” 的 年 龄 ， 还 是 大 有 可 
为 的 。 而 我 呢 ， 在 这 一 段 极其 漫长 的 时 间 内 ， 经 历 了 极其 曲折 复杂 的 行 
程 ， 天 南海 北 ， 神 州 内 外 ， 高 山大 川 ， 茫 茫 巨 浸 ; 走 过 阳 关 大 道 ， 也 走 
过 独 木 小 桥 ， 在 “空前 的 十 年 ?中 ， 几 乎 走 到 穷 途 。 到 了 今天 ， 我 已 由 一 
个 不 到 二 十 安 的 中 学 生变 成 了 旱 然 一 翁 ， 心 里 面 酸甜苦辣 ， 五 味 俱全 。 
但 是 胡 先 生 的 身影 忽然 又 出 现在 眼前 ， 我 有 点 困惑 。 我 真 愿意 看 到 这 个 

影 ， 同时 却 又 害怕 看 到 这 个 身影 ， 我 真有 点 诚 怕 诚 娩 了。 我 又 担心 ， 
等 到 我 这 一 辈 人 同 这 个 世界 告别 以 后 ， 脑 海中 还 能 保留 胡 先 生 身影 者 ， 
大 概 也 就 要 完全 彻底 地 从 地 球 上 消逝 了 。 对 某 一 些 人 来 说 ， 那 将 是 一 个 
永远 无 法 弥补 的 损失 。 在 这 里 ， 我 又 有 点 欣慰 : 看 样子 ， 我 还 不 会 在 短 
期 中 同 地 球 “ 和 拜拜 >-。 只 要 我 在 一 天 ， 胡 先生 的 身影 就 能 保留 一 天 。 愿 这 
一 颗 流星 的 光芒 尽 可 能 长 久 地 闪耀 下 去 。 


活 冯 至 先生 
对 我 来 说 ， 真 像 是 晴空 一 声 霹 雳 : 冯 至 先生 走 了 ， 永 远 永远 地 走 
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要 说 我 一 点 都 没有 想到 ， 也 不 是 的 。 他 毕竟 已 是 达到 了 米 寿 高 龄 的 
人 人 了。 但是， 仅仅 在 一 个 多 月 以 前 ， 我 去 看 他 。 我 看 他 身体 和 精神 都 很 
好 ， 心 中 暗暗 欣慰 。 他 告诉 我 说 ， 他 不 大 喜欢 有 一 些 人 去 拜访 他 ， 但 我 
是 例外 。 他 再三 想 把 我 留 住 ， 情 真意 切 ， 见 于 秤 色 。 可 是 我 还 有 别 的 
事 ， 下 了 狠心 辞别 。 我 同 他 约 好 ， 待 到 春暖 伦 开 之 时 ， 接 他 到 燕 园 里 住 
上 几 天 ， 会 一 会 老 朋 友 ， 在 园子 里 漫游 一 番 ， 赏 一 赏 他 似曾相识 的 花草 
树木 。 我 哪里 会 想到 ， 这 是 我 们 长 达 半 个 多 世纪 的 友谊 的 最 后 一 次 谈 
话 。 如 果 我 当时 意识 到 的 话 ， 就 是 天 大 的 事 ， 我 也 会 推 掉 的 ， 陪 他 谈 上 
几 个 小 时 。 可 是 我 离开 了 他 。 如 今 一 切 都 成 为 过 去 。 晚 了 了， 晚 了 ， 悔 之 
晚 矣 ! 我 将 抱 恨 终 天 了 ! 

我 认识 冯 至 先生 的 过 程 ， 现 在 回想 起 来 ， 仿 佛 已 经 成 了 历史 。 他 长 
我 六 安 ， 我 们 不 可 能 是 同学 ， 因 此 在 国内 没有 见 过 面 。 当 我 到 德国 去 的 
时 候 ， 他 已 经 离开 那里 ， 因 此 在 国外 也 没有 能 见面 。 但 是 ， 我 在 大 学 念 
书 的 时 候 ， 就 读 过 他 的 抒情 诗 ， 对 那 一 些 形 神 俱 殖 绝妙 的 诗句 ， 我 无 限 
向 往 ， 无 比 喜 爱 。 鲁 迅 先生 赞誉 他 为 中 国 最 优秀 的 抒情 诗人 ， 我 始终 认 
为 这 是 至 理 名 言 。 因 此 ， 对 抒情 诗人 的 冯 至 先生 ， 我 真是 心仪 已 久 了 。 

但 是 ， 一 直到 1946 年 ， 我 们 才 见 了 面 。 这 时 ， 我 从 德国 回来 ， 在 北 
京 大 学 东 语系 任教 ， 冯 先生 在 西 语系 ， 两 系 的 办 公 室 挨 着 ， 见 面 的 机 会 
就 多 了 。 

在 这 期 间 ， 给 我 留 下 印象 最 深 的 ， 不 是 北大 的 北 楼 ， 而 是 中 德 学 会 
所 在 地 ， 一 所 三 进 或 四 进 的 大 四 合 院 。 这 里 房屋 建筑 ， 上 古色 古 香 。 虽 无 
曲 径 通 幽 之 趣 ， 但 回廊 重 门 也 自 有 奇 趣 。 院子 很 深 “庭院 深 深 深 几 
许 ”, 把 市 声 都 阻挡 在 大 门 外 面 ， 院子 里 静 如 古寺 ， 一 走 进 来 ， 就 让 人 觉 
得 幽 息 怡 性 。 冯 至 先生 同 我 ， 还 有 一 些 别 的 人 ， 在 这 里 开 过 许多 次 会 。 
我 在 这 里 遇 到 了 许多 人 ， 比 如 毕 华 德 、 张 星 粮 、 责 同 礼 、 向 达 等 等 ， 现 


在 都 已 作 古 。 但 是 ， 对 这 一 段 时 间 的 回忆 ， 却 永远 不 会 消逝 。 

很 快 就 到 了 1948 年 冬天 ， 解 放 军 把 北京 团团 围 住 。 北 大 一 些 教授 ， 
其 中 也 有 冯 先 生 ， 在 沙滩 子 民 堂 里 庆祝 校庆 ， 城 外 炮 声 隆隆 ， 大 家 不 无 
幽默 地 说 ， 这 是 助 庆 的 著 炮 。 可 见 大 家 并 没有 身 处 危 城中 的 恐慌 感 ， 反 
而 有 所 期 望 ， 有 所 寄托 。 校 长 胡适 乘 飞机 仓皇 逃走 ， 只 有 几 个 教授 与 他 
同 命运 ， 共 进退 。 其 余 的 都 留 下 了 ， 等 待 解放 军 进 城 。 冯 先生 就 是 其 中 
pd 

过 去 ， 我 常常 想 ， 也 常常 说 ， 对 中 国 旧 社会 的 知识 分 子 来 说 ， 解 放 
是 一 场 严峻 考验 ， 是 大 节 亏 与 不 亏 的 考验 。 在 这 一 点 上 说 ， 冯 至 先生 是 
大 节 不 亏 的。 但 是 ， 我 想 作 一 点 补充 或 者 修正 。 由 于 政治 信念 不 同 ， 当 
时 离开 大 陆 的 也 不 见得 都 是 大 节 有 三 的 。 在 这 里 ， 标 准 只 有 一 个 ， 就 是 
看 他 爱 不 爱 国 。 只 要 爱 我 们 伟大 的 祖国 ， 呆 在 哪里 ， 都 无 亏 大 节 。 爱 国 
无 分 先后 ， 革 命 不 计 迟 早 。 这 是 我 现在 的 想法 。 

总 之 ， 在 这 考验 的 关头 ， 冯 至 先生 留 下 来 了 ， 我 也 留 下 来 了 ， 许 许 
多 多 的 教授 都 留 下 来 了 。 我 们 共同 度 过 一 段 欢喜 、 激 动 、 兴 盏 、 甜 美的 
日 子 。 

跟着 来 的 是 长 达 四 十 年 的 漫长 的 开会 时 期 。 记 得 50 年 代 在 一 次 会 
上 ， 周 扬 同 志 笑 着 对 我 们 说 :“ 国 民 党 的 税 多 ， 共 产 党 的 会 多 。” 冯 至 先 
生 也 套 李 后 主 的 词 说 : “春花 秋月 何 时 了 ? 开会 知 多 少 ! ”他 们 两 位 并 没 
有 什么 恶意 ， 但 是 从 他 们 的 苦笑 中 也 可 以 体会 出 一 点 苦味 ， 难 道 不 是 这 
样 吗 ? 

幸 乎 ? 不 幸 乎 ? 他 们 两 位 的 话 并 没有 错 ， 在 我 同 冯 至 先生 长 达 四 十 
多 年 的 友谊 中 ， 我 对 他 的 回忆 ， 几 乎 都 同 开会 连 在 一 起 。 

常言 道 :“ 时 势 造 英雄 。” 解 放 这 一 个 时 势 ， 不 久 就 把 冯 至 先生 和 我 
都 造成 了 “英雄 ”。 不 知 怎样 一 来 ， 我 们 俩 都 成 了 “社会 活动 家 ”,， 甚至 “ 国 
际 活动 家 ”, 都 成 了 奔走 于 国内 外 的 开会 的 “英雄 ”。 我 是 一 个 性 格 内 向 的 
人 ， 最 怕 同 别人 打交道 。 我 看 ， 冯 先生 同 我 也 是 “伯仲 之 间 见 伊 吕 ”, 他 
根本 不 是 一 个 交际 家 。 如 果 他 真正 乐此不疲 的 话 ， 他 就 不 会 套用 李 后 主 
的 词 来 说 “ 怪 话 ”。 这 一 点 是 用 不 着 怀疑 的 。 

开会 之 所 以 多 ， 就 是 因为 解放 后 集会 结社 , 名 目 繁多 。 什 么 这 学 
会 ， 那 协会 ; 这 理事 会 ， 那 委员 会 ; 这 人 民 代 表 大 会 ， 那 政治 协商 会 
议 ， 种 种 称号 ， 不 一 而 足 。 冯 先生 和 我 既然 都 是 “社会 活动 家 ”, 那 就 必 
须 “ 活 动 "” 又 因为 我 们 两 个 的 行当 有 点 接近 ， 在 社会 上 所 处 的 地 位 ， 又 
有 点 相似 ， 因 此 就 经 常 “活动 ”到 一 起 来 了 。 我 有 时 候 胡 思 乱 想 : 冯 先 生 
和 我 如 果 不 是 “社会 活动 家 ”的 话 ， 我 们 见面 的 机 会 就 会 减少 百 分 之 八 九 
十 ， 我 们 的 友谊 就 会 向 另外 一 个 方向 发 展 了 。 仅 仅 为 了 这 一 点 ， 我 也 要 
感谢 “会 多 ”。 

我 们 俩 共同 参加 的 会 ， 无 法 一 一 列举 ， 仅 举 其 革 苹 大 者 ， 就 有 《 世 
界 文学 》 编 委 会 、 中 国 作 家 协会 、 全 国人 民 代 表 大 会 、 国 务 院 学 位 委员 
会 、《 中 国 大 百科 全 书 :外 国文 学 卷 》 编 委 会 、 中 国外 国文 学 研究 会 、 
国 社会 科学 院 文 学 研究 所 学 术 委 员 会 、 外 国文 学 研究 所 学 术 委 员 会 ， 等 
等 ， 等 等 。 我 们 的 友谊 就 贯穿 在 这 些 五 花 八 门 的 会 中 ， 我 的 回忆 也 贯穿 
在 这 些 五 伦 八 门 的 会 中 。 

我 不 能 忘记 那 奇 妙 的 莫 干 山 。 有 一 年 ，《 大 百科 全 书 :外 国文 学 卷 》 


编 委 会 在 这 里 召开 。 冯 先生 是 这 一 卷 的 主编 ， 我 是 副 主编 ， 我们 俩 都 参 
加 了 。 莫 干 山 以 竹 名 ， 声 震 神 州 。 我 这 个 向 来 不 作 诗 的 “ 非 诗 人 ”, 忽然 
得 到 了 灵感 ， 居 然 写 了 四 名所 谓 “ 诗 ”:“ 莫 干 竹 世界 ， 遍 山 绿 琅 球 。 仰 观 
添 个 个 ， 俯 视 唯 团团 。” 可 见 竹 子 给 我 的 印象 之 深 。 在 紧张 地 审 稿 之 余 ， 
我 同 冯 先生 有 时候 也 到 山上 去 走 走 。 白 天 踏 着 浓密 的 竹 影 ， 月夜 走 到 仿 
佛 能 摸 出 绿色 的 幽 息 里 ; 有 时 候 在 细 雨 中 ， 有 了 时候 在 夕阳 下 。 我 们 随意 
谈 着 话 ， 有 的 与 审 稿 有 关 ， 有 的 是 上 天 下 地 ， 无 所 不 谈 。 

这 一 段 回忆 是 美妙 绝伦 的 ， 终 生 难 忘 。 

我 不 能 忘记 那 令 人 发 思 古 之 幽 情 的 西安 浆 八 淘 国 宾馆 。 西 安 是 中 国 
古代 几 个 朝代 的 都 会 ， 到 了 唐 代 ， 西 安 简 直 成 了 全 世界 的 文化 、 政 治 和 
经 济 的 中 心 ， 大 量 的 外 国人 住 在 那里 。 唐 代 诗 歌 又 是 中 国文 学 史上 的 一 
个 黄金 时 期 的 产品 。 今 天 到 了 西安 ， 只 要 稍 一 留意 ， 就 会 到 处 都 是 唐诗 
的 遗迹 。 谁 到 了 潮 桥 ， 到 了 渭水 ， 到 了 那 一 些 什么 “ 原 ”, 不 会 立刻 就 联 
想到 唐 代 许多 脸 灵 人 口 的 诗句 呢 ? 西安 简直 是 一 座 诗歌 的 城市 ， 一 座 历 
史 传 说 的 城市 ， 一 座 立 即 让 人 发 思 古 之 幽 情 的 城市 。 浆 八 淘 这 地 方 ， 杜 
责 诗 中 曾 提 到 过 。 冯 至 先生 本 人 是 诗人 ， 又 是 研究 杜甫 诗歌 的 专家 。 他 
到 了 西安 ， 特别 是 到 了 艾 八 淘 ， 大 概 体会 和 感受 应 该 比 别 人 更 多 吧 。 我 
们 这 一 次 是 来 参加 中 国外 国文 学 研究 会 的 年 会 的 ， 工 作 也 是 颇 为 紧张 
的 。 但 是 ， 同 在 莫 干 山 一 样 ， 在 紧张 之 余 ， 我 们 也 间或 在 这 秀丽 幽静 的 
宾馆 里 散 一 散步 。 这 里 也 有 成 林 修 竹 ， 和 荷塘 小 溪 。 林 中 ， 池 了 昱 ， 修 竹 
下 ， 繁花 旁 ， 留 下 了 我 们 的 足迹 。 

这 一 段 回 忆 是 美妙 绝伦 的 ， 终 生 难 忘 。 

够 了 ， 够 了 。 往 事 如 云 如 烟 。 像 这 样 不 能 忘记 的 回忆 ， 真 是 太 多 大 
多 了 。 

像 这 些 不 能 忘记 的 地 方 和 事情 ， 也 真是 太 多 太 多 了 ， 多 到 我 的 脑袋 
好 像 就 要 爆裂 的 程度 。 现 在 ， 对 我 来 说 ， 每 一 个 这 样 的 回忆 ， 每 一 件 这 
样 的 事情 ， 都 仿佛 成 了 一 首 耐人寻味 的 抒情 诗 。 

所 有 这 一 些 抒情 诗 都 是 围绕 着 一 个 人 而 展现 的 ， 这 个 人 就 是 冯 至 先 
生 


在 长 达 半 个 多 世纪 的 友谊 中 ， 我 们 虽 为 朋友 ， 我 心中 始终 把 他 当 老 
师 来 看 待 。 借 用 先 师 陈寅恪 先生 的 一 句 诗 ， 就 是 “ 风 义 平生 师 友 间 ”。 经 
过 这 样 长 时 间 的 杀身 感受 ， 我 发 现 冯 先 生 是 一 个 非常 可 爱 、 非 常 可 亲近 
的 人 。 他 淳朴 ， 诚 恳 ， 不 会 说 谎 ， 不 会 虚伪 ， 不 会 吹牛 ， 不 会 拍 马 ， 待 
人 以 诚 ， 同 他 相处 ， 使 人 如 坐 春 风 中 。 我 从 来 没有 见 他 发 过 脾气 。 前 几 
天 ， 我 到 医院 去 看 他 的 时 候 ， 他 女儿 姚 平 告诉 我 说 ， 有 时 候 她 区 区 在 胸 
中 郁 积 了 一 腔 悲 愤 ， 一 腔 不 悦 。 女 儿 说 :“ 你 发 一 发 脾气 嘛 ! 一 发 不 就 舒 
服 了 吗 ? ”他 苦笑 着 说 :“ 你 叫 我 怎样 学 会 发 脾气 呢 ? ” 

冯 至 先生 就 是 这 样 一 个 平凡 而 又 奇特 ， 这 样 一 个 貌似 平凡 实 为 不 平 
凡 的 人 。 

古人 说 :“ 人 生得 一 知己 ， 足 矣 。 ”我 生性 内 向 ， 懒 于 应 对 进退 ， 性 
于 待人 接 物 。 但 是 ， 在 八 十 多 年 的 生命 中 ， 也 有 几 个 知己 。 我 个 人 认 
为 ， 冯 至 先生 就 是 其 中 之 一 。 在 漫长 的 开会 历程 中 ， 有 多 次 我 们 住 在 一 
间 屋 中 。 我 们 几乎 是 无 话 不 谈 ， 对 时 事 ， 对 人 物 ， 对 社会 风 习 ， 对 艺 坛 
奇闻 ， 我 们 的 意见 完全 一 致 ， 几 乎 没有 丝 训 分歧。 我们 谈话 ， 从 来 用 不 


着 设防 。 我 们 直 抒 胸 腾 ， 尽兴 而 谈 。 自 以 为 人 生 幸 福 ， 莫 大 于 此 。 我 们 
的 友谊 之 所 以 历久 不 豪 ， 而 且 与 时 俱 增 ， 原 因 当 然 就 在 这 里 。 

两 年 前 ， 我 的 朋友 和 学 生 一 定 要 为 我 庆祝 八 十 诞辰 ， 我 提出 来 了 一 
个 条 件 : 凡是 年 长 于 我 的 师 友 ， 一 律 不 通知 ， 不 邀请 。 冯 先生 当然 是 在 
这 范围 以 内 的 。 然 而 ， 到 了 开会 的 那 一 天 ， 大 会 就 要 开始 时 ， 冯 先生 却 
以 考验 之 年 ， 跨 涉 长 途 ， 从 东 郊 来 到 西 郊 ， 来 向 我 表示 祝贺 。 我 坐 在 主 
席 台 上 ， 曾 见 他 由 人 的 扶 着 走 进 会 场 ， 我 一 时 目瞪口呆 ,万 感 交 集 ,我 
连忙 跳 下 台阶 ， 双 手 扶 他 上 来 。 他 讲 了 许多 鼓励 的 话 ， 优 美 得 像 一 首 抒 
情诗 。 全 场 四 五 百人 掌声 雷动 ， 可 见 他 的 话 拨 动 了 听众 的 心弦 。 此 情 此 
景 ， 我 终生 难忘 。 那 一 次 会 上 ， 还 来 了 许多 年 长 于 我 或 少 幼 于 我 的 老 朋 
友 ， 比 如 吴 组 崩 (他 是 坐 着 轮椅 赶 来 的 ) 、 许 国 璋 等 等 ， 情 谊 深重 ， 连 
同 所 有 的 到 会 的 友人 ， 包 括 我 家 乡 聊城 和 临 清 的 旧 雨 新 交 ， 我 都 终生 难 
忘 。 我 是 一 个 拙 于 表达 但 在 内 心 深 处 极 重 感情 的 人 。 我 所 有 的 朋友 对 我 
这 样 情 深 意 厚 的 表示 ， 在 我 这 貌似 花样 繁多 而 实 单调 、 貌 似 顺畅 而 实 坎 
坷 的 生命 上 ， 涂 上 了 一 层 富 有 生机 、 富 于 情谊 的 色彩 ， 我 哪里 能 够 忘记 
呢 ? 

近 几 年 来 ， 我 运 交 华盖 ， 连 对 家 属 和 好 友 的 丧事 。 人 到 老年 ， 旧 威 
老 友 ， 宛 如 三 秋 树 时， 删 繁 就 简 ， 是 自然 的 事 。 但 是 ， 就 我 个 人 来 说 ， 
几 年 之 内 ， 连 遭 大 故 ， 造 物 主 一 一 如 果真 有 的 话 一 一 不 也 太 残 酷 了 吗 ? 
我 器 过 我 们 全 家 敬爱 的 老 祖 ， 我 器 过 我 的 杀生 骨肉 婉 如 ， 我 活 过 从 清华 
大 学 就 开始 成 为 朋友 的 乔木 。 我 哪里 会 想到 ， 现 在 又 轮 到 我 来 器 冯 至 先 
生 !“ 白 发 人 哭 黑 发 人 ”， 固然 是 人 生 至 痛 。 但 “ 白 发 人 器 白 发 人 ”, 不 也 
是 同样 的 惨痛 吗 ? 我 觉得 ,人 们 的 眼泪 不 可 能 像 江 上 之 清风 与 山 间 之 明 
月 ， 取 之 不 尽 用 之 不 竭 。 几 年 下 来 ， 我 的 泪 库 已 经 干 泗 了 ， 再 没有 眼泪 
供 我 提取 了 。 

然而 ， 事 实 上 却 不 是 这 样 ， 完 全 不 是 这 样 。 前 几 天 ， 在 医院 里 ， 我 
见 了 冯 先 生 最 后 一 面 。 他 虽然 还 活着 。 然 而 已 经 不 能 睁 眼 ， 不 能 说 话 。 
我 顿 感 ， 毕 生 知 己 又 弱 一 个 。 我 坐 在 会 客室 里 ， 泪 如 泉涌 ， 我 准备 放声 
一 哭 。 他 的 女儿 姚 平 连声 说 :“ 季 伯伯 ! 你 不 要 难过 ! ”我 调动 起 来 了 自 
己 所 有 剩余 的 理智 力量 ， 硬 是 把 痛哭 让 了 下 去 。 脸 上 还 装 出 笑容 ， 甚 至 
在 泪 光 中 作出 笑脸 。 只 有 我 一 个 人 知道 : 我 的 泪 都 流 到 肚子 里 去 了 。 为 
了 冯 至 先生 ， 我 愿意 把 自己 泪 库 中 的 泪 一 次 提 光 ， 使 它 成 为 我 一 生 中 最 
后 的 一 次 痛哭 。 

鸣 呼 ! 今生 已 侨 。 如 果真 有 一 个 来 生 ， 那 会 有 多 么 好 。 


我 眼中 的 张 中 行 


妆 到 韩 小 蕙 小 姐 的 约 稿 信 ， 命 我 说 说 张 中 行 先生 与 沙滩 北大 红楼 。 
这 个 题目 出 得 正 是 时 候 。 好 久 以 来 ， 我 就 想 写 点 有 关中 行 先生 的 文章 
了 。 只 是 因 循 未 果 。 小 草 好 像 未 卜 先 知 ， 下 了 这 一 阵 及 时 雨 ， 滋润 了 我 
的 心 ， 我 心花怒放 ， 灵 感 在 我 心中 躁动 。 我 又 址 得 不 感恩 图 报 ， 欣 然 接 
受 呢 ? 


中 行 先 生 是 高 人 、 揭 人、 至 人 、 超 人 。 淡 泊 6 宁静， 不 慕 荣 利 ， 淳 朴 


无 华 ， 待 人 以 诚 。 以 八 十 七 寡 的 高 龄 ， 每 周 还 到 工作 单位 去 上 几 天 班 。 
难怪 贡 文 《中 国 日 报 》 发 表 了 一 篇 长 文 ， 颂 赞 中 行 先 生 。 通 过 英文 这 个 
实 为 世界 语 的 媒介 ， 他 已 扬名 富 玫 了 。 我 认为 ， 他 代表 了 中 国 知识 分 
子 ， 特 别 是 老年 知识 分 子 的 风貌 ， 为 我 们 扬 了 届 ， 吐 了 和气 。 我 们 知识 分 
子 都 应 该 感谢 他 。 

但 是 ， 现 在 回想 起 来 ， 却 不 能 不 承认 这 是 一 件 怪事 : 我 与 中 行 先生 
同居 北京 大 学 朗 润 园 二 三 十 年 ， 直 到 他 离开 这 里 迁 入 新 居 以 前 的 几 年 ， 
我 们 才 认 识 ， 这 个 “认识 ” 指 的 是 见面 认识 ， 他 的 文章 我 早 就 认识 了 。 有 
很 长 一 段 时 间 ， 亡 友 蔡 超 尘 先生 时 不 时 地 到 燕 园 来 看 我 。 我 们 是 济南 高 
中 同学 ， 很 谈 得 来 。 每 次 我 留 他 吃饭 ， 他 总 说 ， 到 一 位 朋友 家 去 吃 ， 他 
就 住 在 附近 。 现 在 推测 起 来 ， 这 “一 位 朋友 ” 怒 怕 就 是 中 行 先生 ， 他 们 俩 
是 同事 。 愧 我 钝 根 ， 未 能 早 慧 。 不 然 的 话 ， 我 早 个 十 年 八 年 认识 了 中 行 
先生 ， 不 是 能 更 早 得 一 些 多 得 一 些 潜移默化 的 享受 ， 早 得 一 些 多 得 一 些 
智慧 ， 援 开 我 的 轴 钝 吗 ? 佛 家 讲 因缘 ， 因 缘 这 东西 是 任何 人 任何 事物 都 
无 法 抗御 的 。 我 没有 什么 话 好 说 。 

但 是 ， 也 是 由 于 因缘 和 合 ， 不 知道 是 怎样 一 来 ， 我 认识 了 中 行 先 
生 。 早 晨 起 来 ， 在 门 前 湖 边 散 步 时 ， 有 时 会 碰 上 人 他。 我们 俩 有 时 候 只 是 
抱 姜 一 担 ， 算 是 打招呼 ， 这 是 “ 土 法 ”。 还 有 “ 土 法 ”是 “ 见 了 兄弟 媳妇 叫 媳 
子 ， 无 话说 三 声 ”, 说 一 声 :“ 吃 饭 了 吗 ? ”这 就 等 于 舶 来 品 “ 早 安 ”。 我 常 
想 中 国 礼 义 之 孝 ， 竟 然 缺少 几 句 见面 问安 的 话 ， 像 西洋 的 “ 早 安 ”“ 午 
安 ” “了 晚安 ”等 等 。 我 们 好 像 挨 饿 挨 了 一 干 年 ， 见 面 问 息 ， 先 问 “有 吃 了 没 
有 ? ”我 同 中 行 先生 还 没有 饥饿 到 这 个 程度 ， 所 以 不 关心 对 方 是 否 吃 了 
饭 ， 只 是 抱 净 一 担 ， 然 后 各 行 其 路 。 

有 时 候 ， 我 们 站 下 来 谈 一 谈 。 我 们 不 说 :“ 今 天 天 气 ， 哈 ， 哈 ， 

哈 ! ”我们 谈 一 点 学 术 界 的 情况 ， 谈 一 谈 读 了 什么 有 趣 的 书 。 有 一 次 ， 我 
把 他 请 进 我 的 书房 ， 送 了 他 一 本 《陈寅恪 诗集 》。 不 意 他 竟然 说 我 题写 
的 书 名 字 写 得 好 。 我 是 颇 有 自 知 之 明 的 ， 我 的 “书法 ”是 无 法 见 人 的 。 只 
在 迫不得已 时 ， 才 泡 开 毛笔 ， 一阵 涂 鸦 。 现 在 受到 了 他 的 赞誉 ， 不 禁 脸 
红 。 他 有 时 也 敲 门 ， 把 自己 的 著作 杀手 递 给 我 。 这 是 我 最 高 兴 的 时 候 。 
有 一 次 ， 好 像 就 是 去 年 春 夏 之 交 ， 我 们 早晨 散步 ， 走 到 一 起 了 ， 就 站 在 
小 土山 下 ， 荷塘 边 上 ， 谈 了 相当 长 的 时 间 。 此 时 ， 垂柳 浓 绿 ， 微 风 告 
起 ， 鸟 语 花 香 ， 四 周 寂 静 。 谈 话 的 内 容 已 经 记 不 清楚 。 但 是 此 情 此 景 ， 
时 时 如 在 眼前 ， 亦 人 生 一 乐 也 。 可 惜 在 大 约 半年 以 前 ， 他 乔迁 新 居 。 对 
他 来 说 ， 也 许 是 件 喜 事 。 但 是 ， 对 我 来 说 ， 却 是 无 限 收 发 。 朗 润 园 次 煌 
如 故 ， 青 松 研 柳 “依然 烟 笼 一 里 堤 ”。 北 大 文 星 依然 葵 萃 。 我 却 觉 得 人 
去 园 空 。 每 天 早晨 ， 独 缺 一 个 奏 兢 而 却 健壮 的 老人 ， 荷塘 为 之 减 色 ， 匠 
草 为 之 惟 以 。“ 此 情 可 待 成 追忆 ， 只 是 当时 已 恒 然 ”。 

中 行 先生 是 “ 老 北大 ”。 同 他 比 起 来 ， 我 虽 在 燕 园 已 经 呆 了 将 近 半 个 
世纪 ， 却 仍然 只 能 算是 “新 北大 ”。 他 在 沙滩 吃 过 饭 ， 在 红楼 念 过 书 。 我 
也 在 沙滩 吃 过 饭 ， 却 是 在 红楼 教 过 书 。 一 “ 念 ”一 “ 教 ”， 一 字 之 差 ， 时 间 
却 相 差 了 二 十 年 ， 于 是 “新 *“ 老 ” 判 然 分 了 明了。 即使 是 “新 北大 ” 吧 ， 我 在 
红楼 和 沙滩 毕竟 吃 住 过 六 年 之 久 ， 到 了 今天 ， 又 哪 能 不 回忆 呢 ? 

中 行 先生 在 文章 中 ， 曾 讲 过 当年 北大 的 入 学 考试 。 因 为 我 自己 是 考 
过 北大 的 ， 所 以 信 感 亲切 。1930 年 ， 当 时 山东 唯一 的 一 个 高 中 一 一 省 立 


济南 高 中 毕业 生 八 十 余人 ， 来 北平 赶考 。 我 们 的 水 平 不 是 很 高 。 有 人 报 
了 七 八 个 大 学 ， 最 后 ， 几 乎 都 名 落 孙 山 。 到 了 穷 途 末 日 ， 朝 阳 大 学 ， 大 
概 为 了 收报 名 费 和 学 费 吧 ， 又 招考 了 一 次 ， 一 网 打 尽 ， 都 录取 了 。 我 当 
时 尚 缺 自 知 之 明 ， 颇 有 点 傲气 ， 只 报 了 北大 和 清华 两 校 ， 居 然 都 考取 
了 。 我 正 做 着 留洋 镀金 的 梦 ， 觉 得 清华 园 梦 的 可 能 性 大 ， 所 以 就 进 了 清 
华 。 清 华 入 学 考试 没有 什么 特异 之 处 ， 北 大 则 给 我 留 下 了 难忘 的 印象 。 
先 说 国文 题 就 非常 奇特 :“ 何 谓 科 学 方法 ? 试 分 析 详 论 之 。” 这 哪里 像 是 
一 般 的 国文 试题 呢 ? 美文 更 加 奇特 ， 除 了 一 般 的 作文 和 语法 方面 的 试题 
以 外 ， 还 另 加 一 段 汉 译 英 ， 据 说 年 年 如 此 。 那 一 年 的 汉文 是 :“ 别 来 春 
半 ， 触 目 愁 肠 断 。 砌 下 落 梅 如 雪 乱 ， 拂 了 一 身 还 满 。” 这 也 是 一 个 很 难 哨 
的 核桃 。 最 后 ， 出 所 有 考生 的 意料 ， 在 公布 的 考试 科目 以 外 ， 又 奉 赠 了 
一 盘 小 菜 ， 搞 了 一 次 突然 袭击 : 加 试 英文 听写 。 我 们 在 山东 济南 高 中 
时 ， 从 来 没有 搞 过 这 玩意 儿 。 这 当头 一 棒 ， 把 我 们 都 打 蒙 了 。 我 因为 英 
文 基础 比较 牢固 ， 应 付 过 去 了 。 可 怜 我 那些 同 考 的 举 子 ， 恐 怕 没 有 几 人 
听 懂 的 。 结 果 在 山东 来 的 举 子 中 ， 只 有 三 人 榜 上 有 名 。 我 侥幸 是 其 中 之 


至 于 沙滩 的 吃 和 住 ， 当 我 在 1946 年 深秋 回 到 北平 来 的 时 候 ， 斗 换 星 
移 ， 时 异 事 迁 ， 相 隔 二 十 年 ， 早 已 无 复 中 行 先 生 文中 讲 的 情况 了 。 他 讲 
到 的 那 几 个 饭 铺 早已 不 在 。 红 楼 对 面 有 一 个 小 饭 铺 ， 极 为 窒 狭 ， 只 有 四 
五 张 桌子 。 然 而 老板 手艺 极 高 ， 待 客 又 特别 和 气 。 好 多 北大 的 教员 都 到 
那里 去 吃饭 ， 我 也 成 了 座 上 常客 。 马 神 庙 则 有 两 个 极 小 但 却 著名 的 饭 
铺 ， 一 个 叫 “ 菜 根 香 ”, 只 有 一 味 主 菜 : 清炖 鸡 。 然 而 却 是 宾客 伪 门 ， 川 
流 不 息 ， 其 中 颇 有 些 知 名 人 物 。 我 在 那里 就 见 到 过 马 连 良 、 杜 近 芳 等 车 
名 京剧 艺术 家 。 路 南 有 一 个 四 川 饭 铺 ，, 门面 更 小 ， 然 而 名 声 更 大 ， 我 曾 
看 到 过 外 交 官 的 汽车 停 在 门口 。 顺 便 说 一 句 : 那 时 北平 汽车 是 极为 稀 见 
的 ， 北 大 只 有 胡适 校长 一 辆 。 这 两 个 饭 铺 ， 对 我 来 说 是 “山川 信 美 非 各 
土 ”, 价钱 较 贵 。 当 时 通货 膨胀 驴 人 听闻， 纸币 上 每 天 加 一 个 0， 也 还 不 
够 。 我 吃 不 起 ， 只 是 偶尔 去 一 次 而 已 。 我 有 时 竟 坐 在 红楼 前 马路 旁 的 长 
条 板 营 上 ， 同 “ 引 车 卖 桨 者 流 ” 挤 在 一 起 ， 一 砚 豆 腐 脑 ， 两 个 火烧 ， 既 廉 
且 美 ， 和 舒畅 难 言 。 当 时 有 所 谓 “ 教 授 染 子 ” 这 个 名 词 ， 存 在 决定 意识 ， 在 
抗日 战争 前 的 黄金 时 期 ， 大 学 教授 社会 地 位 高 ， 工 资 叉 极为 优厚 ， 于 是 
满腹 经 纶 外 化 而 为 “架子 ”。 到 了 我 当 教 授 的 时 候 ， 已 经 今 非 若 比 ， 工 资 
一 天 毛 似 一 天 ， 虽 欲 摆 “ 架 子 ”, 在 可 得 哉 ? 而 我 又 是 天 生 的 “ 土 包 子 ”， 
虽 留 洋 十 余年 ， 而 “十 ”性 难 改 。 于 是 以 大 学 教授 之 “ 尊 ? 而 竟 在 光天化日 
之 下 ， 端 坐 在 街头 饭 捧 的 长 板 合 上 却 又 怡然 自得 ， 旁人 谓 之 斯 文 扫 地 ， 
我 则 称 之 源 于 天 性 。 是 是 非 非 ， 由 别人 去 钻研 讨论 吧 。 中 行 先 生 至 今 虽 
已 到 了 望 九 之 年 ， 他 上 班 的 地 方 仍 距 红 楼 沙滩 不 远 ， 可 谓 与 之 终生 有 缘 
了 。 因 此 ， 在 他 的 生花 妙笔 下 ， 其 实 并 不 怎样 美妙 的 红楼 沙滩 ， 却 仿佛 
活 了 起 来 ,有 了 形 貌 ， 有 了 感情 ， 能 说 话 ， 会 微笑 。 中 行 先生 怀 着 浓烈 
的 “ 思 上 古 之 幽 情 ”， 信 笔 写 来 ， 九 娓 动听 。 他 笔下 那 一 些 当 年 学 术 界 的 风 
云 人 物 ， 虽 莫 木 久 拱 ， 却 又 起 死 回 生 ， 出 入 红楼 ， 形 象 历 历 如 在 眼前 。 
我 也 住 沙滩 红楼 颇 久 。 一 旦 读 到 中 行 先生 妙 文 ， 也 引起 了 我 的 “ 思 古 之 幽 
情 ”。 我 的 拙 文 ， 不 敢 望 中 行 先 生 项 背 ， 但 倘 能 借 他 的 光 ， 有 人 读 上 一 
读 ， 则 予 愿 足 矣 。 


中 行 先 生 的 文章 ， 我 不 敢 说 全 部 读 过 ， 但 是 读 的 确 也 不 少 。 这 几 篇 
谈 红 楼 沙滩 的 文章 ， 信 笔 写 来 ， 舒 卷 自如 ， 宛 如 行云流水 ， 毫 无 件 当 痕 
迹 ， 而 情趣 嚼 然 ， 间 有 幽默 ， 令 人 会 心 一 笑 。 读 这 样 的 文章 ， 简 直 是 一 
种 享受 。 他 文中 谈 到 的 老 北大 的 几 种 传统 ， 我 基本 上 都 是 同意 的 。 特 别 
是 其 中 的 容忍 ， 更 合 吾 意 。 蔡 子 民 先生 的 “兼容 并 包 ”, 到 了 今天 ， 有 人 
颇 有 微 词 。 夷 考 其 实 ， 中 外 历史 都 证 明了 ， 哪 一 个 国家 能 兼容 并 包 ， 哪 
一 个 时 代 能 兼容 并 包 ， 那 里 和 那 时 文化 学 术 就 昌盛 ， 经 济 就 发 展 。 反 
之 ， 如 闭关 锁国 ， 独 断 专 行 ， 则 文化 就 僵化 ， 经 济 就 豪 稀 。 历 史 事实 和 
教训 是 无 法 抗御 的 。 文 中 讲 到 外 面 的 人 可 以 随时 随意 来 校 旁 听 ， 这 是 传 
播 文化 的 最 好 的 办 法 。 可 惜 到 了 今天 ， 北 大 之 门 国 若 金汤 。 门 外 的 人 如 
想来 旁听 ， 必 须 得 到 许多 批准 ， 可 能 还 要 交点 束 售 。 对 某 些 人 来 说 ， 北 
大 宛 震 造 莱 三 山 ， 可 望 而 不 可 即 了 。 对 北大 ， 对 我 们 社会 ， 这 样 做 究竟 
是 一 件 好事 ， 还 是 一 件 坏事 ， 请 读者 诸 君 自己 来 下 结论 吧 ! 我 不 敢 越 租 
代 诡 了 。 

中 行 先 生 的 文章 是 极 富 有 特色 的 。 他 行文 节奏 短促 ， 思 想 跳跃 迅 
速 ; 气韵 生动 ， 天 趣 盘 然 ; 文 从 字 顺 ， 但 决 不 板 滞 ， 有 时 宛如 大 珠 小 珠 
落 玉 盘 ， 仿 佛 能 听 到 节奏 的 声音 。 中 行 先生 学 富 五 车 ， 腹 简直 盈 。 他 负 
瞎 闲 坐 ， 冷 眼 静 观 大 于 世界 的 众生 相 ， 谈 禅 论 佛 ， 评 儒 论 道 ， 信 手 拓 
来 ， 皆 成 文章 。 这 个 境界 对 别人 来 说 是 颇 难 达到 的 。 我 常常 想 ， 在 现代 
作家 中 ， 人 们 读 他 们 的 文章 ， 只 须 读 上 几 段 而 能 认 出 作者 是 谁 的 人 ， 极 
为 稀 见 。 在 我 眼中 ， 也 不 过 几 个 人 。 和 鲁迅 是 一 个 ， 沈 从 文 是 一 个 ， 中 行 
先生 也 是 其 中 之 一 。 

在 许多 评论 家 眼中 ， 中 行 先生 的 作品 被 列 入 “学 者 散文 "中 。 这 个 名 
称 妥 当 与 否 ， 姑 置 不 论 。 光 说 “学 者 ”， 就 有 多 种 多 样 。 用 最 简单 的 分 
法 ， 可 以 分 为 < 真 * 伪 ”两 类 。 现 在 商品 有 假冒 伪劣 ， 学 界 我 看 也 差 不 
多 。 确 有 真 学 者 。 这 种 人 往往 是 默 默 耕耘 ， 隆 迹 填 光 ， 与 世 无 性 ， 不 事 
张扬 。 但 他 们 并 不 效法 中 国 古 代 的 禅宗 ， 主 张 “不 立 文字 ”, 他 们 也 写 文 
章 。 顺 便 说 上 一 句 ， 主 张 “不 立 文字 ”的 禅宗 ， 后 来 也 大 立 而 特 立 。 可 见 
不 管 你 怎样 说 ， 文 字 还 是 非 立 不 行 的 。 中 行 先生 也 与 文章 ， 他 属于 真 学 
者 这 一 个 范畴 。 与 之 对 立 的 当然 就 是 伪 学 者 。 这 种 人 会 抢 镜头 ， 爱 讲 排 
场 ， 不 管 耕 耗 ， 专 事 张 扬 。 他 们 当然 会 写 文章 的 。 可 惜 他 们 的 文章 隆 沁 
难 懂 ， 不 知 所 云 。 有 的 则 塞 满 了 后 现代 主义 的 词语 ， 同样 是 不 知 所 云 。 
我 看 ， 实际 上 都 是 以 艰深 文 浅 陋 ， 以 “摩登 ” 文 浅 陋 。 称 这 样 的 学 者 为 < 伪 
学 者 ”, 恐怕 是 不 算 过 分 的 吧 。 他 们 的 文章 我 不 敢 读 , 不 愿 读 , 读 也 读 不 
懂 。 

读者 可 干 万 不 要 推断 ， 我 一 概 反 对 “学 者 散文 "。 对 于 散文 ， 我 有 自 
己 的 偏见 : 散文 应 以 抒情 叙事 为 正宗 。 我 既然 自称 “偏见 ”， 可 见 我 不 想 
强加 于 人 。 学 者 散文 ， 古 已 有 之 。 即 以 传世 数 百年 的 《古文 观 止 》 而 
论 ， 其 中 选 有 不 少 可 以 归 入 “学 者 散文 ?这 一 类 的 文章 。 最 古 的 不 必 说 
了 ， 专 以 唐 宋 而 论 ， 唐 代 韩 愈 的 《 原 道 》、《 师 说 》、《 进 学 解 》 等 篇 
都 是 “学 者 散文 ”， 柳 宗 元 的 《 桐 叶 封 弟 辨 》 也 可 以 归 入 此 类 。 宋 代 苏 轼 
的 《范增 论 》、《 留 侯 论 》、《 贾 谊 论 》、《 晃 错 论 》 等 等 ， 都 是 上 乘 
的 “学 者 散文 ”。 我 认为 ， 上 面 所 举 的 这 些 篇 “学 者 散文 ”， 有 一 个 共同 的 
寺 点 ， 就 是 文采 斐然 ， 换 名 话说， 也 就 是 艺术 性 强 。 我 色 有 一 个 偏见 : 


凡 没 有 艺术 性 的 文章 ， 不 能 算是 文学 作品 。 

拿 这 个 标准 来 衡量 中 行 先 生 的 文章 ， 称 之 为 “学 者 散文 ”， 它 是 决 不 
含糊 的 ， 它 是 完全 够 格 的 。 它 融会 思想 性 与 艺术 性 ， 融 会 到 天 衣 无 缝 的 
水 平 。 在 当今 “学 者 散文 "中 堪 称 独树一帜 ， 可 为 我 们 的 文坛 和 学 坛 增光 


记 周 培 源 先生 


如 果 论 资 排 辈 ， 周 培 源 先生 应 该 算是 我 的 老师 。 说 话 为 什么 这 样 绕 
弯 子 呢 ? 原因 是 ， 我 于 1930 年 考 入 清华 大 学 ， 当 时 周 先生 是 清华 教授 。 
但 是 ， 我 学 的 是 西洋 文学 系 ， 而 周 先生 则 是 物理 教授 ， 并 无 任何 接触 。 
只 是 有 时 在 校园 中 林 荫 路 上 看 到 周 先生 仿 俩 走 过 而 已 。 当时 教授 在 社会 
上 地 位 极 高 ， 待 遇 优 厚 ， 而 且 进 可 以 官 ， 退 可 以 学 。 在 我 们 青年 学 生 眼 
中 ， 望 之 如 神仙 中 人 。 

一 直到 1952 年 院 系 调整 ， 清 华 理科 归 入 北大 ， 周 先生 自 国外 归来 ， 
参加 了 北大 的 工作 。 间 有 机 会 同 他 一 起 开会 。 但 仍然 由 于 行当 不 同 ， 而 
从 无 过 从 。 我 对 周 先生 的 了 解 同 二 十 多 年 以 前 相 比 ， 增 加 得 微乎其微 。 
不 过 ， 从 他 的 言谈 举止 中 ， 从 别人 对 他 的 评论 中 ， 我 渐渐 发 现 ， 周 先生 
其 实 是 一 个 很 有 个 性 ， 很 有 骨气 ， 很 有 正义 感 ， 能 明 辨 大 是 大 非 的 人 ， 
一 个 一 身 正气 、 两 袖 清 风 的 人 。 

我 真正 认识 周 先生 是 在 一 个 非常 不 正常 的 情况 下 ， 是 在 十 年 浩 动 
中 。 浩 动 开 始 时 一 阵 混 乱 过 后 ，“ 群 众 组 织 ” 逐 渐 合 并 成 两 大 派 ， 这 与 全 
国 形势 是 完全 相 适 应 的 。 两 大 派 一 个 叫 所 谓 “ 天 派 ”, 一 个 叫 所 谓 “ 地 
派 ”"。 北 大 的 两 大 派 的 名 称 是 “新 北大 公社 ”( 天 ) 和 “并 内 山 ”( 地 ) 。 从 
整个 运动 过 程 来 看 ， 这 两 大 派 都 搞 打 磺 抢 ， 都 乱 抓 无 率 ， 都 压迫 真正 的 
群众 ， 真 正 的 难 兄 难 弟 ， 恋 木 球 一 对 ， 无 法 评论 其 是 非 优 务 。 但 是 从 北 
大 的 具体 情况 来 看 ， 领 导 新 北大 公社 的 是 那 一 位 臭名 昭著 的 “ 老 佛 苑 ”， 
打出 江青 的 旗号 ， 横 行 霸 道 ， 灵 手 可 热 。 她 掌握 了 全 校 的 行政 财政 大 
权 ， 人 迫害 异己 。 我 与 此 人 打 过 多 年 交道 ， 深 知 她 不 学 无 术 ， 语 无 伦 次 ， 
然而 却 心狠手辣 ， 想 要 反对 她 ， 需 要 有 一 点 牺牲 精神 。 

我 在 运动 初期 不 可 避免 地 被 打 成 * 反 动 学 术 权 威 ”， 经 过 了 一 阵 阵 的 
惊涛骇浪 ， 算 是 平安 地 过 了 和 天。 虽然 仍然 被 工作 组 划 在 “临界 线 " 上 ， 但 
究竟 属于 人 民 内 部 ， 满 可 以 道 遥 自在 了 。 

但 我 是 一 个 颇 爱 打点 抱 不 平 的 人 ， 虽 然 做 不 到 “路 见 不 平 ， 拔 刀 相 
助 ”的 程度 ， 有 时 也 抑制 不 住 自己 ， 惹 点 小 乱 子 。 对 于 这 一 位 “ 老 佛 仓 ” 的 
所 作 所 为 ， 我 觉得 它 不 符合 “ 毛 主 席 的 革命 路 线 ”"。 其 实 我 也 并 不 真 懂 什 
么 是 “革命 路 线 ”， 我 只 觉得 她 对 群众 的 态度 不 对 头 。 于 是 我 便 有 点 “大 春 
欲 动 " 了 。 

出 乎 我 的 意料 ， 又 似乎 是 在 意料 之 内 ， 周 培 源 先生 也 挺身 而 出 ， 而 
且 干 脆 参 加 了 反 “ 老 佛爷 ”的 组 织 ， 并 且 成 为 领导 成 员 。 在 这 期 间 ， 我 一 
次 也 没有 在 私下 见 过 周 先生 。 他 为 什么 这 样 做 ， 我 写 无 所 知 。 只 记得 北 
大 两 大 派 在 大 饭厅 ( 今天 的 大 讲堂 ) 中 举行 过 一 次 公开 的 辩论 ， 两 派 的 
领导 都 坐 在 讲台 上 。 周 先生 也 便 然 坐 在 那里 ， 而 且 还 发 了 言 。 他 的 岁数 


最 大 ， 地 位 最 高 ， 以 一 个 白 发 盈 颠 的 老人 ， 同 一 群 后 生 坐 在 一 起 ， 颇 有 
点 滑稽 。 然 而 我 心里 却 是 充满 了 敬意 的 ， 周 先生 的 一 身 正 气 在 这 里 流露 
得 淋漓 尽 致 。 后 来 ，“ 老 佛爷 ”大 概 对 周 先生 这 样 一 位 有 威望 的 教授 起 来 
反对 自己 极为 不 安 ， 于 是 唆使 亲信 对 周 先生 大 壁 攻击 。 十 年 浩 动 中 对 立 
派 之 间 罗 织 罪 名 ， 页 弄 刀 笔 ,达到 了 惊人 的 程度 ， 这 是 大 家 都 知道 的 事 
实 。“ 老 佛爷 ”对 周 先 生 当 然 更 是 施 出 了 全 身 解 数 ， 评 陷 污 右 。 我 得 知 ， 
周 先生 参加 的 组 织 竟 也 为 周 先生 立 了 专案 组 ， 调 查 他 的 一 生 行动 。 我 当 
时 真 感到 心里 不 是 泌 味 。 此 事 周 先生 丽 怕 至 今 也 不 知道 。 我 在 这 里 不 想 
责怪 任何 人 。 大 家 都 是 在 形势 所 迫 下 进行 思考 ， 进 行 活动 的 。 

我 呢 ， 我 也 上 了 和 牛 劲 ， 终 于 经 过 长 期 的 反复 的 考虑 与 观察 ， 抱 着 “ 粉 
身 碎 骨 在 所 不 辞 ” 的 决心 “自己 跳 了 出 来 ”， 也 参加 了 那个 反 “ 老 佛爷 ”的 
组 织 。 这 一 跳 不 打 紧 ， 一 跳 就 跳 进 了 牛 棚 ， 几 乎 把 老 命 给 赔 上 。 

有 一 天 ， 我 奉 到 牢 头 禁 子 〈 官 名 叫 “ 监 改 人 员 ”) 之 命 ， 不 要 我 出 去 
参加 劳动 ， 要 我 在 棚 里 等 候 批斗 ， 不 是 主角 ， 是 “ 陪 斗 ”， 等 于 旧 社 会 
的 “ 陪 绑 ”, 是 一 种 十 分 残酷 的 刑罚 。 对 于 被 批斗 ， 尽 管 我 已 是 “老手 ”， 
什么 呼 口号 ， 喊 全 J 倒 ”, 发 言 批判 ， 满 嘴 捏 造 ， 我 能 够 坐 在 “喷气 式 ” 上 
置 若 周 闻 ; 但 是 ， 华 “喷气 式 ”, 挨 耳 光 ， 拳 打脚 踢 ， 有 时 被 打 得 自 青 脸 
肿 ， 有 人 唾 面 自 干 ， 我 却 还 真有 点 不 塞 而 栗 。 当 牢 头 禁 子 ， 带 着 满嘴 
的 “ 国 骂 ?向 我 下 达 命令 时 ， 我 心里 真有 点 哆 嗪 。 我 已 失去 一 切 自 由 ， 连 
活着 的 自由 在 内 ， 我 只 有 低头 应 命 ， 如 坐 针 息 似 的 等 在 牛 棚 里 。 

但 是 ， 一 直到 中 午 ， 也 没有 人 来 押解 我 。 后 来 ， 有 的 难 友 悄悄 告诉 
我 说 ,“ 老 佛爷 ”夜里 抄 了 周 先生 的 家 一 尽管 周 先生 是 中 央 明 令 要 保护 
的 人 ,“ 老 佛爷 ?也 胆敢 违抗 一 ， 周 先生 大 概 事前 得 到 消息 ， 租 到 什么 
地 方 去 了 ， 没 有 被 “ 揪 ?” 住 。“ 老 佛 仓 ”的 如 意 算盘 是 ， 揪 住 以 后 ， 大 规模 
批斗 ， 知 道 我 同 周 先生 的 关系 ， 才 让 我 陪 斗 。 我 真有 点 后 怕 ， 如 果 当 时 
周 先生 真 被 “ 揪 ” 住 ， 批 斗 起 来 ， 其 声势 之 猛烈 ， 概 可 想见 了 。 在 当天 下 
午 被 押解 着 出 来 劳动 时 ， 我 看 到 地 上 、 墙 上 写 满 了 “打倒 猪 配 猿 ”一 类 的 
口号 ， 想 见 “ 老 佛 侈 ”等 韭 咬牙 切 齿 之 状 。 

浩劫 的 风暴 逐渐 平静 。 我 听 说 ， 中 央 基 一 个 领导 人 向 周 先生 提 了 意 
见 ， 周 先生 在 某 一 个 场合 作 了 点 自我 批评 。 这 可 能 只 是 传闻 ， 确 否 我 不 
敢 说 。 至 于 我 ， 没 有 什么 人 提出 意见 ， 我 不 想 在 这 方面 作 什么 检查 。 我 
一 生 做 的 事 自己 满意 的 不 多 。 我 拼 着 老 命 反 “ 老 佛爷 一事， 是 我 最 满意 
的 事情 之 一 ， 它 证 明 我 还 是 一 个 有 正义 感 的 人 ， 不 是 一 个 贪 生怕 死 的 胆 
小 鬼 。 

风暴 过 后 ， 我 同 周 先生 的 接触 多 了 。 我们 从 来 没 谈 过 我 上 面 说 的 那 
些 事情 。 过 去 的 就 让 它 过 去 吧 ! 但 是 ， 周 先生 的 一 身 正气 、 两 袖 清 风 的 
风范 ， 却 日 益 引 起 我 的 敬佩 ， 是 我 一 生 学 习 的 好 榜样 。 

前 两 年 ， 周 先生 曾 重病 过 一 次 ， 然 而 却 奇迹 般 地 恢复 了 健康 ， 又 忙 
忙碌 碌 地 从 事 各 种 活动 了 。 我 现在 借用 冯友兰 先生 的 两 句 话 来 为 周 培 源 
先生 祝愿 :“ 何 止 于 米 ， 相 期 以 茶 ! ” 


也 谈 叶 公 超 先生 二 三 事 


读 了 本 报 1993 年 8 月 11 日 《文学 》 王 辛 笛 师弟 ( 总 我 狂妄 ， 以 兄 自 
居 ， 辛 笛 在 清华 确实 比 我 晚 一 级 ) 的 《 叶 公 超 先 生 二 三 事 》， 顿 有 所 
感 ， 也 想来 凑 竣 热 赂 ， 谈 点 公 超 先 生 的 事 儿 。 

但 是 ， 我 对 公 超 先生 的 看 法 ， 同 辛 笛 颇 有 不 同 。 因 此 ， 必 须 先 说 明 
几 句 。 在 背后 ， 甚 至 在 死 后 议论 老师 的 长 短 ， 有 悖 于 中 国 传统 的 苯 师 之 
道 。 不 过 ， 我 个 人 觉得 ， 我 的 议论 ， 尽 管 难 免 有 点 苛求 ， 却 完全 是 善意 
的 ， 甚 至 是 充满 了 感情 的 。 我 为 什么 这 样 说 呢 ? 这 里 要 交代 一 点 时 代 背 
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老 清华 人 都 知道 ， 在 30 年 代 ， 清 华 大 学 同 别 的 大 学 稍 有 不 同 ， 用 通 
俗 的 话 来 说 ， 就 是 有 点 “洋气 ”。 学 生 在 校刊 上 常常 用 老师 开 点 小 玩笑 ， 
饶 有 风趣 而 无 伤 大 雅 。 师 不 以 为 虱 ， 生 以 此 为 乐 。 这 样 做 ， 不 但 没有 伤 
害 了 师 生 关系 ， 好 像 更 缩短 了 师 生 的 距离 ， 感 情 更 融洽 。 

这 样 说 ， 有 点 空洞 。 我 举 两 个 例子 。 第 一 个 是 吴 雨 僧 ( 宏 ) 先生 。 
他 为 人 正直 ， 上古 貌 古 心 ， 但 颇 有 一 些 “ 绯 闻 ”。 他 有 一 首 诗 ， 一 开始 两 句 
是 :“ 吴 室 苦 爱 xxx ( 原文 如 此 ) ， 三 洲 人 士 共 惊 闻 。” 当 时 不 能 写 出 真 姓 
名 ， 但 是 从 押韵 上 来 看 ， 真是 呼之欲出 。xxx 者 ， 毛 彦 文 也 。 雨 僧 先 生 
还 有 一 组 诗 ， 名 日 《 空 轩 十 二 首 》， 最 初 是 在 “中 西 诗 之 比较 ”课堂 上 发 
给 我 们 的 。 据 说 每 一 首 影射 一 位 女子 ， 真 假 无 所 考 。 校 刊 上 把 第 一 首 今 
译 为 : 


一 见 亚 北 貌 似 花 ， 
顺 着 秋 秸 往 上 把。 
单独 进攻 忽 失利 ， 
跟踪 盯梢 也 挨 刷 。 


下 面 三 句 忘 了 。 最 后 一 句 是 : 
椎 心 泣 血 叶 妈妈 。 


“ 亚 北 ”者 ， 欧 阳 也 ， 是 外 文系 一 位 女生 的 姓 。 这 一 个 今 译本 在 学 生 
中 传诵 ， 所 以 时 隔 六 十 年 ， 我 仍然 能 回忆 起 来 。 然 而 雨 僧 先 生 却 泰然 处 
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第 二 个 例子 是 俞 平 们 先生 。 他 是 著名 的 诗人 、 散 文 家 、 红 学 专家 。 
在 清华 时 ， 我 曾 旁 听 过 他 讲 唐 宋 诗词 的 课 。 大 家 都 知道 ， 他 家 学 渊源 ， 
是 国学 大 师傅 机 的 孙子 或 曾孙 ， 自 己 能 写 诗 ， 善 填词 。 他 讲 诗词 当然 很 
有 了 吸引 力 。 在 课堂 上 他 选 出 一 些 诗词 ， 自 己 摇头 晃 脑 而 朗诵 之 , 有 时 闭 
上 了 眼睛 ， 仿 佛 完全 沉浸 于 诗词 的 境界 中 ， 遗 世 而 独立 。 他 暮 地 睁 大 了 
眼睛 ， 连 声 说 : “好 ! 好 ! 好 ! 就 是 好 ! ”学 生 正在 等 他 解释 好 在 何 处 ， 
他 却 已 朗诵 起 第 二 首 诗词 来 了 。 车 者 亚 人 见 好 山水 ， 便 连声 唤 :“ 奈 何 ! 
奈何 ! ”仔细 想来 ， 这 是 最 好 的 赞美 方式 。 因 为 ， 一 落 言 答 ， 便 失 本 意 ， 
反 不 如 说 上 几 句 “奈何 ! ”更 具有 启发 意义 。 平 伯 先 生 的 “就 是 好 ! ”可 以 
与 此 等 量 齐 观 。 就 是 这 位 平 伯 先生 ， 有 一 天 忽然 剃 光 了 脑袋 。 这 在 当时 
学 生 和 教授 中 都 是 从 来 没有 见 过 的 ， 于 是 龙 动 了 全 核 。 校 刊 上 立即 出 现 
了 俞 先 生出 家 当 和 尚 的 特大 新 闻 。 在 众 目 瞻 皮 之 下 ， 平 伯 先 生 怡 然 自 
得 ， 泰 然 处 之 。 他 光 着 个 脑袋 ， 仍 然 在 课堂 上 高 喊 : “好! 好 ! 就 是 


好 1?” 
举 完了 两 个 例子 ， 现 在 再 谈 叶 公 超 先生 。 

我 在 清华 读 的 是 外 国语 言 文学 系 。 虽 然 专门 化 ( specialized ) 是 德 
文 ， 不 过 表示 我 读 了 一 至 四 年 德 文 ; 实际 上 仍 以 英文 为 主 ， 教 授 不 分 中 
西 讲课 都 用 英语 ， 连 德 文 课 也 不 例外 。 第 一 年 英文 ， 教 授 就 是 叶 公 超 先 
生 ， 用 的 课本 是 英国 女 作 家 Jane Austen 的 Pride and Prejudice ， 公 超 先 
生 教学 法 非常 奇特 。 他 几乎 从 不 讲解 ， 一 上 堂 ， 就 让 坐 在 前 排 的 学 生 ， 
由 左 到 右 ， 依 次 朗读 原文 ， 到 了 一 定 段落 ， 他 大 声 一 喊 :“stop ! ” 问 大 
家 有 问题 没有 。 没 人 回答 ， 就 让 学 生 依次 朗读 下 去 ， 一 直到 下 课 。 学 生 
摸 出 了 这 个 规律 ， 谁 愿意 朗读 ， 就 坐 在 前 排 ， 否 则 往 后 坐 。 有 人 偶尔 提 
一 个 问题 ， 他 断 喝 一 声 :“ 查 字典 去 ! ”这 一 声 狮 子 吼 有 大 威力 ， 从 此 天 
下 太平 ， 宇 域 宁静 ， 相 安 无 事 ， 转 瞬 过 了 一 年 。 

公 超 先生 很 少 着 西装 ， 总 是 绸 子 长 衫 ， 冬 天 则 是 绸 织 长 袍 或 皮 袍 ， 
下 面 是 绸 子 棉 裤 ， 裤 腿 用 丝带 系 紧 ， 丝 带 的 颜色 与 裤子 不 同 ， 往 往 是 颇 
为 鲜艳 的 ， 作 蝴蝶 结 状 ， 随 着 步履 微微 抖动 翅膀 ， 用 现在 的 话 来 说 ， 就 
是 非常 “潇湘 ”"。 先 生 的 头发 ， 有 的 时 候 梳 得 光 可 鉴 人 ， 有 的 时 候 又 蓬松 
似 秋 后 枯草 。 他 顾盼 自 嬉 ， 怡 然 自 得 。 学 生 们 窃窃 私 议 : 先生 是 在 那里 
学 名 士 。 

谈 到 名 士 ， 中 国 分 为 真 假 两 类 。“ 是 真名 士 自 风流 ”。 什 么 叫 “ 真 名 
士 ? 呢 ?什么 又 叫 假名 土 呢 ? 理论 上 不 容易 说 清楚 。 我 想 ， 只 要 拿 前 面 说 
到 的 命 平 伯 先 生 同 叶 公 超 先 生 一 比 ， 泾 渭 立即 分 明 。 大 家 一 致 的 意见 
是 ， 俞 是 真名 士 ， 而 叶 是 假装 的 名 士 。 前 者 真 率 天 成 ， 一 任 自然 ; 后 者 
则 难免 有 想 引 起 “ 奈 动 效应 ”之 嫌 。《 世 说 新 语 》 常 以 一 句 话 或 一 件 事 ， 
定 人 们 的 高 下 优 劣 。 我 们 现在 也 从 这 一 件 事 定 两 位 的 高 下 。 

我 想 就 以 此 为 起 点 来 谈 公 超 先生 的 从 政 问题 。 辛 笠 说 :“ 在 旧 日 师 友 
之 间 ， 我 们 常常 为 公 超 先生 在 抗战 期 间 由 西南 联 大 弃 教 从 政 ， 深 致 忱 
叹 ， 既 为 他 一 肚皮 学 问 可 惜 ， 也 都 认为 他 哪里 是 个 旧 社 会 中 做 官 的 材 
料 ， 却 就 此 断送 了 他 十 三 年 教学 的 苗 蒂 生涯 ， 这 真是 一 个 时 代 错 误 。 ”我 
的 看 法 同 辛 备 大 异 其 趣 。 根 据 我 个 人 在 同 俞 平 伯 先 生 对 比 中 所 得 到 的 印 
象 ， 我 觉得 ， 公 超 先生 确 是 一 个 做 官 的 材料 。 你 能 够 想象 俞 平 伯 先 生 做 
官 的 样子 吗 ? 

说 到 学 问 ， 公 超 先生 是 有 一 肚皮 的 : 他 人 很 聪明 ， 英 文 非常 好 。 在 
清华 四 年 中 ， 我 同 他 接触 比较 多 。 我 早年 的 那 一 篇 散文 《年 》， 就 是 得 
到 了 他 的 垂青 ， 推 荐 到 《学 文 》 上 去 发 表 的 。 他 品评 这 篇 文章 时 说 :“ 你 
写 的 不 仅仅 是 个 人 的 感受 ， 而 是 “普遍 的 意识 (这 是 他 的 原 话 ) 。 ”我 这 
篇 散文 的 最 后 一 句 话 是 :“ 一 切 都 交 给 命运 去 安排 吧 ! ”这 就 被 当时 的 左 
派 刊物 抓 住 了 辫子 ， 大 大 地 嘲笑 了 一 通 没落 的 教授 阶级 垂死 的 哀 鸣 。 我 
当时 是 一 个 穷 学 生 ， 每 月 六 元 的 伙食 费 还 要 靠 故乡 县 衙门 津贴 ， 我 哪里 
有 资格 代表 什么 没落 的 教授 阶级 呢 ? 

不 管 怎样 ， 我 是 非常 感激 公 超 先生 的 。 我 一 生 喜 好 舞 笔 弄 墨 ， 年 届 
索性 ， 仍 乐此不疲 。 这 给 我 平淡 枯燥 的 生活 抹 上 了 一 点 颜色 ， 增 添 了 点 
情趣 ， 难 道 我 能 够 忘记 吗 ? 在 这 里 我 要 感谢 两 位 老师 : 一 个 高 中 时 期 的 
董 秋芳 ( 冬 芬 ) 先生 ， 一 个 就 是 叶 公 超 先生 。 如 果 再 加 上 一 位 的 话 ， 那 
就 是 郑振铎 先生 。 


我 继承 了 "清华 精神 ” 写 了 这 篇 短文 。 虽 对 公 超 先生 似 有 不 茶 ， 实 则 
我 是 满怀 深情 地 讲 出 了 六 十 年 前 的 感觉 。 想 公 超 先生 在 天 之 灵 必 不 以 为 
尾 ， 而 辛 笛 师 弟 更 不 会 介意 的 。 


悼 许 国 璋 先生 


小 保姆 告诉 我 ， 北 京 外 国语 大 学 来 了 电话 ， 说 许 国 璋 教授 去 世 了 。 
我 不 禁 “ 哎 哟 ”了 一 声 。 我 这 种 不 寻常 的 惊 呼声 ， 在 过 去 相同 的 场合 下 是 
从 来 没有 过 的 。 它 一 方面 表现 了 这 件 事 对 我 打击 之 剧烈 ， 另 一 方面 其 背 
后 还 绽 合 着 一 种 极其 深沉 的 坊 衣 ， 有 如 被 雷击 一 般 ， 是 事前 绝对 没有 想 
到 的 ， 我 只 有 惊 呼 “哎哟 ”了 。 

我 同 国 璋 ， 不 能 算是 最 老 的 朋友 ， 但是， 屈指 算 来 ， 我 们 相识 也 已 
有 将 近 半 个 世纪 了 。 在 解放 初期 那 种 狂热 的 开会 的 热潮 中 ， 我 们 常常 在 
各 种 各 样 的 会 上 相遇 。 会 虽然 是 各 种 各 样 ， 但 大 体 上 离 不 开外 国语 言 和 
文学 。 我 们 亦 不 是 一 个 行当 ， 他 是 搞 英 语 的 ， 我 搞 的 则 是 印度 和 中 亚 古 
代 语 言 。 但 因为 同属 于 外 字号 ， 所 以 就 有 了 相 会 的 机 会 。 我 从 小 学 就 开 
台 学 英语 ， 以 后 在 清华 ， 虽 云 专修 德语 ， 实 际 上 所 有 的 课程 都 用 英语 来 
进行 ， 因 此 我 对 英语 也 不 敢 说 是 外 行 ， 又 因此 对 国 璋 的 美语 造 讶 也 具有 
能 了 解 的 资格 。 美 语 界 的 同行 们 对 他 的 英语 造 讶 之 高 ， 无 不 钦佩 。 但 
是 ， 他 在 这 一 方面 绝 无 骄 稚 之 气 。 他 待人 接 物 ， 一 片 淳 真 ， 朴 实 ，, 诚 
恳 ， 谦 运 。 但 也 并 不 故 作 谦 逊 状 ， 说 话 实 事 求 是 ， 决 不 己 忆 作 态 。 
此 ， 他 给 我 留 下 了 非常 美好 的 、 毕 生 难 忘 的 印象 。 

到 了 那 一 个 史无前例 的 十 年 浩 动 ， 他 理所当然 地 在 劫难 逃 。 风 闻 他 
被 打 成 了 外 院 “ 洋 三 家 村 ”的 大 老板 。 中 国人 作 诗 词 ， 讲 究 对 偶 。 “四 人 
帮 ” 一 伙 虽 然 胸 无 点 墨 ， 我 们 老 祖 宗 这 个 遗产 ， 他 们 却 忠 诚 地 继承 下 来 
了 。 既 有 “ 土 三 家 村 ”, 必 有 “ 洋 三 家 村 ”。 国 璋 等 三 个 外 院 著 名 的 美美 语 
言 文学 的 教授 ， 适 着 其 会 ， 嘱 蒙 垂青 ， 于 是 一 个 虚无 绿 绢 的 “ 洋 三 家 
村 ”就 出 现在 大 字 报 上 了 。 大 家 都 知道 ， 土 三 家 村 是 十 年 浩 动 的 直接 导 火 
线 。 本 来 不 存在 的 事实 却 被 具有 天 眼 通 、 天 和 耳 通 的 “< 四人帮” 及 其 徒 子 徒 
孙 们 “ 炒 ” 成 了 “事实 ”, 搞 得 乌 烟 冶 气 ， 守 宇 闻名 。 中 一 变 而 为 外 ， 土 一 
变 而 为 洋 ， 当 时 案 洋 媚外 ， 罪 大 有 恶 极 一 一 其 实 “ 四 人 帮 ” 一 伙 是 在 灵魂 深 
处 最 崇洋 媚外 的 一 一 土 三 家 村 十 亚 不 赦 ， 而 洋 三 家 村 则 必然 是 万 恶 不 赦 
了 。 在 这 样 的 情况 下 ， 国 璋 所 受 的 皮肉 之 苦 ， 以 及 精神 上 的 折磨 ， 概 可 
想见 了 。 

拨乱反正 ， 天 日 重 明 。 我 同 国 璋 先生 的 来 往 也 多 了 起 来 。 据 我 个 人 
的 估计 ， 我 们 在 浩 动 前 后 的 来 往 ， 性 质 和 内 容 ， 颇 有 所 不 同 。 动 前 集 
会 ， 多 是 务虚 ; 动 后 集会 ， 则 重 在 务实 。 从 前 ， 我 们 这 一 群 知识 分 子 ， 
特别 是 老 知识 分 子 ， 又 特别 是 在 外 国 采 过 的 老 知 识 分 子 ， 最 初 还 是 有 理 
智 、 有 自 知 之 明 的 。 我 们 都 知道 自己 是 热爱 祖国 的 ， 热 爱 新 社会 的 ， 对 
所 谓 “ 解 放 ” 是 感到 骄傲 的 。 然 而 ， 天 天 开会 ， 天 天 “ 查 经 >， 天 天 “学 
习 ”, 天 天 歌 功 。 人 是 万 物 之 灵 ， 但 又 是 很 软弱 的 动物 ， 久 而 久之 ， 就 被 
这 种 环境 制造 成 了 后 现代 主义 的 最 新 型 的 “基督 教徒 ”, 一 脑袋 “原罪 ” 思 
想 ， 简 直觉 得 自己 一 无 是 处 ， 罪 恶 滔天 ， 除 非 认 真 脱胎 换 骨 ， 就 无 地 自 


容 ， 就 无 颜 见 天 下 父老 。 我 的 老师 中 国 当 代 大 哲学 家 金 岳 室 先 生 ， 学 贯 
中 西 ， 名 震中 外 ， 早 已 过 了 还 历 之 年 ， 头 发 已 经 黑白 参半 ， 就 是 这 样 一 
个 老人 ， 竟 在 一 次 会 上 ， 声 音 低 沉 ， 眼 睛 里 几乎 要 流出 眼泪 ， 沉 痛 检 讨 
自己 。 什 么 原因 呢 ? 他 千方百计 托 人 买 了 一 幅 明 朝 大 画家 文 征 明 的 画 。 
我 当时 灵魂 的 最 深 处 一 阵 颤 栗 ， 党 得 自己 “原罪 ”的 思想 太 差 劲 了 ， 应 该 
狠 狠 地 向 老师 学 习 了 。 

我 同 国 璋 也 参加 了 不 少 这 样 的 会 。 他 是 怎样 思考 的 ， 我 不 知道 。 反 
正 他 是 一 个 老 党 员 , “原罪 的 意识 应 该 超过 我 们 的 。 我 丝毫 也 没有 认 
为 ， 中 国 的 老 知 识 分 子 都 是 完美 无 缺 的。 我 们 有 自己 的 缺点 ， 我 们 也 应 
该 改造 思想 。 但 是 ， 事 实 最 是 无 情 的 ， 当 年 一 些 挥舞 着 “资产 阶级 法 
权 ”? 大 棒 专 门 整 人 的 人 ， 曾 几何 时 ， 原 形 毕 露 ; 他 们 有 的 不 只 是 资产 阶级 
思想 ， 而 且 还 是 封建 思想 。 这 难道 不 是 最 大 的 讽刺 吗 ? 

这 话 扯 远 了 ， 还 是 收回 来 讲 动 后 的 集会 吧 。 此 时 “四 人 帮 ” 已 经 垮 了 
台 ， 双 百 方针 真正 得 到 了 实现 。 改 革 开 放 给 人 们 带 来 了 思想 的 活跃 ， 囊 
来 了 重新 恢复 起 来 的 干 荔 。 外 国语 言 文学 界 也 不 例外 ， 我 同 国 璋 先生 ， 
还 有 “ 洋 三 家 村 ”的 全 体 成 员 ， 以 及 南 南 北 北 的 同行 们 ， 在 明 离 了 十 多 年 
以 后 ， 又 经 常 聚 在 一 起 开会 。 但 是 ， 现 在 不 再 是 写 不 完 的 检讨 ， 认 不 完 
的 罪 ， 而 是 认真 、 细 致 地 讨论 一 些 为 适应 我 国 社会 主义 建设 的 有 关外 国 
语言 文学 的 问题 。 最 突出 的 例子 是 编写 《中 国 大 百科 全 书 》“ 外 国文 学 
卷 ? 和 “语言 卷 ?的 工作 。 此 时 ， 我 们 真正 是 心情 愉快 ， 仿 佛 拨 云 雾 而 见 青 
天 。 那 一 顶 顶 “ 资 产 阶级 法 权 ” “资产 阶 级 反动 学 术 权 威 ” 的 虚无 绿 绢 
的 ， 至 今 谁 也 说 不 清楚 的 ， 然 而 却 如 泰山 压顶 似 的 大 帽子 ，“ 三 山 半 落 青 
天 外 ”了 。 我 们 无 帽 一 身 轻 ， 真 有 用 不 完 的 劲 。 我 同 国 璋 每 次 见面 ， 会 心 
一 笑 ， 真 如 “如 来 拍 花 ， 迦 叶 微 笑 ”,“ 心 有 灵犀 一 点 通 " 了 。 

最 难忘 的 是 当 我 受命 担任 “语言 卷 " 主 编 时 的 情景 。 这 样 一 部 能 够 而 
且 必 须 代 表 有 几 和 王 年 语言 学 研究 传统 的 世界 大 国语 言 学 研究 水 平 的 巨 
著 ， 编 壬 责任 竟 落 到 了 我 的 肩 上 ， 我 真是 诚 性 诚 丸 ， 如 履 湾 冰 。 我 考虑 
再 三 ， 外 国语 言 部 分 必须 请 国 璋 先生 出 马 负责 。 中 国 研究 外 国语 言 的 学 
者 不 是 大多， 而 造 沸 精深 ， 中 西 兼 通 又 能 随时 吸收 当代 语言 新 理论 的 学 
者 就 更 少 。 在 这 样 考虑 之 下 ， 我 就 约 了 李 鸿 简 同 志 ， 在 一 个 风 大 天 赛 的 
日 子 里 ， 从 北大 乘 公共 汽车 ， 到 魏公村 下 车 ， 穿 过 北京 外 院 的 东 校 园 ， 
越过 马路 ， 走 到 西 校园 的 国 璋 先生 的 家 中 ， 恳 切 陈 词 ， 请 他 负 起 这 个 重 
任 。 他 二 话 没 说 ， 立 即 答应 了 下 来 。 我 刚才 受 的 塞 风 ) 令 气 之 苦 和 心里 面 
志 必 不 安 的 心情 ， 为 之 一 扫 。 我 无 意 中 营 见 了 他 室 中 摆 的 那 一 盆 高 大 的 
刺 儿 梅 ， 灵 犀 一 点 ， 觉 得 它 也 为 我 高 兴 ， 似 向 我 招手 祝贺 。 

从 那 以 后 ， 我 们 的 来 往 就 多 了 起 来 。 有 时 与 《大 百科 》 有 关 ， 有 时 
也 无 天 。 他 在 自己 的 小 花园 里 种 了 人 答 兰 豆 ， 几 次 采摘 一 些 最 肥 嫩 的 ， 亲 
自 送 到 我 家 里 来 。 大 家 可 以 想象 ， 这些 当时 还 算是 珍奇 的 倚 兰 豆 ， 鄙 在 
我 嘴 里 是 什么 滋味 ， 这 里 面 列 含 着 醇厚 的 友情 ， 用 平常 的 词汇 来 形容 ， 
什么 “鲜美 ”， 什 么 “ 脆 嫩 ”,， 都 是 很 不 够 的 。 只 有 用 神话 传说 中 的 “ 醒 
酬 ”， 只 有 用 梵文 amra (不 死 之 药 ) 一 类 的 词 儿 ， 才 能 表达 于 万 一 。 

他 曾 几 次 约 我 充当 他 的 硕士 生 和 博士 生 答辩 委员 会 主席 ， 请 我 在 他 
住宅 附近 的 一 个 餐厅 里 吃饭 ， 有 一 次 居然 吃 的 是 测 锅 子 。 他 也 到 我 家 来 
过 几 次 ， 我 们 推 心 置 腹 ， 无 话 不 谈 。 我 们 谈论 彼此 学 校 的 情况 ， 谈 论 当 


前 中 国文 坛 ， 特 别 是 外 国语 言 文学 界 的 新 情况 和 新 动向 ， 谈 论 当 前 的 社 
会 风气 。 谈 论 最 多 的 是 青年 的 出 国 热 。 我 们 俩 都 在 外 国 呆 过 多 年 ， 决 不 
是 什么 土 包 子 。 但 是 我 们 都 不 赞成 久 出 不 归 ， 甚 至 置 国 格 与 人 格 于 不 
顾 ， 厚 颜 无 耻 地 赖 在 那个 莽 视 自己 甚至 污辱 自己 的 国家 里 不 走 。 我 们 当 
年 在 外 国 留学 时 ， 从 来 也 没有 久居 不 归 的 念头 。 国 璋 特别 讲 到 ， 一 个 黄 
脸皮 的 中 国人 ， 那 几 个 诺 贝尔 奖金 的 获得 者 除外 ， 在 民族 歧视 风气 浓烈 
的 美国 ， 除 了 在 唐人 街 鬼混 或 者 同 中 国人 来 往外 ， 美 国 社会 是 很 难 打 进 
去 的 。 有 一 些 中 国人 可 以 毕生 不 说 英文 ， 依 然 能 过 日 子 。 神 话 传说 中 说 
道人 成 道 ， 鸡 大 升天 ， 那 一 些 中 国人 把 一 块 中 国 原 封 不 动 地 搬 过 了 汪洋 
浩瀚 的 太平 洋 ， 认 着 鸡 大 ， 过 同 在 中 国 完全 一 样 的 日 子 ， 笑 加 由 他 笑 
驾 ， 好 饭 我 自 吃 之 ， 这 究竟 有 什么 意义 呢 ? 我 同 国 璋 禁不住 只 趾 不 

已 。“ 回 思 寒 夜 话 明 昌 “， 相 对 南 冠 泣 数 行 ”。 我 们 不 是 楚 内 ， 也 无 明 昌 可 
话 。 但 是 我 们 的 心情 是 沉重 的 ， 我 们 是 欲 回 无 目 了 。 富 不 大 可 京 哉 ! 

最 让 我 忆 念 难忘 的 是 在 我 八 十 寡 诞 辰 庆 祝 会 上 ， 我 同 国 璋 兄 的 会 
面 。 人 生 八 十 ， 寿 登 者 孝 ， 庆 祝 一 下 ， 未 可 厚 非 。 但 自 谓 并 没有 作出 什 
么 了 不 起 的 成 绩 ， 而 校 系 两 级 竟 举 办 了 这 样 大 规模 的 庆祝 活动 。 大 会 在 
电教 大 厅 举 行 。 本 来 只 能 容 四 百 多 人 的 地 方 ， 竟 到 了 五 六 百人 。 多 年 不 
见 的 毕业 老 同学 都 从 四 面 八方 来 到 燕 园 ， 向 我 表示 祝贺 。 我 的 家 乡 的 书 
记 也 不 远 干 里 来 了 。 澳 门 的 一 些 朋 友 也 来 了 。 我 心里 实在 感到 不 安 。 最 
让 我 感动 的 是 接近 米 寿 的 冯 至 先生 来 了 ， 我 的 老 友 ， 身 体 虚弱 、 疾 病 缠 
身 的 吴 组 绷 兄 也 坐 着 轮椅 来 了 。 我 既 高 兴 ， 又 志 必 不 安 ， 感 动 得 我 手 忙 
脚 乱 ， 一 时 竟 说 不 出 话 来 。 

又 实在 出 我 意料 ， 国 璋 兄 也 带 着 一 个 大 花篮 来 了 。 我 们 一 见面 ， 仿 
佛 有 什么 暗中 的 力量 在 支配 着 我 们 ， 不 禁 同时 伸 出 了 双 辟 ， 拥 抱 在 一 
起 。 大 家 都 知道 ， 这 种 方式 在 当前 的 中 国 还 是 比较 陌生 的 。 可 我 们 为 什 
么 竟 同 时 伸 出 了 双 氏 了 呢 ? 中 国 古 人 说 ;“ 诚 于 中 ， 形 于 外 。 ”在 我 们 两 人 
的 心中 ， 不 知道 从 什么 时 候 早已 埋 下 了 超 乎 寻常 的 感情 ， 一 种 “ 贵 相知 
心 ”的 感情 。 在 当时 那 一 种 场合 下 ， 自 然而 然 地 爆发 了 出 来 ， 我 们 只 能 互 
相 拥 抱 了 。 

在 我 漫长 的 一 生 中 ， 那 一 次 祝寿 会 是 空前 的 ， 是 我 完全 没有 意料 到 
的 。 我 周旋 在 男女 老少 五 六 百人 的 人 流 中 ， 我 眼前 仿佛 是 一 个 春天 的 乐 
, 每 一 个 人 的 笑容 都 幻化 成 一 未 盛 开 的 鲜花 ， 巡 紫 嫣红 ， 一 片 锦绣 。 
当 我 站 在 台 上 讲话 的 时 候 ， 心 中 一 时 激动 ， 眼 泪 真 欲 夺 眶 而 出 ， 片 刻 沉 
默 ， 简 直 说 不 出 话 来 。 此 情 此 景 ， 至 今 记 忆 犹 新 。 

我 已 年 届 者 孝 。 一 生活 得 时 间 既 长 ， 到 的 地 方 又 多 。 我 曾 到 过 三 十 
来 个 国家 ， 有 的 国家 我 曾 到 过 五 六 次 之 多 。 本 来 应 该 广 交 天 下 朋友 ， 但 
是 情况 并 非 如 此 。 我 确实 交 了 一 些 朋 友 ， 一 些 素 心 人 ， 但 是 数目 并 不 太 
多 。 我 自己 检查 ， 我 天 生 是 一 个 内 向 的 人 ， 我 自 谓 是 性 情 中 人 。 在 当今 
世界 上 ， 像 我 这 样 的 人 是 不 合 时宜 的 。 但 是 ， 造 化 小 儿 仿佛 想 跟 我 开 玩 
笑 ， 他 让 时 势 硬 把 我 < 炒 ” 成 了 一 个 社会 活动 家 ， 甚 至 国际 活动 家 。 每 当 
盛大 场合 ， 绅 士 淑女 ， 峨 冠 博 带 ， 珠 光 宝 气 ， 照 射 牛 斗 。 我 看 有 一 些 天 
才 的 活动 家 ， 周 旋 其 中 ， 左 一 握手 ， 右 一 点 头 ， 如 鱼 得 水 ， 畅 游 无 碍 。 
我 内 心 真有 些 羡 仇 愧 煞 。 我 局 促 在 一 隅 ， 手 足 无 所 措 ， 总 默 舌 苑 天， 和希 
望 盛会 早 散 ， 还 我 自由 。 这 样 的 人 而 欲 广 交 朋 友 ， 富 不 等 于 骆驼 想 钼 针 


眼 吗 ? 

我 因此 悟 到 : 交友 之 道 ， 盖 亦 难 笑 。 其 中 有 机 遇 ,有 偶合 ， 有 一 见 
如 故 ， 有 相对 茫然 。 友 谊 的 深厚 并 不 与 会 面 的 时 间 长 短 成 正比 。 往 往 有 
人 相交 数 十 年 ， 甚 至 天 天 对 坐 办 公 ， 但 是 感情 总 是 如 油 投 水 ， 决 不 会 遇 
洽 。 天 天 “今天 天 气 ， 哈 ， 哈 ， 哈 ! ”天 天 像 英 国人 所 说 的 那样 像 一 对 豪 
猪 ， 必 须 保持 一 定 的 距离 ， 天 天 在 演 “ 三 贫 口 ”， 到 了 成 不 了 真正 的 朋 


反观 我 同 国 璋 兄 的 关系 ， 情 况 却 完全 不 同 。 我 们 并 不 在 一 个 学 校 工 
作 ， 见 面 的 次 数 相 对 说 来 并 不 是 大 多 。 我 们 好 像 真是 一 见 如 故 ， 一 见 倾 
心 ， 没 有 费 多 少 周折 。 我 们 也 都 并 没有 清晰 地 意识 到 ， 我 们 终于 成 了 朋 
友 ， 成 了 知己 的 朋友 ， 难 道真 如 佛 家 所 说 的 那样 人 与 人 之 间 有 缘分 吗 ? 

了 解 了 我 在 上 面 说 的 这 个 过 程 ， 就 能 够 知道 ， 国 璋 的 逝世 对 我 的 心 
灵 是 多 么 大 的 打击 。 我 们 俩 都 是 唯物 主义 者 ， 不 信 有 什么 来 生 ， 有 什么 
天 堂 。 能 够 有 来 生 和 天 堂 的 信仰 ， 也 不 是 坏事 ， 至 少 心灵 可 以 得 到 点 安 
慰 。 但 是 ， 我 办 不 到 。 我 相信 我 们 都 只 有 一 次 生命 ， 一 别 便 永远 不 能 再 
会 。 可 是 ， 如 果 退 一 步 想 ， 在 仅 有 的 一 次 生命 中 ， 我 们 居然 能 够 相 着 ， 
而 且 成 了 朋友 ， 这 难道 不 能 算是 最 高 的 幸福 吗 ? 遗体 告别 的 那 一 天 ， 有 
人 劝 我 不 要 去 。 我 心里 想 的 却 是 ， 即 使 我 不 能 走 ， 我 爬 也 要 爬 到 八 宝 
山 。 这 最 后 的 一 面 我 无 论 如 何 也 要 见 的 。 当 我 看 到 国 璋 安详 地 躺 在 那里 
时 ， 我 泪 如 泉涌 ， 真 想 放 声 痛哭 一 场 。 从 此 人 天 了 蚂 隔 ， 表 无 相 见 之 日 
了 。 鸣 呼 ， 奈 之 何 哉 ! 奈 之 何 哉 ! 


忆 念 郑 谢 生 先生 


一 想到 郑 毅 生 〈 天 挺 ) 先生 ， 立 即 展现 我 眼前 的 是 他 那 满面 春风 的 
笑容 。 我 确实 不 记得 他 曾 有 过 疾 言 厉 色 的 时 候 。 

我 同 裔 生 先 生 不 能 算是 很 熟识 ， 却 又 不 能 算是 很 不 熟识 。 我 于 1946 
年 来 北大 任教 ， 那 时 候 的 北大 确实 是 精兵 简 政 。 只 有 一 个 校长 ， 是 胡适 
之 先生 ， 并 不 懂 什 么 副 校长 。 胡 先生 大 概 有 一 半 时 间 不 在 北京 ， 当 时 还 
叫 北 平 。 他 下 面 有 一 个 教务 长 ， 总 管 全 校 的 科研 和 教学 。 还 有 一 个 秘书 
长 ， 总 管 全 校 的 行政 后 勤 。 再 就 是 六 个 学 院 的 院 长 。 全 校 的 领导 仅 有 九 
人 。 绝 不 像 现在 的 校长 一 走廊 ， 处 长 一 礼堂 ， 科 长 一 操场 这 样 伟大 堂皇 
的 场面 。 而 学 校 的 工作 ， 至少 从 表面 上 看 起 来 ， 依 然 如 “源头 活水 ”, 并 
没有 任何 停滞 的 现象 。 

我 进 北大 时 的 秘书 长 就 是 毅 生 先生 。 他 是 清史 专家 ， 焉 声 土 林 。 以 
后 有 一 段 时 间 ， 北 大 历史 系 的 教授 队伍 齐全 ， 水 平 较 高 。 从 古 至 今 ， 每 
一 个 时 代 都 有 一 位 专家 担任 教授 ， 按 时 代 先 后 排列 起 来 ， 有 张 政 粮 、 幕 
伯 赞 、 周 一 良 、 邓 广 铭 、 邵 循 正 、 郑 天 挺 等 ， 其 中 有 几 位 是 后 来 加 入 
的 。 不 管 怎样 ， 这 个 阵容 之 整齐 ， 在 当时 ， 甚 至 以 后 ， 都 是 难能可贵 
的 。 

当时 北大 校 部 就 设 在 沙滩 子 民 堂 前 面 的 小 院子 里 。 东 屋 不 过 十 几 平 
米 ， 是 校长 办 公 室 。 同 样 大 小 的 西屋 是 秘书 长 办 公 室 ， 毅 生 先 生 就 在 这 
里 坐镇 。 六 大 学 院 ， 上 万 名 学 生 ， 几 干 个 教员 ， 吃 、 喝 、 拉 、 撤 、 睡 ， 


工作 头绪 是 异常 复杂 的 。 虽 然 六 院 的 院 长 分 担 了 一 部 分 工作 ， 但 剩 下 的 
工作 也 还 是 够 多 的 。 作 为 这 样 一 个 庞大 机 构 的 秘书 长 ， 其 繁忙 程度 可 以 
想见 。 我 当时 是 东方 语言 文学 系 的 系 主任 。 虽 然 只 有 四 个 教员 ， 十 几 个 
学 生 ， 在 八 九 平米 的 系 主任 办 公 室 里 就 能 召开 全 系 大 会 ， 但 是 ， 正 如 俗 
话 所 说 的 :“ 麻 淮 虽 小 ， 五 脏 俱 全 。” 有 时 也 免不了 同 秘书 长 打 打交道 ， 
这 就 是 我 认识 毅 生 先生 的 客观 条 件 。 我 每 次 去 见 他 ， 他 总 是 满面 春风 ， 
笑容 可 换 。 能 办 到 的 ， 立 即 办 理 ， 从 来 不 推托 扯皮 。 到 现在 已 经 过 了 半 
个 多 世纪 了 ， 毅 生 先 生 也 已 离开 了 我 们 ， 但 是 ， 他 留 给 我 的 印象 ， 依 然 
宛 在 目前 。 只 要 我 还 能 存在 一 日 ， 这 印象 就 永远 不 会 泥 灭 。 

按照 学 术 界 论 资 排 奉 的 习惯 ， 裔 生 先 生长 我 一 奏 ， 是 我 的 师 辈 。 但 
是 ， 对 他 专长 的 清史 研究 ， 我 几乎 是 完全 陌生 的 。 他 的 文章 ， 我 读 过 几 
篇 ,也 不 其 了 了 ， 除 了 高 山 仰 止 之 外 ， 实 不 敢 赞 一 词 。 院 系 调整 后 ， 留 
给 了 我 两 个 疑问 : 一 是 ， 为 什么 让 一 个 学 有 专长 的 学 者 担任 繁忙 的 行政 
工作 ? 二 是 ， 为 什么 把 阵容 整齐 的 北大 历史 系 人 为 地 搞 得 支离破碎 ? 这 
些 问题 都 不 是 我 能 回答 的 。 我 想 ， 毅 生 先 生 也 是 回答 不 了 的 。 他 调 往 南 
开 ， 又 给 我 带 来 了 点 欣慰。 南开 和 北大 是 兄弟 学 校 ， 友谊 极 深 。 他 可 能 
把 北大 的 学 风 带 了 一 点 过 去 ， 与 南开 的 学 风 融 合 在 一 起 ， 形 成 了 一 种 狐 
新 的 学 风 。 至 于 这 种 新 学 风 是 什么 样子 ， 愧 我 孤 陋 ， 实 在 说 不 明白 了 。 

南开 和 北大 的 传统 友谊 将 会 永远 存在 下 去 ， 而 且 日 益 加 深 。 毅 生 先 
生 满 面 春风 的 笑容 也 会 永远 留 在 我 的 眼前 ， 他 会 永远 活 在 我 的 心中 。 


遥远 的 怀念 
华东 师范 大 学 出 版 社 编辑 部 出 了 这 样 一 个 绝妙 的 题目 ， 实 在 是 先 得 


我 心 。 我 十 分 愉快 地 接受 了 写 这 篇 文章 的 任务 。 
唐 代 的 韩愈 说 :“ 古 之 学 者 必 有 师 。 师 者 ， 所 以 传道 、 受 业 、 解 惑 


也 。” 今 之 学 者 亦 然 。 各 行 各 业 都 必须 有 老师 。“ 师 父 领 进门 ， 修 行 在 个 
人 。 ”虽然 修行 要 靠 自己 ， 没 有 领 进门 的 师父 ， 也 是 不 行 的 。 


我 这 一 生 ， 在 过 去 的 六 十 多 年 中 ， 曾 有 过 很 多 领 我 进门 的 师父 。 现 
在 虽 已 年 逾 古稀 ， 自 己 也 早已 成 为 人 之 患 "”(“ 人 之 患 ， 在 患 为 人 
师 ”) ， 但 是 我 却 越 来 越 多 地 回忆 起 过 去 的 老师 来 。 感 激 之 情 ， 在 内 心 深 
处 油 然而 生 。 我 今天 的 这 一 点 点 知识 ， 有 哪 一 样 不 归功 于 我 的 老师 呢 ? 
从 我 上 小 学 起 ， 经 过 了 初中 、 高 中 、 大 学 一 直到 出 国 留学 ， 我 那些 老师 
的 面 影 依次 浮现 到 我 眼前 来 ， 我 仿佛 又 受 了 一 次 他 们 的 教诲 。 

关于 国内 的 一 些 老师 ， 我 曾 断 断 续 续 地 写 过 一 些 怀念 的 文章 。 我 现 
在 想 选 一 位 外 国 老师 ， 这 就 是 德国 的 瓦尔 德 施 米 特 教授 。 

我 于 1934 年 从 清华 大 学 西洋 文学 系 毕业 ， 在 故乡 济南 省 立 高 中 当 了 
一 年 国文 教员 。1935 年 深秋 ， 我 到 了 德国 ， 在 哥 廷 根 大 学 学 习 。 从 
1936 年 春天 起 ， 我 从 瓦尔 德 施 米 特 教授 学 习 林 文 和 巴 利文 。 我 在 清华 大 
学 读书 时 曾 旁 听 过 陈寅恪 先生 的 “佛经 翻译 文学 ”， 我 当时 就 对 梵文 发 生 
了 兴趣 。 但 那 时 在 国内 没有 人 开 梵 文 课 ， 只 好 画 饼 充 饥 ， 徒 唤 奈 何 。 到 
了 由 廷 根 以 后 ， 终 于 有 了 学 习 的 机 会 ， 我 简直 是 如 鱼 得 水 ， 乐 不 可 支 。 
教授 也 似乎 非常 高 兴 。 他 当时 年 纪 还 很 轻 ， 看 上 去 比 他 的 实际 年 龄 更 年 


轻 ， 他 刚 在 哥 廷 根 大 学 得 到 一 个 正教 授 的 讲座 。 他 是 研究 印度 佛教 史 的 
专家 ， 专 门 研究 新 疆 出 土 的 梵文 贝 叶 经 残 卷 。 除 了 林 文 和 巴 利文 外 ， 还 
懂 汉 文 和 藏 文 ， 对 他 研究 工作 来 说 ， 这 都 是 不 可 缺少 的 。 我 一 个 中 国人 
为 什么 学 习 林 文 和 巴 利文 ， 他 完全 理解 。 因 此 ， 他 从 来 也 没有 问 过 我 学 
习 的 动机 和 理由 。 第 一 学 期 上 梵文 课时 ， 班 上 只 有 三 个 学 生 : 一 个 乡村 
牧师 ,一 个 历史 系 的 学 生 ， 第 三 个 就 是 我 。 枚 文 在 德国 也 是 冷门 ， 三 人 
成 众 ， 有 三 个 学 生 ， 教 授 就 似乎 很 满意 了 。 

教授 的 教学 方法 是 典型 的 德国 式 的 。 关 于 德国 教 外 语 的 方法 我 曾 在 
几 篇 文章 里 都 谈 到 过 ， 我 口头 对 人 “宣传 ”的 次 数 就 更 多 。 我 为 什么 对 它 
如 此 地 偏爱 呢 ? 理由 很 简单 : 它 行 之 有 效 。 我 先 讲 一 讲 具 体 的 情况 。 同 
其 他 外 语 课 一 样 ， 第 一 年 梵文 (正式 名 称 是 : 为 初学 者 开设 的 梵文 ) 每 
周二 次 ， 每 次 二 小 时 。 德 国 大 学 假期 特长 特 多 ， 每 学 期 上 课时 间 大 约 只 
有 二 十 周 ， 柯 文 上 课时 间 共 约 八 十 小 时 ， 应 该 说 是 很 少 的。 但 是 ， 我 们 
第 一 学 期 就 学 完了 全 部 梵文 语法 ， 还 念 了 几 百 句 练习 。 在 世界 上 已 知 的 
语言 中 ， 柯 文 丽 怕 是 语法 变化 最 复杂 、 最 烦 珊 ， 词 汇 量 最 大 的 语言 。 语 
法 规律 之 细致 、 之 别扭 ， 哪 一 种 语言 也 比 不 上 。 能 在 短 短 的 八 十 个 小 时 
内 学 完全 部 语法 ， 是 很 难 想象 的 。 这 同 德国 的 外 语 教学 法 是 分 不 开 的 。 

第 一 次 上 课时 ， 教 授 领 我 们 念 了 念 字母 。 我 顺便 说 一 句 ， 闲 文字 母 
也 是 非常 喝 唆 的 ， 绝 对 不 像 美 文字 母 这 样 简明 ， 无论 如 何 ， 第 一 堂 我 觉 
得 颇 为 舒服 ， 没 感到 有 多 大 压力 。 我 心里 满 以 为 就 这 样 舒 服 下 去 的 。 第 
二 次 上 课 就 给 了 我 当头 一 棒 。 教 授 对 梵文 非常 复杂 的 连声 规律 根本 不 加 
讲解 。 教 科 书 上 的 阳性 名 词 变化 规律 他 也 不 讲 ， 一 下 子 就 读 起 书后 面 附 
上 的 练习 来 。 这 些 练习 都 是 一 句 名 的话 ， 是 从 印度 柯 文 典籍 中 选 出 来 
的 。 苛 文 基 本 上 是 一 种 死 文 字 ， 不 像 学 习 现代 语言 那样 一 开始 先 学 习 一 
些 同 生活 有 关 的 简单 的 句子 : 什么 “我 吃饭 ”，“ 我 睡觉 "等 。 桥 文 练习 题 
里 面 的 句子 多 少 都 脱离 现代 实际 ， 理 解 起 来 颇 不 容易 。 教 授 要 我 读 练习 
句子 ， 字 母 有 些 还 面 生 可 疑 ， 语 法 概念 更 是 一 点 也 没有 。 读 得 结 结巴 
巴 ， 译 得 莫名 其 妙 ， 急 得 头 上 冒 汗 ， 心 中 发 火 。 下 了 课 以 后 ， 就 拼命 预 
习 。 一 句 只 有 五 六 个 字 的 练习 ， 要 查 连声 ， 查 语法 ， 往 往 要 作 一 两 个 小 
时 。 准 备 两 小 时 的 课 ， 往 往 要 用 上 一 两 天 的 时 间 。 我 自己 觉得 ， 个 人 的 
主观 能 动 性 真正 是 充分 调动 起 来 了 。 过 了 一 段 时 间 ， 自 己 也 逐渐 适应 了 
这 种 学 习 方 法 。 头 上 的 汗 越 出 越 少 了 ， 心 里 的 火 越 发 越 小 了 。 我 党 到 了 
甜头 。 

除了 柯 文 和 巴 利文 以 外 ， 我 在 德国 还 开始 学 习 了 几 种 别 的 外 语 。 教 
学 方法 都 是 这 个 样子 。 相 传 19 世 纪 德 国 一 位 语言 学 家 说 过 这 样 的 
话 :“ 拿 学 游泳 来 打 个 比方 ， 我 教 外 语 就 是 把 学 生 带 到 游泳 池 旁 ， 一 下 子 
把 他 们 推 下 水 去 。 如 果 他 们 淹 不 死 ， 游 泳 就 学 会 了 。” 这 只 是 一 个 比方 ， 
但 是 也 可 以 看 出 其 中 的 道理 。 虽 然 有 点 夸大 ， 但 道理 不 能 说 是 没有 的 。 
在 文化 大 革命 中 ， 我 自己 跳出 来 ， 成 了 某 一 派 “革命 "群众 的 眼中 和 钉 、 肉 
中 刺 ， 被 打 翻 在 地 ，, 踏 上 了 一 干 只 脚 "。 批 判 得 淋漓 尽 致 。 我 宣传 过 德 
国 的 外 语 教学 法 ， 成 为 大 罪状 之 首 ， 说 是 宣传 德国 法 西 斯 思想 。 当 时 一 
些 “ 革 命 小 将 ”的 批判 发 言 ， 百 分 之 九 十 九 点 九 是 胡说 八道 ， 他 们 根本 不 
知道 ， 这 种 教学 法 兴起 时 ， 连 希特勒 的 区 区 都 还 没有 出 世 哩 ! 我 是 “ 死 不 
改 悔 ” 的 顽固 分 子 ， 今 天 我 仍然 觉得 这 种 教学 法 能 充分 调动 学 生 的 积极 


性 ， 尽 早 独 立 自主 地 “亲口 尝 一 尝 和 巢 子 ”, 是 行 之 有 效 的 。 

这 就 是 瓦尔 德 施 米 特 教授 留 给 我 的 第 一 个 也 是 最 深 的 一 个 印象 。 从 
那 以 后 ， 一 直到 1939 年 第 二 次 世界 大 战 爆发 ， 他 被 征 从 军 为 止 ， 我 每 一 
学 期 都 必 选 教授 的 课 。 我 在 课堂 上 〈 高 年 级 的 课 叫 做 习 弥 那 尔 ) 读 过 印 
度 古 代 的 史诗 、 剧 本 ， 读 过 巴 利文 ， 解 读 过 中 国 新 疆 出 土 的 梵文 贝 叶 经 
残 卷 。 他 要 求学 生 极为 严格 ， 梵 文 语 法 中 那些 古里 古怪 的 规律 都 必须 认 
真 掌握 ， 决 不 允许 有 半点 马虎 和 粗心 大 意 ， 连 一 个 字母 他 也 决 不 放 过 。 
学 习 近 代 语 言 ， 语 法 没有 那样 繁复 ， 有 时 候 用 不 着 死记 ， 只 要 多 读 一 些 
书 ， 慢 慢 地 也 就 学 通 了 。 但 是 梵文 却 绝 对 不 行 。 梵 文 语法 规律 有 时 候 近 
似 数 学 ， 必 须 细 心地 认真 对 付 。 教 授 在 这 一 方面 是 十 分 认真 的 。 后 来 我 
自己 教学 生 了 ， 我 完全 以 教授 为 榜样 ， 对 学 生 要 求 严 格 。 等 到 我 的 学 生 
当 了 老师 的 时 候 ， 他 们 也 都 没有 丢掉 这 一 套 谨 严 细致 的 教学 方法 。 教 授 
的 教 泽 真 可 谓 无 远 弗 届 ， 流 到 中 国 来 ， 还 流 了 几 代 。 我 也 总 算 对 得 起 我 
的 老师 了 。 

瓦尔 德 施 米 特 教 授 的 专门 研究 范围 是 新 疆 出 土 的 康文 贝 叶 经 。 在 这 
一 方面 ， 他 是 莫 声 世界 的 权威 。 他 的 老师 是 德国 的 梵文 大 家 吕 德 斯 教 
授 ， 也 是 以 学 风 谨 严 著称 的 。 教 授 的 博士 论文 以 及 取得 在 大 学 授课 资格 
的 论文 ， 都 是 关于 新 疆 贝 叶 经 的 。 这 两 本 厚 厚 的 大 书 ， 里 面 的 材料 异常 
丰富 ， 人 处理 材 料 的 方式 极端 细致 谨 严 。 一 张 张 的 图 表 ， 一行 行 的 统计 数 
字 ， 看 上 去 令 人 眼花 综 乱 ， 令 人 头脑 置 上 及 。 我 一 向 虽然 不 能 算是 一 个 马 
大 哈 ， 但 是 也 从 没有 想到 写 科 学 研究 论文 竟然 必须 这 样 琐 细 。 两 部 大 书 
好 几 百 页 ,竟然 没有 一 个 错字 ， 连 标点 符号 ， 还 有 那些 希奇 古怪 的 特写 
字母 或 符号 ， 也 都 是 个 个 确实 无 误 ， 这 实在 不 能 不 令 人 感到 吃惊 。 德 国 
人 一 向 以 彻底 性 自 诗 ， 我 的 教授 忠诚 地 保留 了 德国 的 优良 传统 。 留 给 我 
的 印象 让 我 终生 难忘 ， 终 生 受 用 不 尽 。 

但 是 给 我 教育 最 大 的 还 是 我 写 博士 论文 的 过 程 。 按 德国 规定 ， 一 个 
想 获 得 博士 学 位 的 学 生 必须 念 三 个 系 : 一 个 主 系 和 两 个 副 系 。 我 的 主 系 
是 棣 文 和 巴 利文 ， 两 个 副 系 是 斯 拉夫 语文 系 和 英国 语文 系 。 指 导 博 士 论 
文 的 教授 ,德国 学 生 戏 称 之 为 “博士 父亲 ”。 怎 样 才能 找到 博士 父亲 呢 ? 
这 要 由 教授 和 学 生 两 个 方面 来 决定 。 学 生 往 往 经 过 在 几 个 大 学 中 获得 的 
实践 经 验 ， 最 后 决定 留 在 某 一 个 大 学 跟 录 一 个 教授 作 博 士 论文 。 德 国教 
授 在 大 学 里 至 高 无 上 ， 他 说 了 算 ， 往 往 有 很 大 的 架子 ， 不 大 肯 收 博士 
生 ， 害 怕 学 生 将 来 出 息 不 大 ， 辱 没 了 自己 的 名 声 。 越 是 名 教授 ， 收 徒弟 
的 条 件 越 高 。 往 往 经 过 几 个 学 期 的 习 弥 那 尔 ， 教 授 真 正 觉得 王子 可 教 ， 
他 才 点 头 收 徒 ， 并 给 他 博士 论文 题目 。 

对 我 来 讲 ， 我 好 像 是 没有 经 过 那样 漫长 而 复杂 的 过 程 。 第 四 学 期 念 
完 ， 教 授 就 主动 问 我 要 不 要 一 个 论文 题目 。 我 听 了 当然 是 受宠若惊 ， 立 
刻 表示 愿意 。 他 说 ， 他 早 就 有 一 个 题目 《大 事 》 伽 陀 中 限定 动词 的 变 
化 ”, 问 我 接受 不 接受 。 我 那 时 候 对 梵文 所 知 极 少 ， 根 本 没有 选择 题目 的 
能 力 ， 便 满口 答应 。 题 目 就 这 样 定 了 下 来 。 佛 典 《 大 事 》 是 用 所 谓 *“ 混 合 
楚 文 ”写成 的 ， 既 非 梵 文 ， 也 非 巴 利文 ， 更 非 一 般 的 俗语 ， 是 一 种 乱 七 八 
粳 杂 竣 起 来 的 语言 。 这 种 语言 对 研究 印度 佛教 史 、 印 度 语言 发 展 史 等 都 
是 很 重要 的 。 我 一 生 对 这 种 语言 感 兴趣 ， 其 基础 就 是 当时 打下 的 。 

题目 定 下 来 以 后 ， 我 一 方面 继续 参加 教授 的 习 弥 那 尔 ， 听 英文 系 和 


斯 拉夫 语文 系 的 课 ， 另 一 方面 就 开始 读 法 国学 者 塞 那 校订 的 《大 事 》 ， 
一 共 厚 厚 的 三 大 本 ， 我 真是 争分夺秒 ，“ 开 电灯 以 继 器 ， 恒 元 刀 以 穷 
年 ”。 我 把 每 一 个 动词 形式 都 作成 卡片 ， 还 要 查看 大 量 的 图 书 杂 志 ， 忙 得 
不 可 开交 。 此 时 国际 环境 和 生活 环境 越 来 越 恶 劣 。 吃 的 东西 越 来 越 少 ， 
不 但 黄油 和 肉 几 乎 绝迹 ， 面 包 和 土豆 也 仅 够 每 天 需要 量 的 三 分 之 一 至 四 
分 之 一 。 黄 油 和 面包 都 掺 了 假 ， 吃 下 肚子 去 ， 咕 咕 直 叫 。 德 国人 是 非常 
讲究 礼貌 的 。 但 在 当时 ， 在 电影 院 里 ， 屁 声 相应 ， 习 以 为 常 。 天 上 还 有 
英美 的 飞机 ， 天 天 飞越 哥 廷 根 上 空 。 谁 也 不 知道 ， 什 么 时 候 会 有 炸弹 沙 
下 ， 心里 终日 危 惧 不 安 。 在 自己 的 祖国 ， 日 本 军国 主义 者 奸淫 毛 掠 ， 杀 
人 如 麻 。“ 烽 火 连 三 年 ， 家 书 抵 亿 金 。” 我 是 根本 收 不 到 家 书 的 。 家 里 的 
妻子 老 小 ， 生 死 不 知 。 我 在 这 种 内 外 交迫 下 ， 天 天 晚上 失眠 。 偶 尔 睡 上 
一 点 ， 也 是 噩梦 迷离 。 有 时 候 梦 到 在 祖国 吃 花 生 米 ， 可 见 我 当时 对 吃 的 
要 求 已 经 低 到 什么 程度 。 几 粒 花生 米 ， 连 龙 肝 凤 髓 也 无 法 比 得 上 了 。 

我 的 论文 就 是 在 这 种 情况 下 慢 慢 地 写 下 去 的 。 我 想 ， 应 当 在 分 析 限 
定 动词 变化 之 前 写 上 一 篇 有 分 量 的 长 的 绪论 ， 说 明 * 混 合 梵 语 ” 的 来 龙 去 
脉 以 及 《大 事 》 的 一 些 情况 。 我 党 得 ， 只 有 这 样 ， 论 文才 显得 有 和 气派 。 
我 翻 看 了 大 量 用 各 种 语言 写成 的 论文 ， 作 笔记 ， 写 提纲 。 这 个 工作 同 作 
卡片 同时 并 举 ， 经 过 了 大 约 一 年 多 的 时 间 ， 终 于 写成 了 一 篇 绪论 ， 相当 
长 。 自 己 确实 是 费 了 一 番 心 血 的 。 “文章 是 自己 的 好 ”, 我 自我 感觉 良 
好 ， 党 得 文章 分 析 源 流 ， 标 列 条 目 ， 洋 洋酒 酒 ， 颇 有 神 来 之 笔 ， 值 得 满 
意 的 。 我 相信 ， 这 一 举 一 定 会 给 教授 留 下 深刻 印象 ， 说 不 定 还 要 把 自己 
夺 上 一 番 。 当 时 欧 战 方 息 ， 教 授 从 军 回 来 短期 休假 。 我 就 怀 着 这 样 的 美 
梦 ， 把 绪论 送 给 了 他 。 美 梦 照 旧 做 了 下 去 。 隔 了 大 约 一 个 星期 ， 教 授 在 
研究 所 内 把 文章 退还 给 我 ， 脸 上 含有 笑 意 ， 最 初 并 没有 说 话 。 我 心里 咯 
哈 一 下 ， 直 觉 感到 情势 有 点 不 妙 了 。 我 打开 稿子 一 看 ， 没 有 任何 改动 。 
只 是 在 第 一 行 第 一 个 字 前 面 画 上 了 一 个 前 括号 ， 在 最 后 一 行 最 后 一 个 字 
后 面 画 上 了 一 个 后 括号 。 整 篇 文章 就 让 一 个 括号 括 了 起 来 ， 意 思 就 是 
说 ， 全 不 存在 了 。 这 真是 “ 坚 块 、 彻 底 、 干 多 、 全 部 ?消灭 掉 了 。 我 仿佛 
当头 挨 了 一 棒 ， 茫然 、 慌 然 ， 不 知 所 措 。 这 时 候 教授 才 慢 慢 地 开 了 
口 :“ 你 的 文章 费劲 很 大 ， 引 书 不 少 。 但 是 都 是 别人 的 意见 ， 根 本 没有 你 
自己 的 创见 。 看 上 去 面面俱到 ， 实 际 上 富 无 价值 。 你 重复 别人 的 话 ， 又 
不 完整 准确 。 如 果 有 人 对 你 的 文章 进行 挑 吻 ， 从 任何 地 方 都 能 对 你 加 以 
择 击 ， 而 且 我 相信 你 根本 无 力 还 手 。 因 此 ， 我 建议 ， 把 绪论 统统 删 掉 。 
在 对 限定 动词 进行 分 析 以 前 ， 只 写 上 几 旬 说 明 就 行 了 。” 一 席 话说 得 我 哑 
口 无 言 ， 我 无 法 反驳 。 这 引起 了 我 的 激烈 的 思想 斗争 ， 心 潮 滚滚 ， 冲 得 
我 头晕 眼花 。 过 了 好 一 阵子 ， 我 的 脑筋 才 清 醒 过 来 ， 仿 佛 做 了 黄 梁 一 
梦 。 我 由 囊 地 承认 ， 教 授 的 话 是 完全 合情合理 的 。 我 由 此 体会 到 : 写 论 
文 就 应 该 是 这 个 样子 。 

这 是 我 一 生 第 一 次 写 规 模 比 较 大 的 学 术 论文 ， 也 是 我 第 一 次 受到 剧 
烈 的 打击 。 然 而 我 感激 这 一 次 打击 ， 它 使 我 终生 头脑 能 够 比较 清醒 。 没 
有 创见 ， 不 要 写 文 章 ， 否 则 就 是 浪费 纸张 。 有 了 创见 写 论 文 ， 也 不 要 下 
笔 干 言 ， 离 题 万 里 。 空 洞 的 废话 少 说 不 说 为 宜 。 我 现在 也 早 就 有 了 学 生 
了 ， 我 也 把 我 从 瓦尔 德 施 米 特 教授 那里 接 来 的 衣钵 传 给 了 他 们 。 

我 的 回忆 就 写 到 这 里 为 止 。 这 样 一 个 好 题目 ， 我 本 来 希望 能 写 出 一 


篇 像样 的 东西 。 但 是 却 是 事与愿违 ， 文 章 不 怎么 样 。 所 幸 我 没有 虚构 ， 
全 是 大 实话 ， 这 对 青年 们 也 许 还 不 无 意义 吧 。 


谈 中 国 的 “学 统 ” 


了 解 北大 情况 的 人 都 会 知道 ， 郝 平 同志 是 北大 教职员 中 最 忙碌 的 人 
物 之 一 。 北 大 在 中 国 以 及 世界 上 享有 特殊 的 地 位 与 威望 ， 许 多 国家 的 著 
名 学 府 和 科研 机 构 ， 都 同 北大 建立 了 名 目 不 同 的 合作 和 交流 关系。 外 国 
的 国家 元 首 或 政府 首脑 以 及 各 种 不 同学 科 的 权威 学 者 ， 都 以 能 够 到 北大 
来 参观 访问 ， 特 别 是 发 表演 讲 为 毕生 光荣 ， 大 有 “不 到 北大 非 好 汉 ” 之 
概 。 至 于 其 他 形形色色 的 访问 者 更 是 络绎 不 绝 。 在 党 委 和 校 办 领导 之 
下 ， 承担 种 种 接待 任务 的 首当其冲 的 就 是 北大 外 事 处 ， 而 郝 平 正 是 外 事 
处 的 负责 人 。 据 我 个 人 的 经 验 和 观察 ， 外 事 处 的 日 历 同 其 他 各 处 都 不 一 
样 ， 他 们 没有 双休日 、 节 假日 以 及 什么 寒假 暑假 ， 终 日 忙 忙 明 朋 ， 送 往 
迎 来 ， 宛 如 蒸 园 的 一 蔓 走 马 灯 ， 旋 转 不 停 。 一 群 男 女 青 年 就 是 这 一 蔓 走 
马 灯 上 的 人 物 ， 居 其 中 而 众 星 拱 之 的 就 是 郝 平 。 

我 可 真是 万 万 没有 想到 ， 就 是 这 样 一 位 忙碌 的 郝 平 同 志 忽 然 有 一 天 
送 给 我 了 一 大 把 稿子 ， 内 容 是 讲 北 大 开创 时 期 的 校 史 的 。 写 校 史 ， 不 是 
写 小 说 、 写 诗歌 ， 只 要 有 灵感 就 行 ， 这 里 需要 的 不 是 灵感 ， 而 是 勤奋 ， 
需要 辛 斑 苦 苦 ， 有 把 罗 吻 抉 ， 用 竭 泽 而 渔 的 精神 ， 搜 集资 料 。 邦 平 告诉 
我 ， 他 在 国外 留学 时 就 开始 了 资料 的 搜集 。 回 国 以 后 ， 成 为 走马 灯 的 主 
要 人 物 以 后 ， 又 名 而 不 舍 ， 继 续 搜 罗 ， 常 常用 别人 午休 的 时 间 来 从 事 此 
项 工作 。 夜 里 则 利用 睡眠 的 时 间 ， 开 电灯 以 继 映 ， 恒 见 刀 以 穷 年 ， 一 直 
到 累 得 病 倒 , 进 医院 动 了 手术 ， 而 其 志 弥 坚 ， 终 于 写成 了 此 书 的 初稿 。 

谁 听 了 这 样 的 故事 ， 能 不 肃然 起 敬 呢 ? 

说 句 老实 话 ， 我 真正 受到 了 感动 。 现 在 北大 的 青年 教员 中 ， 能 拼命 
向 学 的 ， 确 有 人 在 。 但 是 ， 身 为 教员 而 不 读书 者 或 者 读书 劲头 不 够 ， 心 
有 旁 玖 者 ， 也 决 不 乏 人 。 现 在 有 了 部 平 这 一 面 镜子 ， 摆 在 自己 眼前 ， 何 
去 何 从 ， 每 个 人 都 会 作出 自己 的 抉择 ， 也 必须 作出 自己 的 抉择 的 。 这 是 
我 的 信念 ， 也 是 我 的 希望 。 这 话说 得 远 了 一 点 ， 还 是 回头 来 ， 谈 一 谈 郝 
平 的 “ 校 史 ”。 因 为 讲 的 是 北大 创办 时 期 的 历史 ， 我 为 此 书 定名 为 《北京 
大 学 创办 史实 考 源 》， 得 到 了 他 的 首肯 。 根 据 郝 平 自己 对 本 书 的 介绍 ， 
我 们 可 以 了 解 本 书 的 主要 论点 。 为 了 叙述 准确 起 见 ， 我 还 是 先 做 一 个 文 
抄 公 ， 抄 一 段 郝 平 自己 的 话 :“( 京 师 ) 大 学 堂 的 创办 不 仅仅 是 戊戌 变法 
的 产物 ， 其 根本 原因 应 当 追 溯 到 1840 年 的 中 英 鸦 片 战 争 。 清 王朝 的 失败 
引起 仁人志士 如 林则徐 、 魏 源 和 获 自 珍 等 人 的 思考 ， 并 在 全 国 掀起 了 一 
场 维 新 思潮 和 洋务 运动 。 同 文 馆 就 是 这 个 时 期 的 产物 。 北 洋 海军 在 中 日 
甲午 海战 中 全 军 攻 没 ， 激 起 了 康 梁 等 进步 力量 要 求 政治 改革 的 强烈 呼 
声 。 京 师 大 学 堂 既是 这 场 改 革 的 产物 ， 又 是 自 鸦 片 战 争 五 十 年 来 ， 人们 
不 断 探求 救亡 之 路 的 最 高 要 求 。 这 是 一 个 不 可 分 割 的 历史 过 程 。” 郝 平 这 
个 简短 扼要 的 论述 ， 其 基础 和 根据 就 是 大 量 的 确凿 可 靠 的 原始 档案 资 
料 。 这 些 资料 都 写 在 本 书 中 ， 用 不 着 我 来 重复 叙述 。 

都 平 对 资料 的 搜集 付出 了 极 大 的 劳动 ， 他 搜集 得 颇 为 齐全 ， 分 析 得 


又 极为 细致 。 分 析 中 时 有 新 意 ， 真 令 人 想 浮 一 大 白 。 这 些 资料 都 是 别人 
不 甚 注意 的 ， 更 谈 不 到 使 用 。 孝 平 这 样 做 的 目的 是 追溯 北京 大 学 创办 的 
起 源 问题 ， 是 研究 北京 大 学 校 史 必 不 可 少 的 第 一 步 。 他 发 前 人 未 发 之 
黎 ， 提出 了 自己 的 看 法 ， 也 就 是 “从 京师 同文 馆 到 京师 大 学 党 ”他 能 自 
圆 其 说 ， 他 的 这 个 看 法 是 能 够 站 得 住 脚 的 。 

但 是 ， 据 我 个 人 的 看 法 ， 这 只 能 是 北京 大 学 创办 起 源 的 说 法 之 一 ， 
不 是 唯一 的 一 个 。 而 且 我 们 还 不 要 忘记 ， 不 是 先 裁撤 了 同文 馆 然 后 创办 
京师 大 学 堂 ， 而 是 在 京师 大 学 堂 创办 以 后 才 裁 撤 了 同文 馆 ， 并 入 京师 大 
学 堂 中 的 。 同 文 馆 是 清 政府 为 了 办 理 洋 务必 须 同 洋人 打交道 ， 而 打交道 
首先 必须 有 懂 外 文 的 翻译 人 才 ， 而 建立 的 一 所 培养 翻译 的 一 种 特殊 的 学 
堂 ， 以 后 才 逐 渐 增 设 了 一 些 洋 文 之 外 的 课程 。 同 文 馆 隶 属于 总 理 各 国事 
务 衙 | ]， 可 见 其 作用 之 所 在 。 要 勉强 找 一 个 来 源 的 话 ， 明 代 的 四 夷 馆 庶 
几 近 之 。 解 放 后 原 隶 属 外 交 部 的 北京 外 国语 学 院 颇 有 类 似 之 处 。 

我 个 人 没有 下 过 工夫 研究 北大 的 校 史 。 可 是 我 多 少年 以 来 就 有 一 个 
想法 ， 这 个 想法 我 曾 在 许多 座谈 会 上 讲 到 过 ， 也 曾 对 许多 人 讲 到 过 ， 曾 
得 到 许多 人 的 同意 ， 至少 还 没有 碰 到 反对 者 。 最 近 在 《北京 大 学 校刊 》 
1997 年 12 月 15 日 一 期 上 ， 读 到 萧 超然 教授 答 学 生 问 ， 才 知道 ， 冯 友 兰 
先生 也 有 这 个 意见 ， 而 且 还 写 过 文章 ， 他 的 文章 我 没有 读 过 ， 也 没有 听 
他 邓 口 谈 过 。 孝 平 书 中 讲 到 ， 北 大 前 校长 胡适 之 先生 也 有 过 完全 一 样 的 
说 法 。 我 现在 斗 胆 说 一 句 妄 自尊 大 的 话 ， 这 可 以 算是 “英雄 所 见 略 
同 ? 吧 。 

究竟 是 什么 意见 呢 ? 就 是 : 北大 的 校 史 应 当 上 漳 到 汉 朝 的 太 学 。 中 
国 在 世界 民族 之 林 中 是 一 个 很 奇特 的 国家 ， 第 一 ， 中 国 尊 重 历史 ， 寰 字 
国家 无 出 其 右 者 。 第 二 ， 中 国 尊 重 教 育 。 几 千年 来 办 教育 一 向 是 两 条 腿 
走路 : 官办 和 民办 ， 民 办 的 可 以 以 各 种 名 目的 书院 为 代表 。 当然 也 有 官 
办 的 书院 ， 那 就 属于 另 一 条 腿 。 在 办 教育 方面 ， 多 数 朝代 都 有 中 央 、 
省 、 府 、 县 一 一 必须 说 明 一 句 ， 这 三 级 随 朝代 的 不 同 而 名 称 各 异 一 一 
个 等 级 的 学 校 。 中 国 历代 都 有 一 个 “全 国 最 高 学 府 ” 的 概念 ， 它 既是 教育 
人 才 的 机 构 ， 又 是 管理 教育 行政 的 机 构 。 这 个 “最 高 学 府 ” 名 称 也 不 一 
样 。 统 而 言 之 ， 共 有 两 个 : 太 学 和 国子监 。 虽 然 说 ， 东 汉 光 武帝 建 武 五 
年 ( 公元 29 年 ) 始 设 太 学 。 但 是 “ 太 学 ”之 名 ， 先 秦 已 有 。 我 在 这 里 不 是 
专门 研究 太 学 的 历史 ， 详 情 就 先 不 去 讲 它 了 。 晋 武帝 咸宁 二 年 〈 公 元 
276 年 ) 始 设 国 子 学 ， 北 齐 改 为 国 子 寺 ， 隋 又 改 为 国 子 学 。 隋 断 帝 改 为 
国子监 。 唐 代 因 之 ， 一 直到 清末 ， 其 名 未 变 。 

物 换 星 移 ， 沧 海 桑田 ， 在 过 去 将 近 二 千年 的 历史 上 ， 改 朝 换代 之 
事 ， 多 次 发 生 。 要 说 太 学 和 国子监 一 直 办 下 去 ， 一 天 也 没有 间断 过 ， 那 
是 根本 不 能 够 想象 的 ， 在 兵 荒 马 乱 ， 皇 帝 和 老百姓 都 处 于 涂 炭 之 中 的 情 
况 下 ， 教 育 机 构 下 能 不 中 断 呢 ? 但 是 ， 最 令 我 们 惊异 的 是 ， 这 种 中 断 只 
是 暂时 的 ， 新 政权 一 旦 建立 ， 他 们 立即 想到 大 学 或 国子监 。 因 此 ， 我 们 
可 以 实事 求 是 地 说 ， 在 将 近 二 干 年 您 长 的 历史 上 ， 太 学 和 国子监 这 个 传 
统一 一 我 姑 名 之 日 学 统一 一 可 以 说 是 基本 上 没有 断 过 。 不 管 最 高 统治 者 
是 汉人 ， 还 是 非 汉 人 ， 头 脑 里 都 有 教育 这 个 概念 ， 都 有 太 学 或 国子监 这 
个 全 国 最 高 学 府 的 概念 ， 连 慈禧 和 光绪 皇帝 都 不 例外 。 中 国 的 学 统 从 太 
学 起 中 经 国子监 ， 一 直到 京师 大 学 堂 ， 最 后 转 为 北京 大 学 ， 可 以 说 是 一 


脉 相 承 ， 没 有 中 断 。 这 在 世界 教育 史上 是 绝无仅有 的 ， 是 我 们 中 华 民族 
的 骄傲 。 以 上 说 的 可 以 算是 冯友兰 先生 、 胡 适 之 先生 和 我 自己 的 “ 理 
论 ” 或 说 法 的 依据 和 基础 。 我 们 在 这 里 并 没有 强 词 夺 理 ， 也 没有 至 曲 史 
实 。 研 究 学 问 ， 探 讨 真 理 ， 唯 一 的 准则 就 是 实事 求 是 ， 唯 真是 务 。 我 抱 
的 正 是 这 样 的 态度 。 我 决 无 意 为 北大 争 正 统 ， 争 最 高 学 府 的 荣 衔 。 一 个 
大 学 办 得 好 坏 ， 决 不 决定 于 它 的 历史 的 长 短 。 历 史 久 的 大 学 不 一 定 办 得 
好 ， 历 史 短 的 大 学 不 一 定 办 得 不 好 。 无 数 事实 俱 在 ， 不 容 争辩 。 但 是 ， 
我 也 算是 一 个 从 事 科 学 研究 工作 的 人 ， 事 实 如 此 ， 我 不 得 不 如 此 说 尔 。 

按照 目前 流行 的 计算 法 ， 今 年 是 北京 大 学 的 百年 校庆 。 这 在 北大 无 
疑 是 一 件 大 事 ， 在 全 中 国 ， 无 疑 也 是 一 件 大 事 。 在 这 样 吉祥 喜庆 的 日 子 
里 ， 施 平 同志 把 他 这 一 部 心血 凝 成 的 《北京 大 学 创办 史实 考 源 》 拿 出 来 
献 给 学 校 ， 献 给 全 校 的 师 生 员工 ， 献 给 遍布 在 全 世界 各 地 的 ， 在 不 同 的 
工作 岗位 ， 作 出 了 不 同 程度 贡献 的 北大 校友 们 ， 真 可 以 说 是 锦上添花 之 
举 。 我 相信 ， 这 一 部 书 一 定 会 受到 大 家 的 热烈 次 迎 的 。 

我 在 这 里 还 想 加 上 一 段 决 非 “多 余 的 话 ”。 我 在 很 多 地 方 都 说 过 : 中 
国 知识 分 子 是 世界 上 最 好 的 知识 分 子 ， 他 们 最 突出 的 特点 就 是 爱国 主 
义 。 例 子 不 用 到 远 处 去 找 ， 在 我 上 面 讲 到 的 “学 统 * 中 ， 在 北大 遥远 的 “前 
身 ” 中 就 有 。 东 汉 太 学 生 反 对 腐朽 的 统治 ， 史 有 明文， 决 非 脐 造 。 这 个 传 
统一 直 传 了 下 来 ， 到 了 明示 就 形成 了 顾炎武 在 《日 知 录 》 中 所 说 的 :“ 使 
天 下 者 ， 匹 夫 之 贱 ， 与 有 责 震 耳 矣 。” 后 来 演变 成 “天 下 兴亡 ， 匹 夫 有 
责 ”。 北 京 大 学 创办 以 后 ， 一 百年 来 ， 每 到 中 国 在 政治 上 和 文化 上 的 天 键 
时 刻 ， 北 大 师 生 ， 以 及 其 他 大 学 的 师 生 ， 就 都 挺身 而 出 ， 挽 救 危 亡 。 五 
四 运动 就 是 最 好 的 证 明 。 一 直到 中 华人 民 共和 国 建国 以 后 一 一 这 一 段 历 
史 占 了 北大 百年 历史 的 一 半 一 一 ， 北大 师 生 爱国 之 心 未 曾 稍 咸 ， 此 事 可 
质 诸 天 日 ， 无 待 痪 述 。 

现在 距 北 大 百年 校庆 只 有 四 个 月 的 时 间 了 。 据说 今年 从 全 国 各 地 以 
及 全 世界 各 地 回 母校 参加 校庆 的 校友 ， 数 量 将 是 空前 的 。 这 种 爱 校 之 心 
与 爱国 之 心 ， 完 完全 全 是 一 致 的 ， 完 完全 全 是 相应 的 。 这 种 心情 与 中 国 
二 千年 来 的 知识 分 子 一 一 中 国 古 代 的 士 一 一 的 爱国 主义 传统 是 完 完 全 全 
贯通 的 ， 它 预示 着 我 们 伟大 祖国 未 来 的 辉煌 。 

现在 有 两 本 书 摆 在 全 校 师 生 ， 全 体 校友 ， 全 国 和 全 世界 关心 北大 的 
朋友 们 的 面前 : 一 部 是 郝 平 的 《北京 大 学 创办 史实 考 源 》， 一 部 是 萧 超 
然 教授 的 《 岂 铣 上 订 ， 百 年 星辰 》。 前 者 告诉 我 们 创业 维 艰 ， 后 者 告诉 
我 们 照 亮 北大 百年 漫长 道路 上 的 星光 。 无 前 者 则 不 会 有 后 者 ， 而 无 后 者 
则 前 者 也 是 徒劳 无 功 的 。 两 部 书 相辅相成 ， 形 成 了 一 个 整体 ， 为 我 校 校 
友 增 添 了 无 量 欢 悦 ， 为 想 了 解 北大 的 人 提供 了 确实 可 靠 的 知识 ， 真 可 以 
说 是 功德 无 量 。 

再 过 两 年 ， 一 个 新 的 世纪 和 和 干 纪 就 将 降临 人 间 。 我 相信 ， 我 们 北大 
全 校 同仁 和 同学 ， 受 到 这 一 次 校庆 的 鼓舞 和 激励 ， 怀 干 安之 幽 情 ， 忆 有 百 
年 之 辉煌 ,更 会 下 定 决心 ， 乘 长 风 ， 破 万 里 浪 ， 前进 ， 前 进 ， 再 前 进 ， 
为 我 们 伟大 祖国 再 立新 功 。 


区 莹 未 名 湖 


北京 大 学 正在 庆祝 九 十 周年 华诞 。 对 一 个 人 来 说 ， 九 十 周年 是 一 个 
很 长 的 时 期 ， 就 是 所 谓 考 豆 之 年 。 自 古 以 来 ， 能 够 活 到 这 个 年 龄 的 只 
极 少数 的 人 。 但 是 ， 对 一 个 大 学 来 说 ， 九 十 周年 也 许 只 是 幼儿 园 阶段 。 
北京 大 学 肯定 还 要 存在 下 去 的 ， 二 百年 ， 三 百年 ， 一干 年 ， 甚 至 更 长 的 
时 期 。 同 这 样 长 的 时 间 相 比 ， 九 十 周年 难道 还 不 就 是 幼儿 园 阶段 吗 ? 

我 们 的 校 史 ， 还 有 另外 一 种 计算 方法 ， 那 就 是 从 汉代 的 大 学 算 起 。 
这 决 非 我 的 发 明 创造 ， 国 外 不 乏 先例 。 这 样 一 来 ， 我 们 的 校 史 就 要 延伸 
到 两 干 来 年 ， 要 居 世 界 第 一 了 。 就 算是 两 干 来 年 吧 ， 我 们 的 北大 还 要 照 
样 存在 下 去 的 。 也 许 三 千 年， 四 干 年 ， 谁 又 敢 说 不 行 呢 ? 同 将 来 的 历史 
, 活 了 两 干 年 也 只 能 算是 如 日 中 天 ， 我 们 的 学 校 远 远 没 有 达到 
老 喜 之 年 。 

一 个 大 学 的 历史 存在 于 什么 地 方 呢 ? 在 书面 的 记载 里 ， 在 建筑 的 实 
物 上 ， 当 然 是 的 。 但 是 ， 它 同样 也 存在 于 人 们 的 记忆 中 。 相 对 而 言 ， 存 
在 于 人 们 的 记忆 中 ， 时 间 是 有 限 的 ， 但 它 毕 竟 是 存在 。 而 且 这 个 存在 更 
具体 、 更 生动 、 更 动人 心 魄 。 在 过 去 九 十 年 中 ， 从 北京 大 学 毕业 的 人 数 
无 法 统计 ， 每 个 人 都 有 自己 对 母校 的 回忆 。 在 这 些 人 中 ， 有 许多 在 中 国 
近代 史上 非常 显赫 的 名 字 。 离 开 这 一 些 人 ， 中 国 近 代 史 的 写法 恐怕 就 要 
改变 。 这 当然 只 是 极 少 数 人 。 其 他 绝 大 多 数 的 人 ， 尽 管 知名 度 不 尽 相 
同 ， 也 都 在 自己 的 工作 岗位 上 ， 对 祖国 的 建设 事业 作出 了 自己 的 贡献 。 
他 们 个 人 的 情况 错综复杂 ， 他 们 的 工作 岗位 五 花 八 门 。 但 是 ， 我 相信 ， 
有 一 点 却 是 共同 的 : 他 们 都 没有 忘记 自己 的 母校 北京 大 学 。《 精 神 的 魅 
力 》 一 书 中 收集 的 几 十 篇 文章 完全 可 以 证 明 这 一 点 。 母 校 像 是 一 块 大 磁 
石 吸引 住 了 他 们 的 心 。 让 他 们 那 记 忆 的 丝 缕 永 远 同 母校 挂 在 一 起 ， 挂 在 
峰 峨 的 红楼 上 面 ， 挂 在 未 名 湖 的 湖 光 塔 影 上 面 ， 挂 在 燕 园 的 四 时 不 同 的 
景 光 上 面 : 春天 的 桃 查 藤 萝 ， 夏 天 的 绿叶 红 倚 ， 秋 天 的 红叶 黄花 ， 冬 天 
的 青松 瑞雪 ; 甚至 临 湖 轩 的 修 息 ， 红 湖岸 边 的 古松 ， 夜 晚 大 图 书馆 的 灯 
影 ， 绿茵 上 飘动 的 琅琅 书 声 ， 所 有 这 一 切 无 不 挂 上 校友 们 回忆 的 丝 缕 ， 
他 们 的 梦 永 远 蒙 绕 在 未 名 湖 昱 。《 沙 茶 达 罗 》 里 面 有 一 首 著名 的 诗 : 


你 无 论 走 得 多 么 远 也 不 会 走出 了 我 的 心 ， 
黄昏 时 刻 的 树 影 拖 得 再 长 也 离 不 开 树 根 。 


北大 校友 们 不 完全 就 是 这 个 样子 吗 ? 

至 于 我 自己 ， 我 七 十 多 年 的 一 生 ( 我 只 是 说 到 目前 为 止 ， 并 不 想 就 
要 作 结 论 ) ， 除 了 当 过 一 年 高 中 国文 教员 ， 在 国外 工作 了 几 年 以 外 ， 唯 
一 的 工作 岗位 就 是 北京 大 学 ， 到 现在 已 经 四 十 多 年 了 ， 占 了 我 一 生 的 一 
半 还 要 多 。 我 于 1946 年 深秋 回 到 故 都 ， 学 校 派 人 到 车 站 去 接 。 汽 车 行驶 
在 十 里 长 街 上 ， 关 风 苦 雨 ， 街 灯 昏 黄 ， 我 真有 点 翡 从 中 来 。 我 离开 故 都 
已 经 十 几 年 了 ， 身 处 万 里 以 外 的 异域 ， 作 为 一 个 海外 游子 经 常 给 自己 描 
绘 重 着 的 欢 悦 情 景 。 谁 又 能 想到 ， 重 着 竟 是 这 般 凄 苦 ? 我 心头 不 由 自主 
地 涌 出 了 两 句 诗 :“ 西 风 凋 匠 树 ， 落 叶 满 长 安 ( 长安 街 也 ) 。” 我 心头 有 
一 个 比 深秋 更 深秋 的 深秋 。 

到 了 学 校 以 后 ， 我 被 安置 在 红楼 三 层 楼 上 。 在 日 寇 占领 时 期 ， 红 楼 
驻 有 日 寇 的 完 兵 了 从 ， 地 下 室 就 是 行刑 杀人 的 地 方 ， 传 说 里 面 有 鬼 叫 声 。 
我 从 来 不 相信 有 什么 鬼神 。 但 是 ， 在 当时 ， 整 个 红楼 上 下 五 层 ， 密 寥 落 


沙 ， 只 住 着 四 五 个 人 ， 再 加 上 电灯 不 明 ， 在 楼 道 的 薄 暗 处 真 仿佛 有 鬼 影 
飘忽 。 走 过 长 长 的 楼 道 ， 听 到 自己 的 脚 音 回荡 ， 颇 疑 非 置身 人 间 了 。 

但 是 ， 我 怕 的 不 是 真 鬼 ， 而 是 假 鬼 ， 这 就 是 决 不 承认 自己 是 魔鬼 的 
国民 党 特务 ， 以 及 由 他 们 纠集 来 的 当 打 手 的 天 桥 的 地 交流 氓 。 当 时 国民 
党 反动 派 正 处 在 垂死 挣扎 阶段 。 号 称 北平 解放 区 的 北大 的 民主 广场 成 了 
他 们 的 眼中 钉 ， 肉 中 刺 。 红 楼 又 是 民主 广场 的 屏障 ， 于 是 就 成 了 他 们 进 
攻 的 目标 。 他 们 和 白天 派 流氓 到 红楼 附近 来 的 乱 ， 晚 上 还 想 伺 机 进攻 。 住 
在 红楼 的 人 逐渐 多 起 来 了 。 大 家 都 提高 警惕 ， 注 意 动静 。 我 记得 有 几 次 
甚至 想 用 椅子 堵塞 红楼 主要 通道 ， 防 备 坏蛋 冲 进来 。 这 样 紧张 的 气氛 鼎 
延续 了 一 段 时 间 。 

延续 了 一 段 时间 ， 亚 魔 们 终于 也 没 能 闯 进 红楼 ， 而 北平 却 解放 了 。 
我 于 此 时 真正 是 耳目 为 之 一 新 。 这 件 事 把 我 的 一 生 明 显 地 分 成 了 两 个 阶 
段 。 从 此 以 后 ， 我 的 回忆 也 截然 分 成 了 两 个 阶段 : 一 段 是 入 魅 横行 ， 黑 
云 压 城 ; 一 段 是 冉 旺 现形 ， 天 日 重 明 。 两 者 有 天 渊 之 别 ， 云 泥 之 分 。 北 
大 不 久 就 迁 至 城 外 有 名 的 燕 园 中 ， 我 当然 也 随 学 校 迁 来 ， 一 住 就 住 了 将 
近 四 十 年 。 我 的 记忆 的 丝 缕 会 挂 在 红楼 上 面 ， 会 挂 在 截然 不 同 的 两 个 世 
界 上 ， 这 是 不 言 而 喻 的 。 

一 住 就 是 四 十 年 ， 天 天 面 对 未 名 湖 的 湖 光 塔 影 。 难道 我 还 能 有 什么 
回忆 的 丝 缕 要 挂 在 湖 光 塔 影 上 面 吗 ? 别人 认为 没有 ， 我 自己 也 认为 没 
有 。 我 住房 的 窗子 正面 对 未 名 湖畔 的 宝塔 。 一 抬头 ， 就 能 看 到 高 答 的 塔 
尖 直 刺 苦 蓝 的 天 空 。 层 楼 梢 比 ， 绿 树 历 历 ， 这 一 切 都 是 活生生 的 现实 ， 
一 睁 眼 ， 就 明明 和 白白 能 够 看 到 ， 哪 里 还 用 去 回忆 呢 ? 

然而 ， 世 事 多 变 。 正 如 世界 上 没有 一 条 完全 平坦 笔直 的 道路 一 样 ， 
我 脚下 的 道路 也 不 可 能 是 完全 平坦 笔直 的 。 在 摧 王 现形 、 天 日 重 明 之 
后 ， 新 生 的 炉 魅 髓 是 仍然 可 能 出 现 。 我 在 美丽 的 燕 园 中 ， 同 一 些 真 正 善 
良 的 人 们 在 一 起 ， 又 经 历 了 一 场 群魔乱舞 、 黑 云 压 城 的 特大 暴风 又 雨 。 
这 在 中 国人 民 的 历史 上 是 空前 的 〈 我 但 愿 它 也 能 绝 后 ) ! 我 同一 些 善良 
正直 的 人 们 被 天 了 起 来 ， 一 天 就 是 八 九 个 月 。 但 是 ， 终 于 又 像 “ 凤 凰 涅 
团 ” 一 般 ， 活 了 下 来 。 遗 憾 的 是 ， 燕 园 中 许多 美好 的 东西 遭 到 了 破坏 。 许 
多 楼 房 外 面 墙 上 的 “爬山 虎 ”， 那些 有 一 二 百年 寿命 的 本 香花， 在 北京 城 
颇 有 一 点 名 气 的 西府 海棠 ， 繁 荣 茂 盛 了 三 四 百年 的 藤 萝 ， 都 坚决 、 彻 
底 、 干 净 、 全 部 地 被 消灭 了 。 为 什么 世间 一 些 美好 的 花草 树木 也 竟 像 人 
一 样 成 了 “反革命 ”, 成 了 十 恶 不 赦 的 罪犯 呢 ? 我 百 思 不 得 其 解 。 

我 自己 总 算 侥幸 活 下 来 了 。 但 是 ， 这 一 些 为 人 们 所 深 深 喜爱 的 花草 
树木 ， 却 再 也 不 能 见 到 了 。 如 果 它 们 也 有 灵魂 的 话 ，( 我 希望 它们 
有 ! ) 这 灵魂 也 决 不 会 离开 美丽 的 燕 园 。 月 白 风 清 之 夜 ， 它 们 也 会 流连 
于 未 名 湖畔 湖 光 塔 影 中 吧 ! 如 果 它 们 能 回忆 的 话 ， 它 们 回忆 的 丝 缕 也 会 
挂 在 未 名 湖上 吧 ! 可 惜 我 不 是 活 神 仙 ， 起 死 无 方 ， 回 生 乏 术 。 它 们 消 适 
了 ， 永远 消 浙 了 。 这 里 用 得 上 一 句 旧 剧 的 戏 词 :“ 要 相 会 ， 除 非 是 梦 里 团 
员 。” 

到 了 今天 ， 这 场 蛋 梦 早 已 消逝 得 无 影 无 踪 。 我 又 经 历 了 一 次 后 魅 现 
形 、 天 日 重 明 的 局 面 。 我 上 面 说 到 ， 将 近 四 十 年 来 ， 我 一 直 住 在 燕 园 
中 、 未 名 湖畔 ， 我 那 回 忆 的 丝 缕 用 不 着 再 挂 在 未 名 湖上 。 然而， 那些 被 
铲除 的 可 爱 的 花草 时 来 入 梦 。 我 那些 本 来 应 该 投 闲置 散 的 回忆 的 丝 缕 又 


派 上 了 用 场 。 它 挂 在 苑 雁 繁 翅 的 爬山 虎 上 ， 芳 香 四 溢 的 丁香 人 花 上 ， 红 绿 
皆 肥 的 西府 海 党 上 ， 茂 著 戊 密 的 蕨 萝 花 上 。 这 样 一 来 ， 我 就 同 那些 离开 
母校 的 校友 一 样 ， 也 梦 荣 示 名 湖 了 。 

尽管 我 们 目前 还 有 这 样 那样 的 困难 ， 但 是 我 们 未 来 的 道路 将 会 越 走 
越 宽 广 。 我 们 今天 回忆 过 去 ， 决 不 仅仅 是 发 思 古 之 幽 情 。 我 们 回忆 过 去 
是 为 了 未 来 。 愿 普天 之 下 的 北大 校友 : 国内 的 、 海 外 的 、 男 的 、 女 的 、 
老 的 、 少 的 ， 什 么 时 候 也 不 要 割断 你 们 对 母校 的 回忆 的 丝 缕 ， 愿 你 们 永 
远 梦 莹 未 名 湖 ， 愿 我 们 大 家 在 十 年 以 后 都 来 庆祝 母校 的 百 岁 华诞 。“ 但 愿 
人 长 久 ,和 干 里 共 蝉 娟 ! ” 


我 走 在 罗湖 桥 上 。 

同 其 他 的 桥 比 起 来 ， 这 是 一 座 非常 普 普通 通 的 桥 ， 如 果 它 坐落 在 其 
他 地 方 ， 决 不 会 引起 任何 人 的 注意 ， 甚 至 不 会 令 人 感到 它 的 存在 。 何 况 
我 走 过 这 座 桥 ， 至 少 已 经 有 三 四 次 了 。 因 此 ， 当 我 踏 上 桥头 的 时 候 ， 我 
的 心情 是 很 平静 的 ， 和 平静 到 有 如 古井 静水 ， 没 有 任何 涟 洲 。 

然而 却 出 现 了 我 意 想 不 到 的 情况 。 

我 猛然 一 抬头 ， 看 到 十 几米 以 外 ， 对 面 桥头 上 站 着 一 位 解放 军 ， 草 
绿色 的 军 帽 ， 草 绿色 的 军 衣 ， 整 洁 朴素 ， 歼 容 大 方 ， 同 国内 天 天 见 到 的 
成 干 上 万 的 解放 军 一 样 ， 也 没有 什么 特异 之 处 ; 而 且 就 在 一 个 月 以 前 我 
还 是 天 天 看 到 他 们 的 ， 当 时 ， 对 他 们 简直 可 说 是 视 若 无 睹 。 然 而 ， 此 时 
此 地 ， 军 帽 上 那 一 颗 红星 ， 领 子 上 那 两 块 红 色 领 章 ， 却 内 出 了 异样 的 光 
彩 ， 赫 然 像 一 团 烈火 ， 照 亮 了 我 的 眼睛 ， 照 亮 了 我 的 心 。 我 心里 猛然 一 
震动 ， 泪 水 立刻 夺 眶 而 出 : 我 最 可 爱 的 祖国 ， 我 又 踏 上 你 的 土地 了 ， 又 
走 到 你 的 怀抱 里 来 了 。 我 很 想 俯 下 身 去 ， 吻 一 吻 祖 国 的 土地 ; 但 我 终于 
控制 住 了 自己 ， 仍然 走 上 前 去 。 

然而 ， 更 令 我 吃惊 的 是 ， 在 这 无 比 快乐 的 心潮 中 ， 却 有 一 点 淡淡 的 
衣 悉 在。 这 是 什么 原因 呢 ? 刚 分 手 不 久 的 印度 人 民 、 印 度 朋 友 的 声 容 笑 
貌 又 突然 出 现在 我 的 眼前 ， 回 荡 在 我 的 耳 边 。 其 中 有 老人 ， 也 有 青年 ; 
有 工人 ， 也 有 农民 ; 有 大 学 生 ， 也 有 大 学 教授 ; 有 政府 官员 ， 也 有 全 印 
柯 棣 华 大 夫 纪念 委员 会 和 印 中 友好 协会 的 领导 人 。“ 印 中 友好 万 安 ”“ 印 
地 秦 尼 巴 依 巴 依 ”( 印 中 人 民 是 兄弟 ) 的 喊 声 我 又 仿佛 隐约 能 够 听 到 ; 那 
种 充满 了 热情 的 眼神 ， 我 又 仿佛 能 够 感到 ; 那 一 双双 热乎 乎 的 手 ， 我 又 
仿佛 能 够 握 到 ; 老 教授 朗诵 自己 作 的 欢迎 诗 的 声音 ， 年 轻 的 男女 大 学 生 
致 次 迎 词 的 清脆 的 声音 ， 我 又 仿佛 能 够 听 到 ; 万 人 大 会 上 人 群像 油 涌 的 
大 海 的 情景 ， 我 又 仿佛 能 够 看 到 。 我 的 脖子 上 又 仿佛 感到 沉重 起 来 ， 成 
串 的 红色 的 、 黄 色 的 、 蓝 色 的 、 棕 色 的 花环 仿佛 又 套 上 我 的 脖子 ， 人 花香 
直 刺 我 的 嗅 官 。 

这 一 切 都 是 说 不 完 道 不 完 的 。 

然而 现在 哪里 去 了 呢 ? 

中 国 古 诗 上 说 :“ 马 后 桃花 马 前 轨 ， 教 我 哪 得 不 回头 ? ”我 想 改 一 
下 :“ 桥 前 祖国 桥 后 印 ， 教 我 前 后 两 为 难 。” 杜 甫 的 诗 说 :“ 明 日 隔山 岳 ， 


世事 两 荡 薄 。” 我 也 想 改 一 下 :“ 今 日 隔山 岳 ， 世 事 两 茫茫 。”5 度 对 我 已 
经 有 点 茫 范 了 。 

无 比 的 幸福 ， 沉 重 的 衰 愁 ， 在 我 心中 搅动 起 来 。 过 去 几 十 年 我 同 印 
度 一 些 接触 的 历史 慕 地 逗 上 心头 。 

我 第 一 次 访问 印度 已 经 是 二 十 七 年 前 的 事情 了 。 我 当时 在 印度 住 了 
将 近 一 个 半月 ， 几 乎 走 遍 了 印度 所 有 的 大 城 ， 游 遍 了 所 有 的 名 胜 上 古迹。 
印度 主人 想 让 我 们 在 最 短 的 时 间 内 看 最 多 的 东西 ， 所 以 平常 都 是 乘 印度 
空军 的 飞机 ， 坐 火车 、 汽 车 的 次 数 是 比较 少 的 。 往 往 是 一 天 飞 干 把 公 
里 ， 再 坐 汽 车 或 吉普 车 爬山 越 岭 。 印 度 主 人 的 热情 是 说 不 完 的 ， 每 天 宴 
会 和 文艺 晚会 都 开 到 深夜 ， 人 当然 会 感到 疲倦 。 但 因为 我 是 第 一 次 到 ED 
度 ， 对 一 切 都 感到 新 奇 有 趣 。 在 祖国 正 是 严冬 季节 ， 那 里 却 是 繁花 盛 
开 ; 在 祖国 难以 见 到 的 老虎 ， 那 里 在 动物 园 里 却 是 成 群 结 队 ; 在 祖国 认 
为 珍奇 的 孔 洛 ， 那 里 却 像 野 鸟 一 样 就 栖息 在 大 树 梳头 ; 在 祖国 也 比较 少 
见 的 猴子 ， 那 里 却 是 到 处 都 是 。 至 于 充满 毒蛇 的 动物 园 内 的 电池 ， 像 

《一 干 零 一 夜 》 神 话 故 事 般 的 土 邦 王公 宫殿 ， 更 令 我 惊讶 不 已 。 泰 媚 陵 
的 月 夜 ， 王 舍 城 的 风 烟 ， 尤 其 令 人 终生 难忘 。 再 谈 到 印度 人 民 的 热情 ， 
真 使 我 无 限 感动 ， 到 现在 已 经 将 近 三 十 年 了 ， 这 一 切 还 都 历历 如 在 目 
前 。 

第 二 次 是 在 二 十 三 年 以 前 。 这 一 次 只 是 参加 一 个 国际 会 议 ， 只 在 新 
德里 开 了 几 天 会 ， 然 后 全 团 人 马 到 阿 格拉 去 游 反 闻 名 全 球 的 泰 姬 陵 。 泰 
姬 陵 我 是 第 二 次 来 ， 比 前 一 次 更 加 深 了 观赏 的 印象 。 最 难忘 的 是 半夜 驱 
车 数 百 里 回 新 德里 的 情况 。 有 一 个 国家 的 代表 所 乘 的 车 撞 上 了 一 辆 牛 
车 ， 演 出 了 一 幕 惊险 的 带 点 罗曼 蒂 克 的 剧 ， 回 国 以 后 很 久 我 们 这 些 人 还 
常常 谈 到 。 

这 一 次 访问 印度 是 第 三 次 了 。 时 间 仅 有 半 个 多 月 。 这 一 次 的 访问 有 
一 些 特殊 。 中 印 两 个 伟大 的 民族 ， 二 三 千年 来 的 兄弟 ， 由 于 一 些 原因 ， 
互相 隔绝 了 十 多 年 。 本 来 是 亲密 无 间 的， 现在 却 有 点 互相 视 若 路 人 了 。 
在 这 样 的 情况 下 ， 我 根本 不 知道 印度 人 民 想 些 什么 ， 他 们 如 何 看 待 我 
们 ， 简 单 地 说 ， 我 是 带 着 一 些 问号 ， 认 着 满腹 的 疑 团 来 到 印度 的 。 我 是 
有 思想 准备 到 印度 去 坐 冷 板 命 的。 然而 事实 却 是 正 相 反 。 不 是 准 板 使， 
而 是 热火 炉 。 印 度 的 天 气 是 热 的 ， 但 印度 人 民 的 心 更 热 。 奇 怪 的 是 ， 我 
在 这 炎热 中 ， 却 如 饱 饮 醒 酬 ， 只 党 得 遍 体 清 京 。 可 惜 的 是 ， 这 情景 只 如 
短 短 的 一 个 春梦 ， 转 瞬 即 逝 。 我 现在 又 走出 美丽 的 梦境 ， 回 到 了 自己 的 
祖国 来 了 。 

我 们 在 印度 的 时 候 ， 经 常 对 印度 人 民 说 : “我们 给 你 们 这 来 了 中 国人 
民 的 友谊 ， 我 们 也 将 把 你 们 的 友谊 带 回 中 国 去 ， 带 给 中 国人 民 。” 然 而 友 
谊 究竟 应 该 怎么 个 这 法 呢 ? 友谊 确 确 实 实 是 存在 的 ， 但 却 是 看 不 到 摸 不 
着 ， 既 无 形体 ， 又 无 气味 ， 既 无 颜色 ， 又 无 分 量 。 成 包 地 市 ， 论 斤 地 
带 ， 都 是 毫 无 办 法 的 。 唯 一 的 办 法 ， 就 是 用 我 们 的 行动 带 。 对 我 这 样 喜 
次 舞 笔 弄 墨 的 人 来 说 ， 行 动 就 是 用 文字 写 了 下 来 ， 让 广大 的 中 国人 民 都 
能 读 到 ， 他 们 虽然 不 能 每 个 人 都 到 印度 去 ， 可 是 他 们 能 在 中 国 通过 文字 
来 分 享 我 们 的 快乐 ， 分 享 印 度 人 民 对 中 国人 民 的 友情 。 

一 说 到 舞 笔 弄 墨 ， 我 就 感到 内 妆 于 心 。 我 虽然 舞 得 不 好 ， 弄 得 不 
好 ， 却 确实 舞 过 弄 过 ， 而且 已 经 舞 弄 几 十 年 了 。 但 是 到 印度 来 之 前 ， 我 


却 一 点 想 舞 想 弄 的 意思 都 没有 ， 我 带 来 了 一 个 笔记 本 ， 上 面 连 一 个 字 也 
没有 写 。 为 什么 不 想 舞 不 想 弄 呢 ? 原因 很 多 ， 我 在 这 里 不 去 谈 它 了 。 总 
之 是 什么 也 不 想 写 。 

在 印度 过 了 半 个 多 月 以 后 ， 今 天 又 回 到 祖国 。 我 现在 走 在 罗湖 桥 
上 ， 一 时 万 感 交 集 ， 奔 突 脑海 。 我 深 深 地 感觉 到 : 如 果 我 不 把 我 的 经 历 
写 了 下 来 ， 那 就 好 像 是 对 印度 人 民 犯 了 罪 ， 也 好 像 是 对 中 国人 民 犯 了 
罪 ; 至 少 也 是 自私 自 利 的 行为 。 我 的 内 心 在 催促 着 我 ， 在 驱 策 着 我 。 不 
管 舞 弄 得 好 或 坏 ， 我 只 好 舞 弄 它 一 下 子 了 。 于 是 过 去 三 十 年 来 积压 在 心 
头 的 东西 一 下 子 腾 涌 起 来 。 我 自己 也 难以 说 明白 ， 为 什么 在 过 去 这 样 长 


表 一 一 论 中 印 友好 的 文章 ， 我 确实 还 是 写 了 一 些 。 但 是 我 自己 的 亲身 感 
受 却 是 没有 去 碰 。 这 究竟 是 为 什么 呢 ? 我 说 不 出 。 我 现在 脑海 里 乱 得 
很 ， 里 面 好 像 在 过 电影 。 这 些 电影 片 有 旧 的 ， 有 新 的 。 按 理 说 ， 新 的 总 
应 该 比 旧 的 清晰 一 些 。 但 是 有 时 候 也 不 尽 然 。 有 的 旧 的 比 新 的 还 要 清 
晰 ， 还 要 色彩 绚丽 。 有 时 候 我 自己 也 分 不 出 哪 新 哪 旧 。 既 然 这 些 影 片 非 
要 转变 成 文字 不 可 ， 那 就 让 它们 转 一 转 吧 。 至 于 是 新 是 旧 ， 那 是 无 天 重 
要 的 ， 我 也 不 去 伤 那个 脑筋 加 以 分 辨 ; 反正 都 是 发 生 在 印度 大 地 上 ， 发 
生 在 我 的 眼前 ， 反 映 到 我 的 心中 ， 现 在 又 在 我 的 笔下 转变 成 了 文字 。 

《 儒 林 外 史 》 上 有 一 个 回 目 叫 “说 模子 敷 陈 大 义 。 ”我 也 在 这 里 甫 
陈 大 义 。 什 么 是 我 的 大 义 呢 ? 我 的 “大义 ”就 是 中 印 两 国人 民 的 传统 的 ， 
既 古 老 又 窑 新 的 友谊 。 书 中 的 故事 和 经 历 ， 哩 然 有 前 有 后 ， 而 且 中 间 相 
距 将 近 三 十 个 年 头 ; 时 移 世 变 ， 沧 海 桑 田 ， 难 免 有 一 些 变化 ; 但 是 哪 一 
个 也 离 不 开 这 个 “大 义 ”。 而 且 这 个 “大 义 ” 不 但 在 眼前 起 作用 ， 在 将 来 也 
还 要 起 作用 ， 要 永远 地 起 作用 。 这 就 是 我 的 坚定 的 信念 ， 我 相信 ，, 这 也 
会 是 印度 人 民 的 坚定 的 信念 。 


夜来 香 开 伦 的 时 候 


夜来 香 开花 的 时 候 ， 我 想到 王 妈 。 我 不 能 忘记 ， 在 我 刚 走 出 童年 的 
几 年 中 ， 不 知道 有 几 个 夏 夜 里 ， 当 阅 热 渐渐 透 出 了 凉意 ， 我 从 飘忽 的 梦 
境 里 转 来 的 时 候 ， 往 往 可 以 看 到 窗 纸 上 微微 有 点 白 ; 再 一 沉 心 ， 立 刻 就 
有 喻 喻 的 纺 车 的 声音 ， 混 着 一 阵 阵 的 夜来 香 的 幽香 ， 流 了 进来 。 倘 若 走 
出 去 看 的 话 ， 就 可 以 看 到 ， 一 蔓 油 灯 放 在 夜来 香 丛 的 下 面 ， 久 黄 的 灯光 
照 激 了 小 院 ， 把 花 的 高 大 支 离 的 影子 投 在 墙 上 ， 王 妈 坐 在 灯 旁 纺 着 麻 ， 
她 的 黑 而 大 的 影子 也 被 投 在 墙 上 ， 合 了 人 花 的 影子 在 晃动 着 。 

她 是 老 了 ， 我 不 知道 她 什么 时 候 到 我 们 家 里 来 的 。 当 我 从 故乡 来 到 
这 个 大 都 市 的 时 候 ， 我 就 看 到 她 已 经 在 我 们 家 里 来 来 往往 地 做 着 杂事 。 
那 时 ， 已 经 似乎 很 老 了 。 对 我 ， 从 那 时 到 现在 ， 是 一 个 从 莫名 其 妙 的 脱 
胱 里 渐渐 走 到 光明 的 一 段 。 最 初 ， 我 看 到 一 切 事情 都 像 隔 了 一 层 溥 纱 。 
虽然 到 现在 这 层 薄 纱 也 没 能 撤去 ， 但 渐渐 地 却 看 到 了 一 点 光亮 ， 于 是 有 
许多 事情 就 不 能 再 使 我 糊涂 。 就 在 这 从 腊 鹏 到 光亮 的 一 段 里 ， 我 们 搬 过 
两 次 家 。 第 一 次 搬 到 一 条 稚 曲 铺 满 了 石头 的 街 上 ， 王 妈 也 跟 了 来 。 房 子 
有 点 旧 ， 墙 上 满 是 雨水 的 渍 痕 ， 只 有 一 个 窗子 的 屋 里 白天 也 是 暗 沉沉 


的 。 我 童年 的 大 部 分 的 时 间 就 在 这 黑暗 屋 里 消磨 过 去 ， 院 子 里 每 一 块 十 
地 都 印 着 我 的 足迹 。 现 在 我 还 能 清晰 地 记 起 来 屋顶 上 在 秋风 里 战 拌 的 小 
昔 。 墙角 权 下 挂 着 的 虹 钢 。 但 倘若 委 统 想起 来 的 话 ， 就 只 科 一 团 苍 轩 的 
印象 了 。 

倘若 我 的 记忆 可 靠 的 话 ， 在 我 们 搬 到 这 苍 黑 的 房子 里 第 二 年 的 夏 
天 ， 小 小 的 院子 里 就 有 了 夜来 香 。 当 时 颇 有 一 些 在 一 起 玩 的 小 孩 ， 往 往 
在 闷热 的 黄昏 时 候 聚 在 一 块 ， 仰 卧 在 席 上 数 着 天 空 里 飞 来 飞 去 的 蝙蝠 。 
但 是 最 引 我 们 注意 的 却 是 夜来 香 的 黄花 一 一 最 初 只 是 一 个 长 长 的 花 区 ， 
我 们 目不转睛 地 注视 着 它 。 还 不 开 ， 还 不 开 ， 暮 地 一 腾 眼 ， 再 看 时 ， 长 
长 的 花苞 已 经 开放 成 伴 似 的 黄花 了 。 在 当时 的 心里 ， 觉 得 这 样 开 的 花 是 
一 个 奇迹 ， 这 花 又 毫 不 音 惜 地 放 着 香气 。 王 妈 也 很 高 兴 ， 每 天 她 总 把 所 
有 开 过 的 花 都 数 一 遍 。 当 她 数 着 的 时 候 ， 随 时 有 新 的 花 在 一 闪 一 闪 地 开 
放 着 。 她 眼花 练 乱 ， 数 也 数 不 清 。 我 们 看 了 她 慌张 而 又 用 心 的 神情 ， 不 
禁 哄笑 起 来 。 就 这 样 每 一 个 黄昏 都 在 奇迹 和 幽香 里 度 过 去 ， 每 一 个 夜 跟 
着 每 一 个 黄昏 走 了 来 。 在 清凉 的 中 夜里 ， 当 我 从 飘忽 的 梦境 里 转 来 的 时 
候 ， 就 可 以 看 到 王 妈 的 投 在 墙 上 的 黑 而 大 的 影子 在 合 着 夜来 香 的 影子 网 
a 

就 在 这 样 一 个 环境 里 ， 我 第 一 次 觉得 我 的 眼前 渐渐 地 亮 起 来 。 以 前 
我 看 王 妈 只 像 一 个 弹子 ， 现 在 我 才 发 现 她 也 同 我 一 样 地 是 一 个 活动 的 
人 。 但 是 我 仍然 不 明了 她 的 身世 。 在 小 小 的 心灵 里 ， 我 并 想不到 她 这 样 
大 的 年 纪 出 来 佣 工 有 什么 苦 永 ; 我 只 觉得 她 同 我 们 住 在 一 块 ， 就 是 我 们 
家 里 的 一 个 人 ， 她 也 应 该 同 我 们 一 样 地 快活 。 童 稚 的 心 央 能 知道 世界 上 
还 有 不 快活 的 事情 吗 ? 

在 初秋 的 暴雨 里 ， 我 看 到 她 提 着 篮子 出 去 买 菜 ; 在 严冬 大 雪 的 早 
晨 ， 我 看 到 她 点 着 灯 起 来 生 炉子 。 冷 风 把 她 手 吹 得 红 萝卜 似 的 开 了 裂 ， 
露出 鲜红 的 肉 来 。 我 永远 忘 不 掉 这 两 只 有 着 鲜红 裂口 的 手 ! 她 有 自己 的 
感情 ， 自 己 的 脾气 ， 这 些 都 充分 表示 出 一 个 北方 农民 的 固执 与 偏 强 。 但 
我 在 黄昏 的 灯 下 却 常 听 到 她 不 时 吐出 的 叹息 了 。 我 从 小 就 是 孤独 的 ， 在 
我 小 小 的 心里 ， 一 向 感觉 到 缺少 点 什么 。 我 虽然 从 没 叹 息 过 ， 但 叹息 却 
堆 在 我 的 心里 。 现 在 听 了 她 的 叹息 ， 我 的 心 仿佛 得 到 被 解脱 的 痛快 。 我 
愿意 听 这 样 的 低 咽 的 叹息 从 这 垂 老 的 人 的 嘴 里 流出 来 。 在 她 ， 不 知 因为 
什么 ， 闲 下 来 的 时 候 ， 也 总 爱 找 着 我 说 话 。 她 告诉 我 ， 她 的 丈夫 是 她 村 
里 唯一 的 秀才 ， 但 没 能 捞 上 一 个 举人 就 死去 了 。 她 自己 被 家 里 的 好 妊 们 
排挤 ， 不 得 已 才 出 来 佣 工 。 有 一 个 儿子 ， 因 为 乡里 没有 饭 吃 ， 到 关外 做 
买卖 去 了 。 留 下 一 个 媳妇 在 这 大 城 里 ， 似 乎 也 不 大 正经 。 她 又 告诉 我 ， 
她 年 轻 的 时 候 ， 怎 样 刚 强 ， 怎 样 有 本 领 ， 和 许多 别 的 美德 ; 但 谁 又 知 
道 ， 在 垂 老 的 暮年 又 被 迫 着 走出 来 谋生 ， 只 落得 几 声 叹息 呢 ? 

以 后 ， 这 叹息 就 时 时 可 以 听 到 。 她 特别 注意 到 我 衣服 塞 暖 ， 在 冬天 


着 篮子 出 去 买 菜 ， 冬 天 早晨 用 开 了 鲜红 裂口 的 手 生 炉子 。 当 夜来 香 开 论 
的 时 候 ， 又 可 以 看 到 她 郑重 其 事 地 数 着 花 打 。 但 在 不 靶 的 中 夜里， 晚秋 
的 黄 坟 里 ， 却 连续 听 到 她 的 叹息 ， 这 叹息 在 沉 聂 里 回荡 着 ， 更 显得 上 事 念 
了 。 她 仿佛 时 常 有 话 要 说 。 被 追问 的 时 候 ， 却 什么 也 不 说 ， 脸 上 只 浮 起 
一 片 惨 笑 。 有 了 时候 有 意 与 无 意 之 间 ， 又 说 到 她 年 轻 时 候 的 偏 强 ， 她 的 秀 


才 丈 夫 ， 往 往 归结 说 到 她 在 关外 做 买卖 的 儿子 。 我 们 都 可 以 看 出 来 ， 这 
老人 怎样 把 暮年 的 希望 和 幻想 放 在 她 儿子 身上 。 我 也 曾 蔡 她 写 过 几 封 信 
给 她 的 儿子 ， 但 终于 也 没 能 得 到 答复 。 这 老人 心里 的 慧 哀 恐怕 只 有 她 一 
个 人 知道 了 。 

不 记得 是 哪 一 年 ， 在 夏天 ， 又 是 夜来 香 开花 的 时 候 ， 她 儿子 来 了 
信 。 信 里 说 的 ， 却 并 不 像 她 想 的 那样 满意 ， 只 告诉 她 ， 他 在 天 外 勤 苦 几 
年 挣 的 钱 都 给 别人 骗 走 了 ; 他 因为 生气 ， 现 在 正 病 着 ， 结 尾 说 :“ 倘 若 母 
柔 还 要 儿子 的 话 ， 就 请 汇 钱 给 我 回 家 。” 这 样 一 封 信 给 她 怎样 的 影响 ， 我 
们 大 概 都 可 以 想象 得 出 。 连 着 叹 了 几 口 气 以 后 ， 她 并 没 说 什么 话 ， 但 脸 
色 却 更 阴沉 了。 这 以 后 ,没有 叹气 ， 我 们 只 看 到 眼泪 。 

我 前 面 不 是 说 ， 我 渐渐 从 腊 胱 里 走向 光明 里 去 么 ? 现在 我 眼前 似乎 
更 亮 了 。 我 看 透 了 一 些 事情 : 我 知道 在 每 个 人 嘴角 上 常 挂 着 的 微笑 后 面 
有 着 怎样 地 冷酷 ,我 看 出 大 部 分 的 人 们 都 给 同样 黑暗 的 命运 支配 着 。 王 
妈 就 在 这 冷酷 和 黑暗 的 命运 下 只 吟 着 活 下 来 。 我 看 透 了 这 老人 的 眼泪 里 
有 着 无 量 的 凄凉 ， 我 也 了 解 了 她 的 我 寞 。 

在 这 时 候 ， 我 们 又 搬 了 一 次 家 ， 只 不 过 从 这 条 铺 满 了 石头 的 街 的 中 
间 移 到 南 头 。 王 妈 仍 然 跟 了 来 。 房 子 比 以 前 好 一 点 ， 再 看 不 到 四 壁 的 雨 
痕 和 蜘蛛 。 每 座 屋子 也 都 有 了 两 个 以 上 的 窗子 ， 而 且 窗子 上 还 有 玻璃 。 
尤其 使 我 满意 的 是 西屋 前 面 两 棵 高 过 房 檐 的 海棠。 时 候 大 概 是 春天 ， 
为 才 搬 进 来 的 时 候 ， 树 上 还 开 满 着 一 团团 的 花 。 就 在 这 一 年 的 夏天 ， 大 
概 因为 院子 大 了 一 点 吧 ， 满 院 里 ， 除 了 一 个 大 水 缸 养 着 子午 莲 和 几 十 棵 
凤 仙 人 花 和 其 他 杂 花 以 外 ， 便 只 看 到 一 众 丛 的 夜来 香 。 我 现在 已 经 不 是 孩 
子 ， 有 许多 地 方 要 摆 出 安详 的 样子 来 ; 但 在 夏天 的 黄 坟 时 候 ， 却 仍然 做 
着 孩子 时 候 做 的 事情 。 我 坐 在 院子 里 数 着 天 上 《来 《去 的 蝙蝠 ， 看 着 夜 
色 慢 慢 织 入 夜来 香 从 里， 一 片 膀胱 的 薄 暗 。 一 中 眼 ， 眼 前 已 经 是 一 片 黄 
黄 的 伞 似 的 花 了 ， 跟 着 又 有 幽香 流 过 来 。 夜 里 同 蚊子 打 过 了 仗 ， 好 容易 
睡 过 去 。 各 样 的 梦 做 过 了 以 后 ， 从 飘忽 的 梦境 里 转 来 的 时 候 ， 往 往 可 以 
看 到 窗 上 有 点 白 ， 听 到 喻 喻 的 纺 车 的 声音 。 走 出 去 ， 就 又 可 以 看 到 王 妈 
的 黑 大 的 投 在 墙 上 的 影子 在 合 着 夜来 香 的 影子 晃动 了 。 

王 妈 更 老 了 ， 但 我 仍然 只 看 到 她 的 眼泪 。 在 她 高 兴 的 时 候 ， 她 又 谈 
到 她 的 秀才 丈夫 ， 她 的 不 大 正经 的 儿媳 妇 ， 和 她 病 倒 在 关外 的 儿子 。 她 
仍然 提 着 篮子 出 去 买 菜 ， 冬天 老 早 起 来 生 炉 子 ， 从 她 走路 的 样子 上 看 
来 ， 她 真有 点 老 了 ; 虽然 她 自己 在 别人 说 她 老 的 时 候 还 在 竭力 否认 着 。 
她 有 颗 简 单纯 朴 的 心 ， 因 了 年 纪 更 大 的 关系 ， 这 颗 心 似乎 就 更 纯朴 简 
单 。 往 往 因为 少 得 了 一 点 所 应 得 的 东西 ， 我 们 就 可 以 看 到 她 的 干 首 了 的 
嘴 并 拢 在 一 起 ， 腮 鼓 着 ， 似乎 要 有 什么 话 从 里 面 流 了 出 来 。 然 而 在 这 样 
的 情形 下 往往 是 没有 什么 流出 的 。 倘 若 有 人 意外 地 给 了 她 点 什么 ， 我 们 
也 可 以 意外 地 看 到 这 老人 从 心里 流出 来 的 快意 的 笑 了 。 她 不 会 做 荒唐 的 
梦 ， 极 小 的 得 失 可 以 支配 她 的 感情 。 她 有 一 颗 简单 的 心 。 日 子 一 天 一 天 
地 过 去 ， 这 寂寞 的 老人 就 在 这 我 寞 里 活 下 去 。 上 天 给 了 她 一 个 爽 直 的 性 
情 ， 使 她 不 会 向 别人 买好 ， 不 会 在 应 当 转圈 的 时 候 转圈 。 因 为 这 ， 在 许 
多 极 琐碎 的 事情 上 ， 她 给 了 别人 一 点 小 小 的 不 痛快 ， 她 自己 却 得 到 一 个 
更 大 的 不 痛快 。 这 时 候 ， 我 们 就 见 到 她 在 把 和 干 意 了 的 嘴 并 拢 以 后 ， 又 在 
暗暗 地 流 着 眼泪 了 。 我们 都 知道 ， 这 眼泪 并 不 像 以 前 想到 她 儿子 时 的 那 


眼泪 那样 有 意义 。 这 样 的 眼泪 流 多 了 ， 顶 多 不 过 表示 她 在 应 当 流 的 泪 以 
外 ， 还 有 多 余 的 泪 ， 给 自己 一 点 轻松 。 泪 流 过 了 不 久 ， 就 可 以 看 到 她 高 
兴 地 在 屋 里 来 来 往往 地 做 着 杂事 了 。 她 有 一 颗 同 孩子 一 样 的 简单 的 心 。 

在 没 搬家 过 来 以 前 ， 我 已 经 到 一 个 在 城 外 的 四 面 满 是 湖 田 和 人 答 闻 的 
学 校 里 去 读书 ， 就 住 在 那里 ， 只 在 星期 日 回 家 一 次 。 在 学 校 里 死 沉 的 空 
气 里 住 过 六 天 以 后 ， 到 家 里 觉得 仿佛 到 了 另 一 个 世界 。 进 门 先 看 到 王 妈 
的 欢乐 的 微笑 ， 等 到 踏 着 暮色 走 回 去 的 时 候 ， 心 里 竟 沉 得 意外 地 轻松 。 
这 样 的 情形 似乎 也 延长 不 算 很 短 的 一 个 期 间 。 虽 然 我 自己 的 心情 随时 都 
有 着 变化 ， 生 活 却 显 得 惊人 地 单调 。 回 看 花 开 花 落 ， 听 老 先 生 沙 着 声 念 
古文 ， 拼 命 地 在 饭 堂 里 抢 馒 首 ， 感 情 冲 动 的 时 候 ， 也 热烈 地 同 别 人 打 
染 ， 时 间 也 就 慢 慢 地 过 去 。 

又 忘记 了 是 多 少时 候 以 后 ， 是 星期 日 ， 当 时 我 从 学 校 里 走 回 家 去 的 
时 候 ， 我 看 到 一 个 黄 瘦 个 儿 很 高 的 中 年 男子 在 蔡 我 们 搬移 着 桌子 之 类 的 
东西 。 劳 人 告诉 我 ， 这 就 是 王 妈 的 儿子 。 几 个 月 以 前 她 把 储 荔 了 几 年 的 
钱 都 汇 给 他 ， 现 在 他 居然 从 天 外 回 到 家 来 了 。 但 带 回 来 的 除了 一 床 破 棉 
被 以 外 ， 就 剩 了 一 个 有 着 几乎 各 类 的 一 个 他 那样 用 自己 的 力量 来 换 面包 
的 中 年 人 所 能 有 的 病 的 身子 ， 和 一 双 连 霹雳 都 听 不 到 的 耳 打 。 但 终于 是 
个 活 人 ， 是 她 的 儿子 ， 而 且 又 终于 回 到 家 里 来 了 。 

王 妈 高 兴 。 在 垂 莫 的 老年 ， 自 己 的 独子 从 人 远 遂 的 塞外 回 到 她 跟前 
来 ， 这 样 奇迹 似 的 遭遇 怎 能 不 使 她 高 兴 呢 ? 说 到 儿子 的 身体 和 病 ， 她 也 
会 叹 几 口气 ; 但 儿子 终于 是 儿子 ， 这 叹息 掩 不 过 她 的 高 兴 的 。 不 久 ， 她 
那 不 大 正经 的 媳妇 也 不 知 从 哪里 名 正言 顺 地 找 了 来 ， 于 是 一 个 小 家 庭 就 
组 成 了 。 儿 子 显然 不 能 再 干什么 重 劳力 的 活 了， 但 是 想 吃 饭 除了 劳力 之 
外 又 似乎 没有 第 二 条 路 可 走 。 在 我 第 二 星期 回 到 家 里 来 的 时 候 ， 就 看 到 
她 那 说 话 也 需要 打手 势 的 儿子 在 咳嗽 着 一 出 一 进 地 挑 着 满 桶 的 水 卖 钱 
了 

这 以 后 ， 对 王 妈 ， 对 我 们 家 里 的 人 ， 有 一 个 惊人 大 的 转变 。 从 她 那 
里 ， 我 们 再 听 不 到 叹息 ， 看 不 到 眼 洞 ， 看 到 的 只 有 微笑 。 有 时 儿子 买 一 
个 甜瓜 或 柿子 ， 甚 至 几 个 小 小 的 和 巢 ， 拿 来 送 给 母 条 吃 。 儿 子 笑 ， 不 说 
话 ; 母亲 也 笑 ， 更 不 说 话 。 我 们 都 可 以 看 出 来 ， 这 笑 怎 样 润 湿 了 这 老人 
的 心 。 每 着 过 节 或 特别 日 子 的 时 候 ， 儿 子 把 母亲 接 回 家 去 。 当 吃 完 儿 子 
特别 预备 的 东西 走 回 来 的 时 候 ， 这 老人 脸 上 内 着 红 光 。 提 着 篮子 买 菜 也 
更 带劲 ， 冬 天 早晨 也 更 起 得 早 ， 生 命 对 她 似乎 是 一 杯 香 柄 。 她 高 兴 地 活 
下 去 ， 没 有 了 想 寞 ， 也 没有 了 姜 凉 ， 即 便 再 说 到 她 浆 夫 的 时 候 ， 也 只 
含 着 笑 器 一声 :“ 早 死 的 死 鬼 ! ”接着 就 兴高采烈 地 夸 起 自己 年 轻 时 的 美 
德 来 了 。 我 们 都 很 高 兴 ， 我 们 眼看 着 这 老人 用 手 捉 住 自己 的 希望 和 幻 
想 。 辛 勤 了 几 十 年 ， 现 在 这 希望 才 在 她 心里 开 成 了 花 。 

日 子 又 平静 地 过 下 去 ， 微 笑 似乎 从 没 离开 过 她 。 这 老人 正 做 着 一 个 
天 真 的 梦 。 就 这 样 差 不 多 过 了 一 年 的 时 间 。 中 间 我 还 在 家 里 住 了 一 个 团 
假 ， 每 天 黄昏 时 候 ， 躺 在 院子 里 的 竹 床 上 ， 数 着 天 上 的 蝙蝠 。 夜来 香 每 
天 照例 一 内 便 开 了 。 我 们 欣赏 着 花 的 香 ， 王 妈 更 起 劲 地 像 笋 有 介 事 似 的 
数 着 每 天 开 过 的 花 。 但 在 暑假 过 了 以 后 ， 当 我 再 每 星期 日 从 学 校 里 走 回 
家 来 的 时 候 ， 我 看 到 空气 似乎 有 点 不 同 ， 从 王 妈 那里 我 又 常 听 到 叹息 
了 。 她 又 找 着 我 说 话 ， 她 告诉 我 ， 儿 子 常生 病 ， 又 侠 。 虽 然 每 天 拼命 挑 


水 ， 在 有 点 近 于 接受 别人 恩惠 的 情形 下 接 了 别人 的 钱 ， 却 连 肚 皮 也 填 不 
饱 ， 这 使 他 只 有 更 拼命 ; 然而 结果 ， 在 已 经 有 了 的 病 以 外 ， 又 添 了 其 他 
可 能 的 新 病 。 儿媳 妇 也 学 上 了 许多 新 的 璧 如 喝酒 抽烟 之 类 的 毛病 。 她 区 
夫 自 然 不 能 满足 她 ; 赁 了 自己 的 机 警 ， 公 然 在 她 艾 夫 面前 同 别 人 调情 ， 
而 且 又 进一步 姘 居 起 来 了 。 这 老人 早起 晚 睡 侍候 别人 颜色 挣 来 的 钱 ， 以 
前 是 被 严谨 地 锁 在 一 个 箱子 里 的 ， 现 在 也 慢 慢 地 流出 来 ， 换 成 面包 ， 填 
充 她 儿子 的 肚皮 了 。 她 为 儿子 的 病 焦 灼 ， 又 生 媳 妇 的 气 ; 却 没 办 法 。 这 
有 一 颗 简 单 的 心 的 老人 只 好 叹息 了 。 

儿子 病 的 次 数 加 多 起 来 ， 而 且 也 厉害 起 来 。 在 很 短 的 期 间 ， 这 叹息 
就 又 转 成 眼泪 了。 以 前 是 因为 有 幻想 和 希望 而 不 能 捉 到 才 流泪 ， 现 在 眼 
看 着 幻想 和 希望 要 在 自己 手 里 破碎 ， 这 泪 当 然 更 沉痛 了 。 我 虽然 不 常 在 
家 里 ， 但 常 听 人 们 说 到 ,每 次 她 从 儿子 那里 回来 的 时 候 ， 总 带 回 来 惊人 
多 的 叹息 和 眼泪 。 问 起 来 ， 她 就 说 到 儿子 怎样 病 ， 几 天 不 能 挑 水 ， 柴 米 
没有 ， 媳妇 也 不 知道 跑 到 什么 地 方 去 了 。 于 是 在 静寂 的 中 夜里 ， 就 又 常 
听 到 她 低 咽 的 暗 泣 。 她 现在 出 也 没有 心绪 谈 到 她 的 秀才 丈夫 ， 硅 炊 自 己 
年 轻 时 的 美德 ， 处 处 都 表示 出 衰老 的 样子 。 流 泪 成 了 日 常 的 工作 ， 泪 也 
终于 流 不 完 。 并 没 延长 了 多 久 ， 她 有 了 病 ， 眼 也 给 一 层 白 膜 障 上 了 。 她 
说 ， 她 不 想 死 。 真 的 ， 随 处 都 表示 出 ， 她 并 不 想 死 。 她 请 医生 ， 供 神 
水 ， 喝 符 ， 用 大 瓯 叶 包 起 七 个 活着 的 蜂 蛛 生生 吞 下 去 ， 以 及 一 切 的 偏方 
正方 。 为 了 自己 的 身子 ， 她 几乎 忘掉 了 一 切 。 大 约 有 几 个 月 以 后 吧 ， 身 
子 好 了 ， 却 只 剩 下 了 一 只 眼 。 

她 更 显得 衰老 了 。 腰 伯 偿 着 ， 剩 下 的 一 只 眼 似乎 也 没有 什么 大 用 。 
走路 的 时 候 ， 只 是 用 手 摸 索 着 走 上 去 。 每 次 我 看 她 拿 重 一 点 的 东西 而 曲 
着 背 用 力 的 时 候 ， 看 到 她 从 儿子 那里 回来 含 着 泪 慢 慢 践 进 自己 的 幽暗 的 
小 屋 里 去 的 时 候 ， 我 真 想 哭 。 虽 然 失 掉 一 只 眼睛 ， 但 并 没有 失掉 了 固有 
的 性 情 ， 她 仍然 偏 强 ， 仍 然 不 会 买好 ， 不 会 在 应 当 转 圈 的 时 候 转 圈 ; 也 
就 仍然 常常 碰 到 点 小 不 痛快 ， 流 两 次 无 所 谓 的 眼泪 。 她 同 以 前 一 样 ， 有 
着 一 颗 简单 又 纯朴 的 心 。 

四 年 前 ， 为 了 一 个 近 于 荒诞 的 理想 ， 我 从 故乡 来 到 这 辽 远 的 故 都 
里 。 我 看 到 的 自然 是 另 一 个 新 的 世界 ， 但 这 世界 却 不 能 吸引 着 我 ; 我 时 
常 想到 王 妈 ， 想 到 她 数 夜 来 香 的 神情 ， 想 到 她 红 萝卜 似 的 开 了 鲜红 裂口 
的 手 。 第 一 年 寒假 回 家 的 时 候 ， 迎 着 我 的 是 她 的 欢迎 的 微笑 。 只 有 我 了 
解 她 这 笑 是 怎样 勉强 做 出 来 的 。 前 年 的 冬天 ， 我 又 回 家 去 。 照 例 一 阵 微 
微 地 景 眩 以 后 ， 我 发 现 了 家 里 少 了 一 个 人 ， 以 前 笑 着 次 迎 我 的 王 妈 到 哪 
里 去 了 呢 ? 问 起 来 ， 才 知道 这 老人 已 经 回老家 去 了 。 在 短 短 的 半年 里 ， 
她 又 遭遇 到 许多 不 如 意 的 事情 。 因 为 看 到 放 在 儿子 身上 的 希望 和 幻想 渐 
渐 渺茫 起 来 ， 又 因为 自己 委 实 得 有 点 老 了 ， 于 是 就 用 勉强 存 起 来 的 一 点 
钱 在 老家 托 人 买 了 一 口 棺材 。 这 老人 已 经 看 透 了 自己 一 生 决定 了 不 过 是 
这 么 回 事 ; 趁 着 没 死 的 时 候 ， 预 备 点 东西 ， 过 一 个 痛快 的 死 后 的 生活 
吧 。 但 这 口 棺材 却 毫 无 理由 地 被 她 一 个 先 死去 的 亲 威 占 去 了 。 从 年 轻 时 
候 守 节 受 苦 ， 到 垂 老 的 暮年 出 来 佣 工 ， 辛苦 了 一 生 ， 老 把 自己 的 希望 和 
幻想 推 在 儿子 身上 ， 结 果 是 幻灭 ; 好 容易 自己 又 织 了 一 个 死 后 的 美丽 的 
梦 ， 现 在 又 给 打 碎 了 。 她 不 懂 怎 样 去 诉苦 ， 也 没 人 可 诉 。 这 颗 经 了 七 十 
年 痛 创 的 简单 又 纯朴 的 心 能 容 得 下 这 些 破损 吗 ? 她 终于 病 倒 了 。 


正 要 带 着 儿子 和 媳妇 回老家 去 养病 的 时 候 ， 儿 子 竟然 经 不 起 病 的 挫 
折 和 死去 了 。 我 不 忍 去 想象 ， 翡 哀 怎 样 咕 着 这 老人 的 心 。 她 终于 回 了 家 ， 
我 们 家 里 派 了 一 个 人 去 送 她 。 临 走 的 时 候 ， 她 还 带 着 恳 志 的 神气 说 :“ 只 
要 病 好 了 ， 我 还 回来 。” 生 命 的 火 还 在 她 心里 燃烧 着 ， 她 不 想 死 的 。 在 严 
冬 的 大 风 雪 里 ， 在 灰 赌 的 长 天 下 ， 坐 在 一 辆 独 轮 小 车 上 ， 一 个 垂 老 的 
人 ， 带 了 自己 独子 的 棺材 ， 带 了 一 个 艰苦 地 追求 了 一 辈子 而 终于 得 到 的 
大 空虚 ， 带 了 一 颗 碎 了 的 心 ， 回 到 自己 的 故乡 里 去 ， 把 一 切 希 望 和 幻想 
都 抛 在 后 面 ， 人 们 大 概 总 能 想象 到 这 老人 的 心情 吧 ! 我 知道 会 有 种 种 的 
幻影 在 她 眼前 浮 掠 ， 她 会 想到 过 去 自己 离开 家 时 的 情景 ， 然 而 现在 眼前 
明显 摆 着 的 却 是 一 个 不 可 避免 的 黑洞 ， 一 切 就 都 归 到 这 洞 里 去 。 车 走 上 
一 个 小 木 桥 的 时 候 ， 忽 然 翻 下 河 去 ， 这 老人 也 被 倾 到 水 里 。 被 人 捞 上 来 
的 时 候 ， 浑 身 都 结 了 冰 。 她 自己 器 了 ， 别 人 也 都 器 起来。 人 生 到 这 样 一 
个 地 步 ， 还 有 什么 话 可 说 呢 ? 这 纯朴 的 老人 也 不 能 不 兄 骂 自己 的 命运 
了 。 我 不 忍 去 想象 ， 她 怎样 在 那 穷 个 的 小 村 里 活着 的 情形 。 听 人 说 ， 剩 
下 的 一 只 眼睛 也 器 得 失 了 阴 。 自 己 的 房子 已 经 卖 给 别人 ， 只 好 借 住 在 亲 
威 家 里 。 一 闭 眼 ， 我 就 仿佛 能 看 到 她 怎样 躺 在 床上 吓 吟 ， 但 没有 人 去 理 
会 她 ; 她 怎样 起 来 沿 着 墙 摸索 着 走 ， 她 怎样 呼喊 着 老 天 。 她 的 红 萝卜 似 
的 开 了 有 裂 流 着 红 血 的 手 在 我 眼前 闸 动 ..… 以 前 存 的 钱 一 个 也 没 能 剩 下 ， 
她 一 定 会 回忆 到 自己 困顿 的 一 生 ， 受 尽 人 们 的 唾弃 ， 老 年 也 还 免不了 早 
起 晚 睡 侍候 别人 的 颜色 ; 到 死 却 连 自己 一 点 无 论 怎 样 不 能 成 为 希望 和 幻 
想 的 希望 和 幻想 都 一 个 不 剩 地 破碎 了 去 。 过 去 的 黑 影 沉重 地 压 在 她 心 
头 。 人 到 欲 哭 无 泪 的 地 步 ， 还 有 什么 话 可 说 呢 ? 我 听 不 到 她 的 消息 ， 我 
只 有 单纯 地 有 点 近 于 痴 亡 地 希望 着 ， 她 能 好 起 来 ， 再 回 到 我 们 家 里 去 。 

但 这 宣 是 可 能 的 呢 ? 第 二 年 暑假 我 回 家 的 时 候 ， 就 听 人 说 ， 王 妈 死 
了 。 我 深 都 没 器 ， 我 的 眼泪 都 堆 在 心里 ， 永 远 地 。 现 在 我 的 眼前 更 亮 ， 
我 认识 了 怎样 叫 人 生 ， 怎 样 叫 命运 。 一 一 小 小 的 院子 里 仍然 挤 满 了 夜来 
香 ， 黄 坟 里 我 仍然 坐 在 院子 里 的 竹 床 上 ， 翡 哀 沉 重地 压 住 了 我 的 心 。 我 
没有 心绪 再 数 蝙蝠 了 。 在 沉 聂 里 ， 人 夜来 香 自 己 一 内 一 内 地 开放 着 ， 却 没 
有 人 再 去 数 它们 。 半 夜里 ， 当 我 再 从 飘忽 的 梦境 里 转 来 的 时 候 ， 看 不 到 
窗 上 的 微微 地 日 光 ， 也 再 听 不 到 喻 喻 的 纺 车 的 声音 ， 自然 更 看 不 到 照 在 
四 面 墙 上 的 黑 而 大 的 影子 在 合 着 历 乱 的 枝 影 晃动 ， 一 切 都 死 样 的 沉寂 。 
我 的 心 寂寞 得 像 古 潭 。 第 二 天 早晨 起 来 的 时 候 ， 整 夜 散 放 着 幽香 的 夜来 
香 的 例 似 的 黄花 校 校 都 枯萎 了 。 没 了 王 妈 ， 夜 来 香 哪 能 不 感到 寂寞 呢 ? 


文明 人 的 公理 


这 是 昨天 上 午 的 事 。 

我 正 同 一 个 同伴 在 马路 上 慢 慢 地 走 着 ， 低 着 头 沉思 一 件 很 不 要 紧 的 
事情 ， 耳 官 里 忽然 充满 了 皮革 底 与 路 沙 相 摩 擦 发 出 的 粗 烟 的 、 单 调 的 声 
音 ， 使 我 不 得 不 抬头 看 看 。 第 一 个 挡住 我 的 视线 的 ， 便 是 那 黄 色 的 制 
服 ， 红 边 的 军 帽 ， 和 那 粗 笨 的 黄 皮 靳 。 我 向 远 处 望 一 望 ， 只 见 许多 许多 
上 着 刺刀 的 枪 ， 一 高 一 低地 向 前 进行 ; 间或 因为 走路 震动 的 缘故 ， 有 意 
无 意 的 一 斜 ， 被 阳光 直射 着 ， 发 出 耀 目 的 内 光 。 在 这 一 行列 各 分 子 间 距 


离 较 远 的 地 方 ， 间 杂 着 许多 大 的 炮 车 ， 高 的 战马 。 轮 声 、 蹄 声 击 地 作出 
和 谐 的 音调 。 每 人 的 脸面 虽然 轮廓 的 大 小 不 同 ， 五 官 的 布置 各 异 ， 都 一 
律 地 能 着 两 个 黑 溜溜 的 眼球 ; 向 前 直 看 着 ， 很 少 左右 视 ， 保 持 着 一 种 不 
可 剖析 的 神秘 ， 似 欣 次 ， 似 骄傲 。 

我 见 了 这 红 边 的 军 帽 ， 黄 的 制服 ， 粗 笨 的 皮 靳 ， 浑 身 好 像 受 了 无 形 
的 魔力 ， 自 然而 然 地 战 林 起来。 的确， 它们 一 一 军 帆 等 一 一 在 我 过 去 的 
回忆 中 ， 留 下 了 很 深 的 印象 。” 同 时 两 腿 也 向 路 旁 急 窜 ， 衙 开 “ 他 们 ”一 一 
某国 示威 的 军队 。 脚 下 就 如 踏 着 天 秘 绕 似 的 ， 高 一 步 ， 低 一 步 ， 向 前 直 
走 ， 两 只 眼 又 想 看 看 “他 们 ”, 又 不 敢 很 看 。 我 这 时 可 以 说 完全 不 受 神经 
的 支配 ， 可 惜 我 不 是 个 大 文学 家 ， 不 能 够 将 这 时 的 恐惧 心情 ， 曲 曲 描写 

“ 慌 什 么 ? 慢 点 走 ! 看 “他们 ?2 

我 的 同伴 用 很 低 的 声调 警告 我 ,说 了 好 多 遍 ， 我 才 模 模 糊糊 地 听 
见 。 虽 然 他 这 种 警告 在 我 惊 俱 的 心灵 里 不 过 如 微风 一 度 ， 我 行路 的 速度 
却 咸 了 不 少 。 

“ 慢 点 走 ! ”他 又 说 。 

“看 那个 老人 因为 向 他们 ’ 挤 倒 了 。” 停 了 一 会 儿 ， 他 指 着 说 。 

“哪里 ? ”我 问 。 

“ 那 不 是 吗 ! ” 

我 顺 着 他 手指 的 方向 向 北 看 : 一 个 老人 卧 在 马路 旁 的 地 上 ， 正 挣扎 
着 想 站 起 来 。 这 种 现象 ， 在 平常 时 候 ， 一 定 有 许多 人 围 着 看 ; 因为 中 国 
人 的 好 奇 心 向 来 是 极 大 的 。 然 而 这 时 却 各 人 走 各 人 的 ， 好 像 绝 没有 这 种 
事情 发 生 似 的 ， 间 或 有 一 两 个 人 注意 到 他 ， 也 都 表示 出 漠不关心 的 态 
度 ， 仍 然 保持 着 无 声 的 进程 。 

“看 见 了 没有 ? ”同伴 问 。 

我 的 视线 虽然 固定 在 老人 身上 。 但 是 我 的 心 却 全 给 因为 看 见 “他 
们 ”而 生 的 恐惧 蒙 迷 了 ， 毫 不 能 作 明 了 地 观察 。 我 的 同伴 虽然 接续 着 说 了 
许多 ， 我 只 渺渺 茫茫 地 听 了 一 句 :“ 看 见 了 没有 ”， 眼前 ， 脑 中 ， 心 内 都 
是 些 红 边 的 军 帽 ， 黄 的 制服 ， 粗 笨 的 皮革 。 

这 时 我 旧时 的 回忆 便 一 幕 一 幕 地 重 现 于 我 的 脑海 : 

那 是 个 5 月 的 早晨 ， 太 阳 升 的 还 不 甚 高。 某国 军队 放炮 距 今 已 二 十 
多 天 了 。 这 个 期 间 ， 双 慌乱 章 了 全 城 ， 谣 言 百 出 ， 不 是 说 今天 翻 ， 便 是 
说 明天 查 ， 空 气 紧 张 到 十 二 分 ， 终 日 里 除了 害怕 以 外 ， 还 有 什么 心绪 来 
看 书 ? 现在 总 算是 略 见 平 静 。 我 起 来 洗脸 以 后 ， 坐 在 窗 下 的 书桌 旁 发 
尾 。 两 眼 的 视线 集中 在 桌面 的 木 纹 上 ， 忽 然 发 生 了 看 书 的 观念 。 左 手 去 
拿 近 旁 的 一 本 洋装 书 ， 指 尖 触 着 尘 灰 满 封 的 皮 面 ， 起 粒 粒 的 感觉 。 随 便 
掀 到 不 知 哪 一 页 ， 一 行 一 行 地 看 去 ， 只 有 些 一 方 一 方 的 黑 字 迹 ， 奔 马 似 
的 跑 入 眼 里 ; 及 至 看 到 末尾 ， 书 中 的 意义 却 一 点 也 不 能 了 解 ， 甚 至 于 连 
是 什么 字 都 不 知道 。 又 不 得 不 从 头 再 看 。 如 此 往来 了 两 三 遍 。 

“放炮 已 经 二 十 多 天 了 ， 晶 一 一 我 的 同班 一 一 住 的 地 方 ， 听 说 离 射 击 
目的 地 不 远 。 不 知 有 危险 没有 ， 我 也 该 去 看 看 了 .……” 我 这 么 想 着 便 立 刻 
放下 书 ， 草 草 用 了 早饭 ， 急 往 城 里 奔 。 

沿途 上 商家 全 都 关 着 门 ， 只 有 几 个 花生 小 摊 还 照常 营业 。 地 上 残留 


的 血 痕 ， 着 弹 半 烧 的 大 门 或 房屋 ， 打 断 了 垂 在 地 上 的 电线 ， 和 白灰 墙 上 零 
零落 落 的 弹 眼 ，.……. 处 处 都 足以 点 组 颓废 的 表象 。 借 大 的 街 御 中 ， 彼 忌 
静 的 绝 少 青 息 ， 让 发 红色 的 阳光 完全 笼 轩 了。 间或 有 一 两 行人 ， 也 都 急 
急促 促 地 各 走 各 路 ， 绝 不 相 顾 ， 我 这 时 心 内 受 的 刺激 ， 自 然 在 悲哀 以 上 


行 行 复 行 行 ， 一 直 来 到 HI 门口 。 敲 门 进去 ，H 正 同 他 母亲 在 屋 中 砖 
地 上 蹲 着 ， 旁边 横 七 坚 八 地 和 斜 着 几 只 开 着 的 箱子 ， 破 衣服 ， 烂 字 纸 ,很 
不 规则 地 堆 满 了 一 地 ， 见 我 进去 ， 连 忙 站 起 来 ， 递 给 我 一 支 纸 烟 吸着 ， 
他 也 燃 着 一 支 。 

“我 万 想不到 你 今天 来 ， 贵 府 怎 么 样 ?” 

“怎么 样 ” 这 三 个 字 的 意义 本 来 很 宽泛 ， 然 而 现在 却 变 成 一 种 绝对 的 
普通 口头 禅 ， 应 酬 话 ， 在 这 个 期 间 ， 凡 人 只 要 受 了 这 三 个 字 的 刺激 ， 自 
会 发 出 天 于 放炮 的 感觉 ， 自 会 明了 它 的 意思 。 

“很 平安 。 ”我 说 “并 没有 见 炮弹 。” 

“ 那 还 好 。”H 的 母亲 说 。 

“ 听 说 某国 军队 要 家 家 检查 ， 只 要 不 合 ' 他 们 ;的 意 ， 便 一 刺刀 刺 
死 。” 她 又 继续 着 说 ， 手 指 着 破 纸 。 

“放炮 时 我 们 这 里 可 了 不 得 了 。” 他 不 等 我 问 ， 打 断 她 的 话 头 。 

“ 炮 声 直 响 了 两 昼夜 。 炮 弹 铝 子 似 的 在 头 上 乱 飞 。 我 们 都 躲 在 床 底 
下 ， 哪 里 敢 出 头 ? 每 到 晚上 更 厉害 。 那 流星 样 的 弹子 一 阵 阵地 向 北 跑 ; 
院子 里 打下 的 树叶 ， 混 合 着 小 飞弹 ， 雨 般 的 落 了 下 来 ， 放 了 炮 以 后 ,我 
们 一 共 扫 了 四 艇 签 ， 你 道 多 也 不 多 ! 你 看 那 屋 ” 一 一 H 用 手指 着 他 的 东 屋 
一 一 弹子 又 得 多 厉害 呀 ! ” 

H 弹 了 弹 烟 灰 。 

“记得 是 放炮 的 第 二 天 晚上 ， 一 炮 响 得 特别 厉害 ， 就 落 在 北 街 ， 接 着 
就 有 墙 倒 的 声音 ， 孩 子 哭 的 声音 ， 求 救 的 声音 .……. 陆 续 传 入 耳 官 里 。 等 
到 炮 响 得 较 轻 的 时 候 ， 我 伸 出 头 来 ， 窗 纸 已 经 通明 ; 由 窗 纸 缝 里 ， 可 以 
看 见 火电 似 的 火光 ， 向 上 飞舞 。 大 风 呼 呼 地 刊 着 ， 我 们 全 家 都 陷入 忧 惧 
的 旋涡 中 。 我 连 话 都 不 能 说 了 。 好 容易 风 减 了 ， 火 消 了 ， 这 才 放 了 心 。 
第 二 天 早晨 ， 炮 就 停 了 ， 我 走 到 北 街 一 看 : 一 片 焦土 ， 围 着 不 色 的 墙 ， 
中 间 竖 着 几 个 半 焦 的 柱子 。 一 个 中 年 妇 人 ， 下 腿 已 经 给 弹子 带 去 了 ， 血 
淋淋 地 卧 在 灰 里 ， 与 死神 争 最 末 的 残 息 。 咳 .…...” 

说 完了 ， 又 蹲 下 整理 破 纸 。 

这 时 全 屋 都 归于 沉寂 ， 除 了 破 纸 的 声音 。 

“ 烧 了 ! 烧 了 ! 那个 得 烧 了 ! ”H 的 母亲 忽然 喊 出 来 ， 目 光 注 视 H 的 手 
里 的 一 幅 地 图 上 。 

“这 个 不 要 紧 .…..”H 说 。“ 紧 ” 字 的 声浪 特别 延长 。 

“不 ， 不 ，' 他 们 :再 当 作 一 张 行军 地 图 呢 ?” 


署 军需 科 绒 ”的 字样 。 因 为 着 了 水 ， 字 迹 扩大 了 ， 变 为 淡淡 的 。 
“这 个 也 不 要 紧 。 ”我 说 。 
“不 行 ， 不 行 。” 她 指 着 “ 军 ” 字 说 :“ 这 不 是 军队 上 用 的 么 ? ”大概 这 


八 个 字 中 ， 她 只 认得 那 一 个 字 ， 从 H 手 里 她 把 那 幅 地 图 抢 了 去 ， 抒 成 一 
团 。 嘴 里 还 自 语 着 :“ 省 得 出 了 危险 .…...” 

鸣 一 声 ， 早 已 化 为 灰 和 全 了。 

忽然 有 一 种 急 忆 的 脚步 声音 发 生 于 庭 中 ， 她 的 男 仆 李 升 早已 跑 进 
来 ， 手 里 拿 着 两 个 瓶 ， 一 个 破 篮子 ， 急 喘 喘 地 : 

“某国 的 .…... 军 .…... 军 …... 队 ..…….. 检 查 到 了 ， 街 了 ..……... 快 .…...” 

这 一 来 ， 全 室 的 空气 陡然 紧张 到 十 二 分 ， 各 人 都 给 恐慌 蒙 迷 了 ， 她 
的 脸 变 白 了 ， 嘴 唇 发 颜 了 ， 浑 身 战 村 了 。 我 心里 元 自 跳 个 不 住 ， 也 足下 
帮 着 敛 破 纸 ， 向 箱 里 填 。 

一 分 钟 后 ， 我 们 的 工作 完毕 了 。 

“ 千 万 别 关 大 门 ，” 我 开始 贡献 意见 ，“ 因 为 如 果 这 样 办 ，“ 他 们 以 为 
你 拒绝 他 哩 。” 

“不 .…... 行 .…..” 她 说 着 又 停 住 了 ， 吸 了 口气 。 

“不 行 .….…. 不 关门 我 心里 究竟 不 安稳 ， 还 是 关 的 好 。” 说 着 就 指挥 李 
升 去 天 紧 大 | ]。 她 在 屋 里 一 来 一 往 地 路 着 ， 好 像 热 锅 上 的 蚂蚁 一 般 
一 会 儿 向 外 望 望 ， 一 会 儿 低 着 头 叹息 ; 又 忽然 看 着 自己 的 东西 都 安置 得 
不 合 次 序 ， 恐 怕 “ 他 们 ?疑心 。 便 用 颜 岗 峰 的 手 东 一 扯 ， 西 一 拉 地 整理 。 
结果 却 愈 整理 愈 乱 ， 远 不 如 不 整理 。 我 劝 她 不 要 慌 :“ 沉 住 气 ， 不 要 
紧 ! "她 却 一 点 也 听 不 见 ， 仍 是 胡 拉 扯 。 

拍 ， 拍 ， 拍 ， 大门 上 响 了 几 声 。 

门 响 处 拥 进 三 个 某国 的 军人 ! 当头 是 个 胖子 ， 圆 肿 的 脸 。 第 二 个 是 
个 矮子 ， 最 着 人 注意 的 ， 便 是 他 那 两 抹 日 本 式 的 小 衣 。 还 有 一 个 挂 着 
刀 ， 仿 佛 是 个 官 一 一 都 一 律 是 红 边 的 军 帽 ， 黄 的 制服 ， 粗 笨 的 皮 识 。 他 
们 在 这 时 始 给 我 一 个 很 深 的 ， 永 久 不 忘 的 印象 。 

“为 什么 关 着 门 呢 ? ”胖子 发 话 。 

“我 们 还 抢 你 吗 ? ”矮子 说 着 ， 挺 胸 四 下 里 看 ， 表 示 出 高 傲 的 神气 。 

“我 们 不 知道 大 人 们 来 。 请 屋 里 坐 吧 ! ”也 鼓 着 勇气 说 。 面 上 堆 下 很 
不 自然 的 笑容 。 这 时 也 的 母亲 早已 吓 作 一 团 ， 战 栗 不 止 。 

“放屁 !” 

“你 没 听 见 说 吗 ? ” 

pia ,HH 脸 上 早 着 了 一 掌 ， 接 着 就 接二连三 地 几 枪 托 ，H 退 到 屋 
里 ，“ 他 们 ”也 跟 进来 。 矮 子 先 用 刺刀 掀 开 箱子 ， 乱 七 八 粳 搅 了 一 顿 ， 也 
没有 搅 着 什么 。 随 后 三 人 便 大 哇 其 威 ， 翻 菠 倒 笼 ， 搜 查 起 来 ， 甚 至 于 连 
老鼠 和 六、 蚂蚁 寅 都 寻 到 了 。 结果 ， 一 点 也 没有 发 现 一 一 银元 。 

西屋 里 搜 完 了 ， 又 往 东 屋 走 。 阳 光 从 屋顶 上 炮弹 穿 的 裂 拓 里 漏 进 
来 ， 射 在 一 堆 满 蒙 着 尘土 的 破 衣 服 上 。 除 此 以 外 ， 只 有 一 条 三 根 腿 的 小 
桌 ， 几 扇 破 风 门 ， 一 个 破 蒸笼 ， 来 点 组 这 所 屋 ， 愈 显得 破烂 不 堪 ,“ 他 
们 ” 仍 是 如 法 炮制 ， 随 随便 便 地 用 刺刀 一 掀 ， 挑 得 全 土 迷 日 ， 那 些 破 东西 
都 横 七 坚 八 地 横 在 地 上 ， 仍 是 ， 一 点 也 没有 。 

军官 摸 出 了 三 支 烟 ， 每 人 一 支 ， 点 了 火 。 

胖子 真 急 了 。 便 毫 不 客气 ， 钱 虎 似 的 扑 向 也 的 母亲 。 她 这 时 仍 跟 在 
后 面 。“ 有 没有 ? ”大 声 问 奴仆 似 的 问 着 ， 同 时 左手 拇指 与 二 指 弯曲 作出 
银元 状 的 圈 形 。 

她 不 懂 说 的 什么 ， 只 说 :“ 老 .…... 芝 .….….. 我 …... 我 我 …... 不 .…… 


懂 。” 他 右手 举 枪 向 着 她 的 胸口 ， 左 手 仍 保持 着 圈 状 。 

“有 没有 ?” 

“老爷 .……. 我 我 ! "她 说 到 这 里 ， 忽 然 悟 过 来 。 但 是 ， 这 时 她 两 颊 愈 
加 变 白 了 ， 说 话 也 没有 正 调 了 ， 两 手 颤 得 更 厉害 了 ， 赶快 跑 到 北 屋 里 ， 
向 床 角 间 摸索 了 一 会 儿 ， 摸 出 一 个 小 包 。 这 时 “他 们 ”已 经 从 东 屋 跟 进 
来 。 她 解 开 小 包 一 一 十 多 块 白 亮 亮 的 圆 头 。 

“ 老 .….….. 老 和 区..…….. 是 是 是 这 个 吗 ? ”她 说 。 

“好 的 。 ”胖子 笑 看 着 伸手 接 。 

“Good.” 矮 子 说 着 破碎 的 美文 ， 也 拿 了 两 块 。 
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医学 士 


南 门 外 木 桥 旁 的 小 屋 ， 从 前 本 是 个 茶馆 ， 已 经 开 市 三 年 ， 墙 、 门 、 
窗 一 切 都 给 烟 填 黑 了 。 现 在 不 知 为 何 忽然 整顿 起 来 : 原 有 的 黑 墙 都 加 了 
一 层 白 纸 ; 破旧 的 窗户 都 刷 了 绿 油 ， 白 油 ; 黑 破 的 土 灶 已 经 不 见 ， 一 个 
白 而 大 的 架子 顶 了 空 .….. 总 之 ， 一 切 都 改变 了 。 尤 其 使 人 感 着 异样 的 ， 
就 是 从 前 水 的 沸 声 ， 风 箱 的 击 声 ， 火 的 忽忽 声 ， 现 在 都 不 能 再 听见 。 我 
每 着 走 过 那 里 ， 总 是 感觉 着 不 自然 ， 感 觉 着 沉寂 ， 便 不 由 得 向 屋 里 看 ， 
久之 ， 也 就 完了 。 

过 了 几 天 ， 白 而 大 的 涡 子 上 ， 渐 渐 充 满 了 各 样 颜色 的 瓶子 ， 瓶 上 贴 
着 拉丁 文 的 药 名 。 又 添 了 个 柜台 ， 门 栏 上 也 悬 了 一 个 厦 : 统 是 白 的 。 不 
久 ， 又 有 一 方 白 纸 糊 的 木 牌 出 现 于 门 外 壁 上 : 

“医学 士 章 贝 起 ” 

过 了 几 个 月 ， 也 没有 什么 变动 。 

有 一 天 是 个 夏 日 的 早晨 ， 太 阳 虽 然 升 得 很 低 ， 它 的 光线 已 经 由 房屋 
排列 较 稀 的 地 方 漏 进来 “医学 士 ”的 白木 板 已 经 全 浸没 在 阳光 里 。 晨 风 
吹 来 ， 和 气候 似乎 比 夜里 凉爽 些 ; 但 是 昨夜 的 沉闷， 仍然 保持 着 一 部 分 。 
天 空 里 一 望 稀 蓝 ， 连 纤 微 的 云 片 也 没有 。 人 们 都 想 趁 着 晨 间 不 其 热 的 时 
候 ， 完 成 了 应 当做 的 工作 ; 所 以 行路 的 特别 多 ， 都 急促 促 地 ， 喘 吁 吁 
地 ， 向 前 进行 。 并 且 心 内 都 在 忧 惧 ， 忧 惧 预测 中 的 正午 的 热 。 

一 直到 现在 我 对 于 医学 士 的 认识 仍 是 模 模糊 糊 。 不 过 我 常 看 见 一 个 
少年 坐 在 柜台 内 ， 尤 其 是 他 那 整齐 光滑 的 美国 式 的 分 头 ， 在 我 脑筋 里 留 
下 了 不 灭 的 印象 。 大 概 这 就 是 所 谓 医学 士 吧 ! 

这 时 医学 士 已 经 起 来 了 ， 赤 着 胸 篆 ， 坐 在 柜台 内 看 书 一 一 看 的 什么 
书 ， 也 不 能 确切 知道 。 由 书面 上 看 来 ， 大 概 也 不 外 性 史 一 类 。 视 线 完 全 
国定 在 所 看 的 一 页 上 ， 眼球 一 上 一 下 地 盯 着 。 已 经 将 柜台 、 药 瓶 、 大 
染 ， 世 界 上 一 切 一 切 ， 甚 至 于 自我 ， 都 蹲 出 于 思想 之 外 : 只 有 所 看 着 的 
书 占据 了 他 的 全 意识 。 有 时 因为 看 得 累 了 ， 抬 起 脖子 来 ， 舒 舒 筋 。 两 眼 
注视 架 上 的 一 个 小 瓶 ， 在 沉思 ， 在 梦想 。 不 久 ， 仍 低下 头 .….… 

忽然 有 一 个 五 十 岁 以 上 的 老人 ， 出 现在 柜台 外 面 。 由 他 俭朴 的 装 
束 ， 满 背 的 灰 竺 ， 可 以 断定 他 是 一 个 劳动 者 。 他 脸 上 满 布 了 深 而 曲 的 皱 
纹 ， 隐 隐 串 出 惊慌 失措 的 神气 。 眼 白 上 获 遍 了 红线 似 的 络 网 一 一 更 足以 


表示 出 他 过 去 生活 的 艰苦 。 右 手 里 拿 着 一 张 纸 条 ， 颤 工 痢 地 把 手 放 在 柜 
台 上 ， 眼 看 着 医学 士 。 

“先生 ， 先 生 ， 有 这 样 药 么 ? ”他 开始 问 。 

医学 士 正 看 得 出 神 ， 他 这 沉 浊 的 声浪 并 没 发 生 什么 效果 ， 只 不 过 这 
久 我 的 室 中 有 些微 的 回声 而 已 。 然 而 ， 这 不 过 一 刹那 间 ， 过 了 ， 仍然 让 
静 如 常 。 医 学 士 仍然 在 那里 仰 头 ， 微 笑 ， 在 沉思 ， 在 梦想 。 

“先生 ! ”老人 放大 了 声 。 

“什么 ? ”医学 士 听 见 了 。 

“有 这 样 药 么 ? 先生 .…...” 

医学 士 接 过 纸 条 来 ， 看 了 看 ， 说 了 声 “ 有 ”就 回转 身 去 ， 在 架 上 取 下 
了 一 个 红色 小 瓶 ， 倾 出 一 堆 白 色 粉 未 ， 纸 包 了 ， 首 给 老人 ， 老 人 便 从 破 
千 帽 里 取出 一 张 钞 票 ， 给 医学 士 ， 找 了 零 去 了 。 

这 件 工作 不 到 十 分 钟 就 完毕 了 ， 其 间 所 有 拿 、 倾 、 包 、 找 零 .…… 等 
动作 ， 虽 然 很 快 ， 并 不 会 受 神经 的 支配 ; 不 过 如 机 械 似 的 一 种 习惯 动作 
而 已 ， 脑 筋 里 只 渺渺 茫茫 地 似乎 有 点 印象 ， 也 似乎 没有 ， 不 但 他 的 注意 
点 没有 集中 在 这 件 动作 上 ; 即使 他 的 视线 也 似 离 似 即 地 射 向 放 在 桌 上 的 
书页 上 一 一 不 到 必要 时 ， 绝 不 离 去 。 老 人 刚才 跨 出 了 铺 门 ， 他 便 一 屁股 
坐 在 原 坐 的 椅 上 ， 伸 手 摸 过 看 的 那 册 书 来 ， 眼 睛 一 上 一 下 地 看 下 去 。 

仍 有 沉思 、 梦 想 、 微 笑 .……. 

这 时 大 阳光 已 经 由 白木 板 上 下 来 ， 渐 渐 地 溜 到 屋 里 ， 直 射 他 手中 拿 
着 的 书 ， 但 是 ， 时 光 是 永 不 停 步 的 旅客 : 停 了 一 会 儿 ， 左 手 拿 着 的 那 
边 ， 便 慢 慢 地 有 了 阴影 ， 渐 至 于 扩大 一 一 扩大 一 一 不 久 书 面 已 经 全 没 在 
阴影 里 ， 若 在 每 日 ， 已 经 到 了 吃 早饭 的 时 候 ; 然而 今天 却 不 然 ， 医 学 士 
只 是 看 ， 看 ， 看 。 

时 光 流 水 似 的 过 去 ， 已 经 来 到 正午 ， 太 阳光 挟 着 无 上 的 炎 威 ， 直 了 晒 
到 街 上 ， 因 为 行人 少 的 缘故 ， 陡 然 寂静 起 来 ， 这 时 ， 忽 有 一 种 急 囊 的 声 
音 传 到 医学 士 耳 里 ， 接 着 又 似乎 有 两 个 人 影 出 现在 他 面前 ， 抬 头 一 看 ， 
果然 不 差 一 一 一 个 仆人 似 的 中 年 男人 ， 扶 着 一 个 十 七 八 岁 的 少年 站 在 他 
面前 。 

“先生 ! 这 是 我 们 的 少爷 ，?” 中 年 男人 指 着 说 ，“ 我 跟着 他 出 来 买 东 
西 ， 不 知 为 什么 忽然 景 在 地 上 “， 这 刚才 起 来 ， 请 先生 看 看 。” 

“早晨 起 来 一 点 病 也 没有 。” 中 年 男人 补充 说 。 

“不 要 紧 ，” 医 学 士 说 着 站 起 来 ， 措 过 桌 上 放 着 的 听 病 管 走 上 前 来 给 
少年 听 病 ， 头 不 住地 乱 点 ， 表 示 已 知 病源 的 样子 。 嘴 里 还 吐 噜 着 :“ 这 是 
瘟疫 ,不要紧 ， 只 吃 点 药 就 行 .….….” 

按 着 手续 听 完 了 ， 又 从 架 上 取 下 一 瓶 药水 ， 颜 色 红 红 的 ， 叫 少年 立 
刻 就 吃 ， 少 年 接 过 来 吃 了 ， 坐 在 合子 上 休息 着 ， 两 眼 视线 集中 在 架 上 的 
小 药 瓶 ， 由 一 个 移 向 另 一 个 ， 一 一 都 看 了 一 遍 ， 再 看 别 的 。 医 学 士 又 向 
中 年 人 说 ;“ 药 资 先 不 用 拿 ， 晚 上 你 再 来 我 这 里 一 次 ! 若 你 少爷 好 了 ， 才 
收 钱 哩 ! ”说 着 露出 有 把 握 的 样子 。 

停 了 一 会 儿 ， 他 俩 去 了 。 

一 天 看 看 要 过 去 了 ， 大 阳 渐 渐 向 西方 落下， 天 空 里 一 片 灰 色 ， 只 
西边 的 天 边 上 ， 还 有 几 线 落日 的 余晖 ， 由 云 缝 里 射出 ， 医 学 士 点 了 灯 ， 


坐 下 看 书 ， 正 在 沉醉 在 甜蜜 的 幻想 里 ， 忽 然 有 一 种 微 刚 般 的 思想 之 流 ， 
如 电力 似 的 ， 掠 过 他 的 脑海 ， 不 由 地 把 书 放 下 ， 两 眼 惊 仆 地 向 前 直 视 
着 :“ 今 天 早晨 ， 我 仿佛 记得 那个 老人 要 的 是 和 ， 我 怎么 错 给 了 他 而 呢 ! 
给 错 药 怎么 办 ? ”同时 就 发 生 了 这 种 思想 。 


TI 


一 方面 正在 自慰 着 ， 一 方面 用 手 开 抽 民 ， 想 看 看 老人 递 给 的 那 张 票 
子 ， 不 料 刚 拿 到 手 里 “这 不 是 关 了 门 的 票子 吗 ! ”医学 士 不 由 喊 出 来 ， 自 
悔 了 半天 ， 情 然而 已 。 

正在 自 悔 着 ， 忽然 给 一 种 急促 的 声浪 打 断 了 。“ 这 还 了 得 吗 ? .…... 打 
官司 .……” 接 着 就 有 个 中 年 男人 跨 进来 ， 满 脸 是 汗 ， 喘 吁 吁 地 ， 他 一 看 ， 


正 是 同 他 少 节 看 病 的 那个 男人 ，“ 我 们 少 他 已 经 死 了 .….….” 一 路 哮 进 来 。 
“怎么 的 ? 7?7 


“我 们 少爷 已 经 死 了 ， 这 都 是 你 这 好 先生 治 的 !” 

说 着 就 上 来 抓 医 学 士 ， 医 学 士 一 看 不 妙 ， 连 忙 用 椅子 阻止 住 那 人 的 
进 路 ， 那 人 也 用 手 来 抓 椅子 ， 两 人 相持 了 半天 ， 椅 子 受 不 了 他 俩 的 力 ， 
忽然 起 了 分 析 作 用 ， 医 学 士 手 里 两 只 木 腿 ， 那 人 手 里 两 条 木 棒 ， 那 人 就 
借 了 他 手 里 的 木 棒 来 打 医 学 士 ， 医 学 士 早 已 越过 柜台 爬 出 来 ， 那 人 也 跟 
出 来 。 这 时 ， 街 上 的 人 渐渐 聚 满 了 ， 来 参观 这 次 徒手 战争 ， 有 几 个 好 事 
的 就 争 着 问 事 的 始末 。 

“今天 早晨 ，” 那 人 开始 说 “我 跟 我 们 少爷 上 街 ， 他 大 概 受 了 点 热 。 
来 叫 这 位 医学 士 看 ， 不 料 刚 吃 了 他 的 药 ， 不 到 晚上 ， 我 们 少爷 就 死 了 。 
非 打 官司 不 行 ， 这 还 了 得 .…...” 

说 着 又 扑 医 学 士 ， 经 众人 阻挡 住 ， 又 说 了 些 “ 人 和 死 不 能 复活 徒 争 无 
益 ” 一 类 的 话 ， 来 劝解 那 人 ， 那 人 碍 着 众人 的 面子 ， 气 火 也 就 渐渐 消 了 。 
后 来 医学 士 又 暗 瞳 托 人 说 和 “， 许 那 人 几 元 银 ， 叫 他 回 家 消 差 ， 那 人 绝 不 
通过 ， 说 一 会 儿 他 家 老 仓 就 来 ， 这 桩 祸 事 他 担 不 起 ， 结 果 ， 医 学 士 多 出 
几 元 钱 ， 众 人 多 说 了 几 和 名 话 ， 那 人 多 了 ， 这 场 风 波 才 算 完 结 。 此 后 不 
久 ， 这 件 事 便 传 布 了 全 城 。 

几 个 月 又 过 去 了 。 

现在 已 经 将 近 冬天 ， 我 好 久 没有 经 过 医学 士 的 门口 。 有 一 次 我 同 我 
的 朋友 亚 生 君 沿 着 南 门 外 的 城 根 ， 慢 行 着 闲话 ， 这 个 地 方 本 是 乞丐 荟萃 
之 所 一 一 了 映 入 眼帘 的 都 是 些 破 屋 草 舍 ， 问 入 嗅 官 的 都 是 些 不 可 说 出 的 奇 
异 刺 脑 的 臭 味 ， 因 为 这 个 地 方 阳光 尚且 充足 ， 所 以 我 俩 走 得 特别 慢 。 

忽然 从 一 个 尤其 低 而 破 的 屋 里 ， 走 出 一 个 少年 ， 脸 上 的 黑 泥 有 两 钱 
厚 ， 右 手 里 携 着 他 所 有 的 家 产 一 一 两 个 茶 碗 ， 一 个 布 包 ， 里 面 穿着 一 件 
满 补丁 的 灰 棉 袍 ， 外 面 又 重 上 一 片 麻 包 ， 尤 其 使 人 注意 的 ， 就 是 他 仍然 
是 美国 式 分 头 ， 却 不 很 光滑 整齐 了 ， 慢 慢 由 屋 中 践 出 ， 我 看 了 看 他 ,也 
没 怎么 注意 。 

已 经 走 过 了 一 段 ， 忽然 我 脑海 里 如 电光 似 的 一 掠 ， 我 不 禁 喊 出 来 : 

“这 不 是 医学 士 吗 ?” 


时 间 已 经 过 去 了 七 十 多 年 ; 但 是 两 个 乞丐 的 影像 总 还 生动 地 储存 在 
我 的 记忆 里 ， 时 间 越 久 ， 越 显得 明晰 。 我 说 不 出 理由 。 

我 小 的 时 候 ， 家 里 负 无 立 锥 之 地 ， 没 有 办 法 ， 六 安 就 离开 家 乡 和 父 
， 到 济南 去 投靠 变 父 。 记 得 我 到 了 不 久 ， 就 搬 了 家 ， 新 家 是 在 南天 佛 
山 街 。 此 时 我 正 上 小 学 。 在 上 学 的 路 上 ， 有 时 候 会 在 南天 一 带 ， 圩 子 门 
内 外 ， 城 门 内 外 ， 碰 到 一 个 老 迄 丐 ， 是 个 老头 ， 头 发 胡子 全 要 样 的 白 ， 
过 和 道 松 松 ， 像 是 深秋 的 芦花 。 含 偏 脸色 有 点 发 红 。 现 在 想来 ， 这 决 不 会 
是 由 于 营养 过 度 ， 体 内 积存 的 胆固醇 表露 到 脸 上 来 。 他 连 肚子 都 填 不 
饱 ， 哪 里 会 有 什么 佳肴 美食 可 吃 呢 ? 这 恐怕 是 一 种 什么 病态 。 他 双 目 失 
明 ， 右 手 拿 一 根 长 竹竿 ， 用 来 探 路 ; 左手 拿 一 只 破 碗 ， 当 然 是 准备 接受 
施舍 的 。 他 好 像 是 无 法 找到 施主 的 大 门 ， 没 有 法 子 ， 只 有 亮 开 嗓子 ， 在 
长 街 上 衰 号 。 他 那 种 动人 心魄 的 衰 号 声 ， 同 嗜 杂 的 市 声 搅 混在 一 起 ， 在 
车 水 马龙 中 ， 晾 亮 清 澈 ， 好 像 上 面 的 天 空 ， 下 面 的 大 地 都 在 颤动 ， 唤 来 
的 是 几 个 小 制 钱 和 半 块 离 离 头 。 

像 这 样 的 乞丐 ， 当 年 到 处 都 有 ， 最 初 并 没有 引起 我 的 注意 。 可 是 久 
而 久之 ， 我 对 他 注意 了 。 我 说 不 出 理由 。 我 忽然 在 内 心里 对 他 油 然 起 了 
一 点 同情 之 感 。 我 没有 见 到 过 祖父 ， 我 不 知道 祖父 之 受 是 什么 样子 。 别 
人 的 爱 ， 我 享受 得 也 不 多 。 母 亲 是 十 分 爱 我 的 ， 可 惜 我 享受 的 时 间 太 短 
太 短 了 。 我 是 一 个 孤寂 的 孩子 。 难 道 在 我 那 幼稚 孤寂 的 心灵 里 在 这 个 老 
乞丐 身上 顿时 看 到 祖父 的 影子 了 吗 ? 我 喜欢 在 路 上 碰 到 他 ， 我 喜欢 听 他 
的 哀 号 声 。 到 了 后 来 ， 我 竟 自 己 忍 住 饥饿 ， 把 每 天 从 家 里 拿 到 的 买 早点 
用 的 几 个 小 制 钱 ， 统 统 递 到 他 的 手 里 ， 才 心安 理 得 ， 算 是 了 了 一 天 的 心 
事 ， 否 则 就 好 像 缺 了 点 什么 。 当 我 的 小 手 碰 到 他 那 粗 黑 得 像 树 皮 一 般 的 
手 时 ， 我 心里 说 不 出 是 什么 滋味 : 怜 悦 、 喜 爱 、 同 情 、 好 奇 混 搅 在 一 
起 ， 最 终 得 到 的 是 极 大 的 欣慰 。 虽然 钱 着 肚子 ， 也 党 得 其 乐 无 穷 了 。 他 
从 我 的 手 里 接 过 那 几 个 还 带 着 我 的 体温 的 小 制 钱 时 ， 难道 不 会 感到 极 大 
的 欣慰 ， 觉 得 人 世间 还 有 那么 一 点 温暖 吗 ? 

这 样 大概 过 了 没有 几 年 ， 我 忽然 听 不 到 他 的 衣 叫 声 了 。 我 觉得 生活 
中 缺 了 点 什么 。 我 放学 以 后 ， 手 里 仍然 捏 着 几 个 沾 满 了 手 汗 的 制 钱 ， 治 
着 他 常 走 动 的 那 几 条 街 奉 ， 瞪 大 了 眼睛 看 ， 伸 长 了 耳 朱 听 。 好 几 天 下 
来 ， 既 不 闻 声 ， 也 不 见 人 。 长 街 上 依然 车 水 马龙 ， 这 老人 乞丐 却 哪里 去 了 
呢 ? 我 感到 站 凉 ， 感 到 孤寂 ， 好 几 天 心神 不 安 。 从 此 这 个 老 乞丐 就 从 我 
眼 里 消逝 ， 永 远 永 远 地 消 逝 了 。 

差不多 在 同时 ， 或 者 稍 后 一 点 ， 我 又 遇 到 了 另 一 个 老人 乞丐 ， 仅 有 一 
点 不 同 之 处 : 这 是 一 个 老太婆 。 她 的 头发 还 没有 全 白 ， 但 鞍 乱 如 秋 后 的 
杂 草 。 面 色 黎 黑 ， 满 是 皱纹 ， 一 点 也 没有 老头 那样 的 红润 。 她 右手 持 一 
根 短 棍 。 因 为 她 也 是 双 目 失明 ， 棍子 是 用 来 探 路 的 。 不 知 为 什么 ， 她 能 
找到 施主 的 家 门 。 我 第 一 次 见 到 她 ， 就 是 在 我 家 的 二 门 外 面 。 她 从 不 在 
大 街 上 叫喊 ， 而 是 在 门口 高 喊 :“ 爷 人 苑 ! 奶奶 ! 可 怜 可 怜 我 吧 ! ”也 许 是 
因为 ， 她 到 我 们 家 来 ， 从 不 会 空手 离开 的 ， 她 对 我 们 家 产生 了 感情 ; 所 
以 ， 隔 上 一 段 时 间 ， 她 总 会 来 一 次 的 。 我 们 成 了 熟人 。 

据 她 自己 说 ， 她 住 在 南 圩 子 门 外 乱 葬 岗 子 上 的 一 个 破 坟 洞 里 。 里 面 
是 否 还 有 棺材 ， 她 没有 说 。 反 正 她 瞎 着 一 双眼 ， 即 使 有 棺材 ， 她 也 看 不 
见 。 即 使 真有 鬼 ， 对 她 这 个 瞎子 也 是 毫 无 办 法 的 。 多 么 钴 狩 恐 怖 的 形 


象 ， 她 也 是 眼 不 见 ， 心 不 怕 。 这 是 一 种 什么 样 的 日 子 ， 我 今天 回想 起 
来 ， 都 有 点 党 得 毛骨悚然。 

不 知道 为 什么 ， 她 竟然 还 有 闲情逸致 来 种 扁豆 。 她 不 知 从 哪里 弄 了 
点 扁豆 种 子 ， 就 栽 在 坟 洞 外 面 的 空地 上 ， 不 时 浇 点 水 。 到 了 夏天 ， 扁 豆 
是 不 会 关心 主人 是 否 是 瞎子 的 ， 一 到 时 候 ， 它 就 开花 结果 。 这 个 老 忆 瑟 
把 扁豆 摘 下 来 ， 装 到 一 个 破 竹 管 子 里 ， 扩 上 了 拐 棍 ， 摸 摸索 索 来 到 我 家 
二 门 外 面 ， 照 例 地 喊 上 几 声 。 我 连忙 赶 出 来 ， 看 到 扁豆 ， 稀 绿 如 翡 鸭 ， 
新 鲜 似 带 露 ， 我 一 时 吃惊 得 说 不 出 话 来 。 我 当时 还 不 到 十 岁 ， 虽 有 感 
情 ， 决 不 会 有 现在 这 样 复杂 、 曲 折 。 我 不 会 想象 ， 这 个 老婆 子 怎样 在 什 
么 都 看 不 到 的 情况 下 ， 刨 土 、 下 种 、 浇 水 、 采 摘 。 这 真是 一 首 绝妙 好 诗 
的 题目 。 可 是 限于 年 龄 ， 对 这 一 些 我 都 木然 懂 然 。 只 觉得 这 件 事 颇 有 点 
不 寻常 而 已 。 扁 豆 并 不 是 什么 名 贵 的 东西 ， 然 而 老 乞丐 心中 有 我 们 一 
家 ， 从 她 手中 接 过 来 的 扁豆 便 非 常 非常 不 寻常 了 。 这 一 点 我 当时 脐 脐 胱 
胱 似乎 感觉 到 了 。 这 扁豆 的 滋味 也 随 之 大 变 。 在 我 一 生 中 ， 在 那 以 前 我 
从 没有 吃 过 那样 好 吃 的 扁豆 ， 在 那 以 后 也 从 未 有 过 。 我 于 是 真正 喜欢 上 
了 这 一 个 老年 的 乞丐 。 

然而 好 景 不 长 ， 这 样 也 没有 过 上 几 年 。 有 一 年 夏天 ， 正 是 扁豆 开花 
结果 的 时 候 ， 我 天 天 有 盼望 在 二 | 门 外 面 看 到 那个 头发 共 乱 况 衣 百 结 的 老 乞 
再 。 然 而 却 是 天 天 失望 ， 我 又 感到 凌 京 ， 感 到 孤寂 ， 又 是 好 几 天 心神 不 
宁 。 从 此 这 一 个 老 太 疲 同 上面 说 的 那 一 个 老头 子 一 样 ， 在 我 眼前 消逝 
了 ， 永远 永 远 地 消 浙 了 。 

到 了 今天 ， 时 间 已 经 过 去 了 七 十 多 年 。 我 的 年 龄 恐怕 早已 超过 了 当 
年 这 两 个 乞丐 的 年 龄 。 不 知道 是 为 什么 我 又 突然 想起 了 他 俩 ， 我 说 不 出 
理由 。 不 管 我 表面 上 多 么 冷 ， 我 内 心里 是 充满 了 炽热 的 感情 的 。 但 是 当 
时 我 涉世 未 久 ， 或 者 还 根本 不 算 涉 世 ， 人 间 沧 又 ,世态 炎 京 ， 我 一 概 不 
懂 。 我 的 感情 是 幼稚 而 淳朴 的 ， 没 有 后 来 那 一 些 不 切实 际 的 非常 浪漫 的 
想法 。 两 位 老 乞丐 在 绝对 孤寂 闭 凉 中 离开 人 世 的 情景 ， 我 想 都 没有 想 
过 。 在 当年 那 种 社会 里 ,人 的 心 都 是 非常 硬 的 ， 几 乎 人 人 都 有 一 副 铁石 
心肠 ， 否 则 你 就 无 法 活 下 去 。 老 行 幼 效 ， 我 那 时 的 心 ， 不 管 有 多 少 感 
情 ， 大概 比 现在 要 硬 多 了 。 唯 其 因为 我 的 心 硬 ， 我 才能 够 活 到 今天 的 北 
豆 之 年 。 事 情 不 正 是 这 样子 吗 ? 

我 现在 已 经 走 到 了 快 让 别人 回忆 自己 的 时 人 息 了 。 这 两 个 老 乞丐 在 我 
回忆 中 保留 的 时 间 也 不 会 太 久 了 。 今 天 即使 还 有 像 我 当年 那样 心软 情 富 
的 孩子 ， 但 是 人 间 已 经 换 过 ， 再 也 不 会 有 那样 的 乞丐 供 他 们 回忆 了 。 在 
我 以 后 ， 了 恐怕 再 也 不 会 出 现 我 这 样 的 人 了 。 我 心甘情愿 地 成 为 有 这 样 回 
忆 的 最 后 一 个 人 。 


母 与 子 


一 想到 故乡 ， 就 想到 一 个 老 妇 人 。 我 自己 也 觉得 奇怪 : 干 皱 的 面 
纹 ， 霜 白 的 乱 发 ， 眼 睛 因为 流泪 多 了 灸 着 红肿 的 边 ， 嘴 冯 了 进去 。 这 样 
一 张 面孔 ， 看 了 不 是 很 该 令 人 不 适 意 的 吗 ? 为 什么 她 总 霸占 住 我 的 心 
呢 ? 但 是 再 一 想到 ， 我 是 在 怎样 的 一 个 环境 里 遇 到 了 这 老 妇 人 ， 便 立刻 


知道 ， 她 不 但 现在 霸占 住 我 的 心 ， 而 且 要 永远 地 霸占 住 了 。 

现在 回忆 起 来 ， 还 忧 如 眼前 的 事 。 去 年 的 初秋 ， 因 为 母亲 的 
死 ， 我 在 火车 里 间 了 一 天 ， 在 长 途 汽车 里 又 颠 荡 了 一 天 以 后 ， 又 回 到 八 

没 曾 回 过 的 故乡 去 。 现 在 已 经 不 能 确切 地 记得 是 什么 时 候 ， 只 记得 我 

才 到 故乡 的 时 候 ， 树 从 里 还 残留 着 一 点 浮 纵 ， 当 我 离开 的 时 候 就 只 有 淡 
远 的 长 天 下 一 片 凄 凉 的 黄 寓 了 。 就 在 这 浮 翠 里， 我 踏 上 印 着 自己 童年 游 
踪 的 土地 。 当 我 从 远 处 看 到 自己 的 在 烟云 笼罩 下 的 小 村 的 时 候 ， 想 到 和 死 
去 的 母亲 就 身 在 这 烟云 里 的 某 一 个 角落 里 ， 我 不 能 描写 我 的 心情 。 像 一 
团 烈 焰 在 心里 烧 着 ， 又 像 严 冬 的 厚 冰 积 在 心头 。 我 迷 届 地 撞 进 了 自己 的 
家 ， 在 泪 光 里 看 着 一 切 都 在 浮动 。 我 更 不 能 描写 当 我 看 到 母亲 的 棺材 时 
的 心情 。 几 次 在 梦 里 接受 了 母亲 的 微笑 ， 现 在 微笑 的 人 却 已 经 睡 在 这 木 
匣子 里 了 。 有 谁 有 过 同 我 一 样 的 境遇 的 么 ? 他 大 概 知道 我 的 心 是 怎样 地 
绞 痛 了 。 我 哭 ， 我 哭 到 一 直 不 知道 自己 是 在 哭 。 渐 渐 地 听 到 四 周 有 嘲 杂 
的 人 声 围绕 着 我 ， 似 乎 都 在 解 劝 我 ， 都 叫 着 我 的 乳名 ， 自 己 听 了 ， 在 冰 
冷 的 心里 也 似乎 得 到 了 点 温 热 。 又 经 过 了 许久 ， 我 才 睁 开眼 ， 看 到 了 许 
多 以 前 熟悉 现在 都 变 了 但 也 还 能 认得 出 来 的 面孔 。 除 了 自己 家 里 的 大 娘 
婕 子 以 外 ， 我 就 看 到 了 这 个 老 妇 人 : 干 皱 的 面 纹 ， 霜 白 的 乱 发 ， 眼 睛 因 
为 流泪 多 了 锐 着 红肿 的 边 ， 哗 瘙 了 进去 .….…… 

她 就 用 这 首 了 进去 的 嘴 ， 一 辐 一 凹 地 似乎 对 我 说 着 什么 话 。 我 只 听 
到 累累 的 扯 不 断 拉 不 断 仿佛 念 吕 似 的 低 声 ， 并 没有 听 清 她 对 我 说 的 什 
么 。 等 到 阴影 渐渐 地 从 窗外 爬 进 来 ， 我 从 窗 要 里 看 出 去 ， 小 院 里 也 织 上 
了 一 层 腊 胱 的 上 暗色。 我 似乎 比 以 前 清楚 了 点 ， 看 到 眼前 仍然 挤 着 许多 
人 。 在 阴影 里 ， 每 个 人 摆 着 一 张 阴暗 苍白 的 面孔 ， 却 看 不 到 这 一 凹 一 辐 
的 哗 了 。 一 打听 ， 才 知道 ， 她 就 是 同村 的 算 起 来 比 我 长 一 磋 的 ， 应 该 叫 
做 大 娘 之 流 的 在 我 小 时 候 也 曾 抱 我 玩 过 的 一 个 老 妇 人 。 

以 后 ， 我 过 的 是 一 个 极端 痛苦 的 日 子 。 母 亲 的 死 使 我 对 一 切 都 灰 
心 。 以 前 也 曾 自己 吹 起 过 幻影 : 怎样 在 十 几 年 的 漂泊 生活 以 后 ， 回 到 故 
乡 来 ， 听 到 母亲 的 一 声 含 有 温 热 的 呼唤 ， 仿 佛 饮 一 杯 甘露 似 的 ， 给 疲惫 
的 心 加 一 点 生气 ， 然 后 再 冲 到 人 世 里 去 。 现 在 这 幻影 终于 证 实 了 是 个 幻 
影 。 我 现在 是 处 在 怎样 一 个 环境 里 呢 ? 一 一 处 寞 冷落 的 屋 里 ， 墙 上 满 布 
着 灰尘 和 蛛网 ， 正 中 放 着 一 个 大 而 黑 的 木 匣 子 。 这 匣子 装 走 了 我 的 母 
亲 ， 也 装 走 了 我 的 希望 和 幻影 。 屋 外 是 一 个 用 黄土 堆 成 的 墙 围绕 着 的 天 
井 ， 墙 上 已 经 有 了 几 处 倾 地 的 缺口 , 上面 长 着 乱 草 。 从 缺口 里 看 出 去 是 
另 一 片 黄 土 的 墙 ， 黄 土 的 屋顶 ， 黄土 的 街道 ， 接 连 着 训 林 里 的 一 片 淡淡 
的 还 残留 着 点 绿色 的 黄 雾 ， 才 林 的 上 面 是 初秋 阴沉 的 也 有 点 黄色 的 长 
天 。 我 的 心 也 像 这 许多 黄 的 东西 一 样 地黄 ， 也 一 样 地 阴沉 。 一 个 丢掉 希 
望 和 幻影 的 人 ， 不 也 正 该 丢掉 生 趣 吗 ? 

我 的 心 ， 虽 然 像 黄土 一 样 地 黄 ， 却 不 能 像 黄土 一 样 地 安定 。 我 被 圈 
在 这 样 一 个 小 的 天 井 里 : 天 井 的 四 周 都 栽 满 了 树 ， 榆 树 最 多 ， 也 有 桃 树 
和 梨 树 。 每 棵 树 上 都 有 母亲 亲自 砍伐 的 痕迹 。 在 给 烟 一 黑 了 的 小 厨房 
里 ， 还 有 母亲 没 死 前 吃 剩 的 半 个 茄子 ， 半 棵 新 。 吃 饭 用 的 砚 筷 ， 随 时 用 
的 手巾 ， 都 印 有 母亲 的 手 泽 和 口 泽 。 在 地 上 的 每 一 块 砖 上 ， 每 一 块 土 
上 ， 母 亲 在 活着 的 时 候 每 天 不 知道 要 踏 过 多 少 次 。 这 活着 ， 并 不 滑 远 ， 
一 点 都 不 ; 只 不 过 是 十 天 前 。 十 天 算是 怎样 短 的 一 个 时 间 呢 ? 然而 不 管 


怎样 短 ， 就 在 十 天 后 的 现在 ， 我 却 只 看 到 母 杀 躺 在 这 黑匣子 里 。 看 不 
到 ， 永 远 也 看 不 到 ， 母 条 的 身影 再 在 榆树 和 桃 树 中 间 ， 在 这 砖 上 ， 在 黄 
的 墙 ， 黄 的 京 林 ， 黄 的 长 天 下 游 动 了 。 

虽然 白天 和 夜 仍然 交替 着 来 ， 我 却 只 觉 到 有 夜 。 在 白天 ， 我 有 颗 夜 
的 心 。 在 夜里 ， 夜 长 ， 也 黑 ， 长 得 莫名 其 妙 ， 黑 得 更 莫名 其 妙 ; 更 黑 的 
还 是 我 的 心 。 我 枕 着 母亲 枕 过 的 枕头 ， 想 到 母亲 在 这 枕头 上 想到 她 儿子 
的 时 候 不 知道 流 过 多 少 泪 ， 现 在 却 轮 到 我 枕 着 这 枕头 流泪 了 。 姜 凉 零乱 
的 梦 莹 绕 在 我 的 四 周 ， 我 睡 不 熟 。 在 蒙 紫 里 睁 开眼 睛 ， 看 到 淡淡 的 月 光 
从 门 颖 里 流 进来 ， 反 射 在 黑 漆 的 棺材 上 的 清光 。 在 黑 影 里 ， 又 浮 起 了 和 母 
杀 的 凄 冷 的 微笑 。 我 的 心 在 战栗 ， 我 渴望 着 天 阴 。 但 夜 更 长 ， 也 更 黑 ， 
这 漫漫 的 长 夜 什么 时 候 过 去 呢 ? 我 什么 时 候 才 能 看 到 天 光 呢 ? 

时 间 终 于 慢 慢 地 走 过 去 。 一 一 白天 里 坊 痛 袭 击 着 我 ， 夜 里 黑暗 压 住 
了 我 的 心 。 想 到 故 都 学 校 里 的 校舍 和 朋友 ， 懂 如 回 望 云 天 里 的 仙 阙 ， 又 
像 捉 住 了 一 个 荡 诞 的 古代 的 梦 。 眼 前 仍然 是 一 片 黄 士 色 ， 每 天 接触 到 的 
仍然 是 一 张 张 阴暗 灰白 的 面孔 。 他 们 虽然 都 用 天 真 又 单纯 的 话 和 举动 来 
对 我 表示 杀 热 ， 但 他 们 哪 能 了 解 我 这 一 腔 的 苦水 呢 ? 我 感觉 到 寂寞 。 

就 在 这 时 候 ， 这 老 妇 人 每 天 总 到 我 家 里 来 看 我 。 仍 然 是 干 皱 的 面 
纹 ， 霜 白 的 乱 发 ， 眼 睛 灸 着 红肿 的 边 ， 嘴 疙 了 进去 。 就 用 这 瘟 了 进去 的 
嘴 一 叫 一 凹 的 毗 毗 地 说 着 话 ， 以 前 我 总 以 为 她 说 的 不 过 是 同 别人 一 样 的 
劝解 我 的 话 ， 因 为 我 并 没 曾 听 清 她 说 的 什么 。 现 在 听 清 了 ， 才 知道 这 一 
四 一 凹 的 嘴 里 发 出 的 并 不 是 我 想 的 那些 话 。 她 老 向 我 问 着 外 面 的 事情 ， 
尤其 很 关心 地 问 着 军队 的 事情 ， 对 于 我 母 杀 的 死 却 一 句 也 不 提 。 我 很 觉 
得 奇怪 ， 我 不 明了 她 的 用 意 。 我 在 当时 那 种 心情 之 下 ， 有 什么 心绪 同 她 
闲 扯 呢 ? 当 她 累累 地 扯 不 断 拉 不 断 地 仿佛 念 完 似 的 说 着 话 的 时 候 ， 我 仍 
然 看 到 母亲 的 面 影 在 各 处 飘 ， 在 榆树 旁 ， 在 天 井 里 ， 在 墙角 的 阴影 
寂寞 和 莫 衣 仍然 霸占 住 我 的 心 。 我 有 时 也 答应 她 一 两 句 。 她 于 是 就 絮 毗 
地 说 下 去 ， 说 ， 她 怎样 有 一 个 儿子 ， 她 的 独子 ， 三 年 前 因为 在 家 里 没 饭 
吃 ， 偷 跑 了 出 去 当 兵 。 去 年 只 接 到 他 的 一 封 信 ， 说 是 不 久 就 要 开 到 不 知 
道 哪 里 去 打仗 。 到 现在 又 一 年 没 信 了 ， 留 下 一 个 媳妇 和 一 个 孩子 ( 说 着 
指 了 指 假 在 她 身 旁 的 一 个 脏 脏 的 拖 着 鼻涕 的 小 孩 ) 。 家 里 又 穷 ， 几 年 来 
年 成 又 不 好 ， 媳 妇 时 常 哭 .……… 问 我 知道 不 知道 他 在 什么 地 方 。 说 着 ， 在 
叹 了 几 口 气 以 后 ， 晶 莹 的 泪 点 顺 着 干 皱 的 面 纹 流下 来 ， 流 过 一 凸 一 凹 的 
嘴 ， 沙 到 地 上 去 了 。 我 知道 ， 碍 哀 怎 样 哺 着 这 老 妇 人 的 心 。 本 来 需要 安 
慰 的 我 也 只 好 反 过 头 来 ， 安 奈 她 几 句 ， 看 她 领 着 她 的 孙子 沿 着 黄土 的 路 
踊 踊 地 走 去 的 渐渐 消失 的 背影 。 

接连 着 几 天 的 过 午 ， 她 总 领 着 她 孙子 来 看 我 。 她 这 孙子 实在 不 高 
明 ， 脏 脏 又 淘气 。 他 死 死 地 缠 住 她 ， 但 是 她 却 一 点 都 不 急躁 。 看 着 她 孙 
子 的 拖 着 鼻涕 的 面孔 ， 微 笑 就 浮 在 她 这 瘙 了 进去 的 嘴 旁 。 拍 着 他 ， 嘴 里 
哼 着 催眠 曲 似 的 歌 。 我 知道 ， 这 单纯 的 老 妇 人 怎样 在 她 孙子 身上 发 现 了 
她 儿子 。 她 仍然 蒜 妹 地 问 着 我 ， 关 于 外 面 军 队 里 的 事情 ， 问 我 知道 她 儿 
子 在 什么 地 方 不 。 我 也 很 想 在 谈话 间隔 的 时 候 ， 问 她 一 问 我 母亲 活着 时 
的 情形 ， 好 使 我 这 八 年 不 见面 的 渴望 和 悲哀 的 烈焰 消 熄 一 点 。 她 却 只 “ 唔 
唔 ?两 声 支吾 过 去 ， 仍 然 絮 至 地 扯 不 断 拉 不 断 地 仿佛 念 吕 似 的 自己 低语 
着 ， 说 她 儿子 小 的 时 候 怎 样 淘气 ， 有 一 次 ， 他 打 碎 一 个 碗 ， 她 打 了 他 一 


掌 ， 他 哭 得 真 凶 呢 。 大 了 怎样 不 正经 做 活 。 说 到 高 兴 的 地 方 ， 也 有 一 丝 
微笑 掠 过 这 干 皱 的 脸 。 最 后 ， 又 问 我 知道 她 儿子 在 什么 地 方 不 。 我 发 现 
了 这 老 妇 人 出 奇 的 固执 ， 我 只 好 下 安慰 她 两 句 。 在 黄昏 的 微 光 里 ， 送 她 
出 去 ， 眼 看 着 她 领 着 她 的 孙子 在 黄土 道上 踊 踊 地 站 凉 地 走 去 ， 荞 色 压 在 
她 的 微 驼 的 背 上 。 

就 这 样 ， 有 几 个 寂寞 的 过 午 和 黄 冒 就 度 过 了 。 间 或 有 一 两 天 ， 这 老 
妇 人 因为 有 事 没 来 看 我 。 我 自己 也 受 不 住 寂寞 的 袭击 ， 常 出 去 走 走 。 紧 
靠 着 屋 后 是 一 个 大 坑 ， 汪 洋 一 片 水 ， 有 外 面 的 小 湖 那样 大 。 是 秋天 ， 前 
面 已 经 说 过 。 坑 里 从 生 着 的 芦 草 都 顶 着 白 营 昔 的 花 ， 望 过 去 ， 像 一 片 银 
海 。 芦 花 的 里 面 是 水 。 从 芦花 稀 处 ， 也 能 看 到 深 玫 的 水 面 ， 我 曾 整个 过 
午 坐 在 这 水 边 的 芦花 从 里 ， 看 水 面 反射 的 静 静 的 清光 。 间 或 有 一 两 条 小 
鱼 冲 出 水 面 来 咏 哄 着 。 一 切 都 这 样 静 。 和 母亲 的 面 影 仍 然 浮 动 在 我 眼前 。 
我 想到 童年 时 候 怎样 在 这 里 洗澡 ; 怎样 在 夏天 里 ， 太 阳 出 来 以 前 ， 水 面 
还 发 着 蓝 黑色 的 时 候 ， 沿 着 坑 边 去 摸 鸭 蛋 ; 倘若 摸 到 一 个 的 话 ， 拿 给 母 
邓 看 的 时 候 ， 母 杀 的 微笑 怎样 在 当时 的 童 稚 的 心灵 里 开 成 一 杀 花 ; 怎样 
又 因为 淘气 ， 被 母亲 在 后 面 追 打 着 ， 当 自己 被 融 紧 了 跳 下 水 去 站 在 水 里 
回头 看 岸上 的 母 亲 的 时 候 ， 母 亲 却 因 了 这 过 分 瑞 皮 的 举动 , 笑 了 ， 自 己 
也 笑 。.…… 然 而 这 些 美丽 的 回忆 ， 却 随 了 母亲 的 和 死 吞 呼 了 去 ， 只 剩 了 一 
把 两 把 的 眼泪 。 我 要 问 ， 母 杀 怎 么 会 死 了 ? 我 究竟 是 什么 东西 ? 但 一 切 
都 这 样 静 。 我 眼前 内 动 着 各 种 的 幻影 。 芦 花 流 着 银 光 ， 水 面 上 反射 着 青 
光 ， 夕 阳 的 残 晖 照 在 树 梢 上 发 着 金光 : 这 一 切 都 混杂 地 搅动 在 我 眼前 ， 
像 一 串 串 的 金星 ， 又 像 进发 的 火花。 里 面 仍然 内 动 着 母亲 的 面 影 ， 也 是 
一 串 串 的 ， 我 忘记 了 自己 ， 忘 记 了 一 切 ， 像 浮 在 一 个 荒诞 的 神话 
里 ， 踏 着 暮色 走 回 家 了 。 

有 时 候 ， 我 也 走 到 场 里 去 看 看 。 豆 子 谷 子 都 从 田地 里 用 牛 车 拖 了 
来 ， 堆 成 一 个 个 小 山 似 的 才 。 有 的 也 摊 开 来 在 太阳 里 晒 着 。 老 牛 拖 着 石 
碾 在 上 面 转 ， 有 节奏 地 摆动 着 头 。 驴子 也 摇 着 长 耳 打 在 拖 着 车 走 。 在 正 
午 的 沉默 里 ， 只 听 到 豆 英 在 阳光 下 开裂 时 毕 剥 的 响声 ， 和 柳树 下 老 牛 的 
喘气 声 。 风 从 割 争 了 庄稼 的 田地 里 吹 了 来 ， 璋 着 十 的 香味 。 一 切 都 沉 
默 。 这 时 候 ， 我 又 往往 遇 到 这 个 老 妇 人 ， 领 着 她 的 孙子 ， 从 远 远 的 田地 
里 顺 着 一 条 小 路 走 了 来 ， 手 里 间或 拿 着 几 支 玉 唱 科 秸 ， 霜 白 的 发 被 风 吹 
得 轻微 地 颤动 着 。 一 见 了 我 ， 立 刻 红 肿 的 眼睛 里 也 仿佛 有 了 光 盗 ， 站 住 
便 同 我 说 起 话 来 。 嘴 一 止 一 凹 的 说 过 了 几 旬 话 以 后 ， 立 刻 转 到 她 的 儿子 
身上 。 她 自己 又 低 着 头 絮 轮 地 扯 不 断 拉 不 断 地 仿佛 念 咒 似 的 说 起 来 。 又 
说 到 她 儿子 小 的 时 候 怎样 淘气 。 有 一 次 他 摔 碎 了 一 个 碗 ， 她 打 了 他 一 
掌 ， 他 哭 得 真 凶 呢 。 他 大 了 又 怎样 不 正经 做 活 。 说 到 高 兴 的 地 方 ， 干 皱 
的 脸 上 仍然 浮 起 微笑 。 接 着 又 问 到 我 外 面 军队 上 的 情形 ， 问 我 知道 他 在 
什么 地 方 、 见 过 他 没有 。 她 还 要 我 保证 ， 他 不 会 被 人 打 死 的 。 我 只 好 再 
安 早 安慰 她 ， 说 我 可 以 带 信 给 他 ， 叫 他 家 来 看 她 。 我 看 到 她 那 一 凹 一 辐 
的 干 靖 的 嘴 旁 又 浮 起 了 微笑 。 旁 边 看 的 人 ， 一 听 到 她 又 说 这 一 套 ， 早 走 
到 柳 荫 下 看 牛 去 了 。 我 打发 她 回 家 去 ， 仍 然 让 沉默 笼罩 着 这 正午 的 场 。 

这 样 也 终于 没 能 延长 多 久 。 在 由 一 个 乡间 的 阴阳 先生 按 着 什么 天 干 
地 支 找 出 的 所 谓 “ 好 日 子 ” 的 一 天 ， 我 从 早晨 就 穿 了 白布 袍 子 ， 听 着 一 个 
人 的 暗示 。 他 暗示 我 器 ， 我 就 伏 在 地 上 叫 开 嘴 吻 地 哭 一 阵 。 正 哭 得 淋 


漓 的 时 候 ， 他 忽然 暗示 我 停止 ， 我 也 只 好 立刻 收 了 泪 。 在 收 了 泪 的 时 
人 息 ， 就 又 可 以 从 泪 光 里 看 来 来 往往 的 各 样 的 吊 形 的 人 ， 也 就 响 过 几 
场 ， 又 被 一 个 人 奉 着 东 走 西 走 。 跪 下 又 站 起 ， 一 直到 自己 莫名 其 妙 ， 这 
才 看 到 有 几 十 个 人 去 抬 母 亲 的 棺材 了 。 一 一 这 里 ， 我 不 愿意 ， 实 在 是 不 
可 能 ， 说 出 我 看 到 母亲 的 棺材 被 人 抬 动 时 的 心痛 。 以 前 母亲 的 棺材 在 屋 
里 ， 虽 然 死 仿佛 离 我 很 远 ， 但 只 隔 一 层 木 板 里 面 就 身 着 母 杀 ， 现 在 却 被 
台 到 深 的 永恒 黑暗 的 洞 里 去 了。 我 脑筋 里 有 点 糊涂 ， 跟 了 棺材 沿 着 坑 走 
过 了 一 段 长 长 的 路 ， 到 了 墓地 。 又 被 拖 着 转 了 几 个 圈子 .……... 不 知 怎样 脑 
筋 里 一 内 ， 却 已 经 给 人 拖 到 家 里 来 了 。 又 像 我 才 到 家 时 一 样 ， 渐 渐 听 到 
四 周 有 吐 杂 的 人 声 围 绕 着 我 ， 似 乎 又 在 说 着 同样 的 话 。 过 了 一 会 儿 ,我 
才 听 到 有 许多 人 都 说 着 同样 的 话 ， 里 面 杂 着 妹妹 地 扯 不 断 拉 不 断 地 仿佛 
念 吕 似 的 低语 。 我 听 出 是 这 老 妇 人 的 声音 ， 但 却 听 不 清 她 说 的 什么 ， 也 
看 不 到 她 那 一 凸 一 目的 嘴 了 。 

在 我 清醒 了 以 后 ， 我 看 到 的 是 一 个 变 过 的 世界 。 人 尘封 的 屋 里 ， 没 有 
了 黑 亮 的 木 匣 子 。 我 觉得 一 切 都 空虚 到 寞 。 屋 外 的 天 井 里 ， 残 留 在 树 上 
的 一 点 浮 奉 也 消失 到 不 知 哪儿 去 了 。 草 已 经 都 转 成 黄色 ， 答 立 在 墙头 
上 ， 在 秋风 里 打 颤 。 墙 外 一 片 黄 土 的 墙 更 黄 ; 黄土 的 屋顶 ， 黄 土 的 街道 
也 更 黄 ; 尤其 黄 的 是 囊 林 里 的 一 片 黄 雾 ， 接 连 着 更 黄 更 黄 的 阴沉 的 秋 的 
长 天 。 但 顶 黄 顶 阴沉 的 却 仍 然 是 我 的 心 。 一 个 对 一 切 都 感到 空虚 和 寂寞 
的 人 ， 不 也 正 该 丢掉 希望 和 幻影 吗 ? 

又 走 近 了 我 的 行 期 。 在 空虚 和 寂寞 的 心 上 ， 加 上 了 一 点 绵绵 的 离 
情 。 我 想到 就 要 离开 自己 漂泊 的 心 所 寄托 的 故乡 ， 以 后 ， 闻 不 到 土 的 香 
味 ， 看 不 到 母 杀 住 过 的 屋子 、 母 杀 的 募 ， 也 踏 不 到 母 条 曾经 踏 过 的 地 ， 
自己 心里 说 不 出 是 什么 味 。 在 屋 里 觉 到 窗 息 ， 我 只 好 出 去 走 走 。 沿 着 屋 
后 的 大 坑 践 着 ， 看 银 炊 的 芦花 在 过 年 的 阳光 里 闪 着 光 ， 看 天 上 的 流 云 ， 
看 流 云 倒 在 水 里 的 影子 。 一 切 又 都 这 样 静 。 我 看 到 这 老 妇 人 从 穿 过 芦花 
从 的 一 条 小 路 上 走 了 来 。 霜 白 的 乱 发 ， 衬 着 霜 白 的 芦花 ， 一片 辉 泡 的 银 
光 。 极 目 苑 茫 微 明 的 云天 在 她 身后 伸展 出 去 。 在 云天 的 尽头 ， 还 可 以 看 


干 皱 的 面孔 上 的 喜悦 。 手 里 拿 着 有 点 红颜 色 的 东西 ， 递 给 我 ， 是 一 封 

信 。 除 了 她 儿子 的 信 以 外 ， 她 从 没 接 到 过 别人 的 信 。 所 以 ， 她 虽然 不 认 
字 ， 也 可 以 断定 这 是 她 儿子 的 信 。 因 为 村 里 人 没有 能 念 信 的 ， 于 是 赶 来 
找 我 。 她 站 在 我 面前 ， 脸 上 充满 了 微笑 ， 红 肿 的 眼 里 也 射出 喜悦 的 光 。 

疙 了 进去 的 嘴 仍 然 一 凸 一 凸 地 动 着 ， 但 却 没有 累 系 地 念 光 似 的 低语 了 。 

信封 上 的 红线 因为 淋 过 雨 扩 成 淡 红 色 的 水 痕 。 看 邮戳， 却 是 半年 前 在 河 
南 南部 一 个 作 过 战场 的 县 城 里 寄 出 的 。 地 址 也 没 写 对 ， 所 以 经 过 许多 时 
间 的 轧 转 。 但 也 居然 能 落 到 这 老 妇 人 手 里 。 我 的 空虚 的 心里 ， 也 因 了 这 
奇迹 ， 有 了 点 生气 。 拆 开 看 ， 寄 信人 却 不 是 她 儿子 ， 是 另 一 个 同村 的 跑 
去 当 兵 的 。 大 意 说 ， 她 儿子 已 经 阵亡 了 ， 请 她 找 一 个 人 去 运 回 他 的 棺 

材 。 我 的 手 战栗 起 来 ， 这 不 正 给 这 老 妇 人 一 个 致命 的 打击 吗 ? 我 抬 
眼 又 看 到 她 脸 上 抑 压 不 住 的 微笑 ， 我 知道 这 老人 是 怎样 切 望 得 到 一 个 好 
消息 。 我 也 知道 ， 倘 若 我 照 实说 出 来 ,会 有 怎样 一 幅 翡 惨 的 景象 展开 在 
我 眼前 。 我 只 好 对 她 说 ， 她 儿子 现在 很 好 ， 已 经 升 了 官 ， 不 久 就 可 以 回 
家 来 看 她 。 她 喜欢 得 流下 眼泪 来 。 嘴 一 凹 一 凸 地 动 着 ， 她 又 扯 不 断 拉 不 


断 地 毗 毗 地 对 我 说 起 来 。 不 大 其 详 地 说 到 她 儿子 各 样 的 好 处 : 怎样 她 昨 
天 丛 里 还 做 了 一 个 梦 ， 梦 着 他 回来 。 我 看 到 这 老 妇 人 把 信 揣 在 怀 里 转身 
走 去 的 渐渐 消失 的 背影 ， 我 再 能 说 什么 话 呢 ? 

第 二 天 ， 我 便 离开 我 故乡 里 的 小 村 。 临 走 ， 这 老 妇 人 又 来 送 我 ， 领 
着 她 的 孙子 ， 脸 堆 满 了 笑 意 。 她 不 管 别人 在 说 什么 话 ， 总 妹 系 地 扯 不 断 
拉 不 断 地 仿佛 念 史 似 的 自己 低语 着 。 不 厌 其 详 地 说 到 她 儿子 的 好 处 ， 怎 
样 她 昨天 夜里 还 做 了 一 个 梦 ， 梦 见 她 儿子 回来 ， 她 儿子 已 经 升 成 了 官 
了 。 噶 一 凸 一 凸 的 急促 地 动 着 。 我 身 旁 的 送行 的 人 的 脸色 渐渐 有 点 露 
不 耐烦 ， 有 的 也 就 躲 开 了 。 我 偷偷 地 把 这 信 的 内 容 告诉 别人 ， 叫 他 在 我 
走 了 以 后 慢 慢 地 转告 给 这 老 妇 人 ， 或 者 简直 就 不 告诉 她 。 因 为 ， 我 想 ， 
好 在 她 不 会 再 有 许多 年 的 活 头 ， 让 她 抱 住 一 个 希望 到 坟墓 里 去 罢 。 当 我 
离开 这 小 村 的 一 刹那 ， 我 还 看 到 这 老 妇 人 的 眼 里 的 喜 避 的 光辉 ， 干 皱 的 
面孔 上 浮 起 的 微笑 。 .…… 

不 一 会 儿 ， 回 望 自 己 的 小 村 ， 早 在 云天 苑 茫 之 外 ， 触 目 尽 是 长 天 下 
一 片 事 京 的 黄 雾 了 。 

在 颠 复 的 汽车 里 ， 在 火车 里 ， 在 驴 车 里 ， 我 仍然 看 到 这 圣洁 的 光 
辉 ， 圣 洁 的 微笑 ， 那 老 妇 人 手 里 拿 着 的 那 封 信 。 我 知道 ， 正 像 装 走 了 母 
亲 的 大 黑匣子 装 走 了 我 的 希望 和 幻影 ， 这 封 信也 装 走 了 她 的 希望 和 幻 
影 。 我 却 又 把 这 希望 和 幻影 替 她 挫 在 上 面 ， 虽 然 不 知道 能 挫 得 久 不 。 

经 过 了 萧瑟 的 深秋 ， 经 过 了 阴暗 的 冬 ， 看 死寂 凝 定 在 一 切 东 西 上 ， 
现在 又 来 了 春天 。 回 想 故 乡 的 小 村 ， 正 像 在 故乡 里 回想 到 故 都 一 样 ， 忧 
如 回 望 云 天 里 的 仙 疮 ， 又 像 捉 住 了 一 个 荒诞 的 古代 的 梦 了 。 这 个 老 妇 人 
的 面孔 总 在 我 眼前 盘 桓 : 干 皱 的 面 纹 ， 霜 白 的 乱 发 ， 眼 睛 因为 流泪 多 了 
灸 着 红肿 的 边 ， 嘴 瘤 了 进去 。 又 像 看 到 她 站 在 我 面前 ， 累 系 地 扯 不 断 拉 
不 断 地 仿佛 念 史 似 的 低语 着 ， 嘴 一 凸 一 目地 在 动 。 先 仿佛 听 到 她 向 我 
说 ， 她 儿子 小 的 时 候 怎 样 淘气 ， 怎 样 有 一 次 他 摔 碎 了 一 个 碗 ， 她 打 了 他 
一 巴掌 ， 他 哭 。 又 仿佛 看 到 她 手 里 拿 着 一 封 雨水 渍 过 的 信 ， 脸 上 堆 满 了 
微笑 ， 说 到 她 儿子 的 好 处 ， 怎 样 她 做 了 一 个 梦 ， 梦 着 他 回来 .…… 然 而 ， 
我 却 一 直 没 接 到 故乡 里 的 来 信 。 我 不 知道 别人 告诉 她 儿子 已 经 死 了 没 
有 ， 倘 若 她 仍然 不 知道 的 话 ， 她 愿意 把 自己 的 喜 避 说 给 别人 ,; 却 没 有 人 
愿意 听 。 没 有 我 这 样 一 个 忠实 的 听 者 ， 她 不 感到 寂寞 吗 ? 倘若 她 已 经 知 
道 了 ， 我 能 想象 ， 大 的 晶莹 的 泪珠 从 干 皱 的 面 纹 里 流下 来 ， 她 这 首 了 进 
去 的 嘴 一 凸 一 凹 的 ， 她 在 哭 ， 她 又 哭 巡 了 过 去 .…… 不 知道 她 现在 还 活 在 
人 间 没 有 ? 一 一 我 们 同样 都 是 被 厄运 踏 在 脚下 的 苦 人 ， 当 悲哀 正 在 哨 着 
我 的 心 的 时 候 ， 我 怎 忍 再 看 你 那 老 泪 浸 透 你 的 面孔 呢 ? 请 你 不 要 怨 我 骗 
你 吧 ， 我 为 你 祝福 ! 


导 术 林 


夜里 梦 到 母亲 ， 我 哭 着 醒 来 。 醒 来 再 想 捉 住 这 攀 的 时 候 ， 梦 却 早 不 
知道 飞 到 什么 地 方 去 了 。 

我 瞪 大 了 眼睛 看 着 黑暗 ， 一 直 看 到 只 觉得 自己 的 眼睛 在 发 亮 。 眼 前 
飞 动 着 梦 的 碎片 ， 但 当 我 想到 把 这 些 梦 的 碎片 捉 起 来 次 成 一 个 整个 的 时 


人 息 ， 连 碎片 也 不 知道 飞 到 什么 地 方 去 了 。 眼 前 剩 下 的 就 只 有 母亲 依稀 的 
面 影 .……. 

在 梦 里 向 我 走 来 的 就 是 这 面 影 。 我 只 记得 ， 当 这 面 影 才 出 现 的 时 
人 息 ， 四 周 灰 蒙蒙 的 ， 母 亲 仿佛 从 云 堆 里 走 下 来 。 脸 上 的 表情 有 点 同 平常 
不 一 样 ， 像 笑 ， 又 像 器 。 但 终于 向 我 走 来 了 。 

我 是 在 什么 地 方 呢 ? 这 连 我 自己 也 有 点 弄 不 清楚 。 最 初 我 觉得 自己 
是 在 现在 住 的 屋子 里 ， 母 亲 就 这 样 一 推 屋 角 上 的 小 门 ， 走 了 进来 。 桶 黄 
色 的 电灯 章 的 穗 子 就 章 在 母 杀 头 上 。 于 是 我 又 想 了 开 去 ， 想 到 哥 迁 根 的 
全 城 : 我 每 天 去 上 课 走 过 的 两 旁 有 惊人 的 粗 的 橡树 的 古旧 的 城墙 ， 斑驳 
陆 离 的 灰 黑 色 的 老 教 堂 ， 教 堂 项 上 的 高 得 有 点 古怪 的 尖塔 ， 尖 塔 上 面 的 
青空 。 然而 ， 我 的 眼前 一 内 ， 立 刻 内 出 一 片 芦 苇 ， 芒 贰 的 稀薄 处 还 隐隐 
约 约 地 射出 了 水 的 清光 。 这 是 故乡 里 屋 后 面 的 大 革 坑 。 于 是 我 立刻 党 
到 ， 不 但 我 自己 是 在 这 苇 坑 的 边 上 ， 连 母亲 的 面 影 也 是 在 这 贰 坑 的 边 上 
向 我 走 来 了 。 我 又 想到 ， 当 我 童年 还 没有 离开 故乡 的 时 候 ， 每 个 夏天 的 
早晨 ， 天 还 没 亮 ， 我 就 起 来 ， 沿 了 这 苇 坑 走 去 ， 很 小 心地 向 水 里 面 看 
着 。 当 我 看 到 暗黑 的 水 面 下 有 什么 东西 在 发 着 白 亮 的 时 候 ， 我 伸 下 手 去 
一 摸 ， 是 一 只 和 白 而 且 大 的 鸭蛋 。 我 写 不 出 当时 快乐 的 心情 。 这 时 再 抬头 
看 ， 往 往 可 以 看 到 对 岸 空地 里 的 大 杨 树 项 上 正 有 一 抹 淡 红 的 朝阳 一 一 两 
年 前 的 一 个 秋天 ， 母 亲 就 静 卧 在 这 杨 树 的 下 面 ， 永 远 地 ， 了 永远 地 。 现 在 
又 在 靠近 杨 树 的 坑 旁 看 到 她 生前 八 年 没 见面 的 儿子 了 。 

但 随 了 这 苇 坑 内 出 的 却 是 一 枝 白 色 灯 笼 似 的 小 花 ， 而且 就 在 母 杀 的 
手 里 。 我 真 想 不 出 故乡 里 什么 地 方 有 过 这 样 的 花 。 我 终于 又 想 了 回来 ， 
想到 哥 迁 根 ， 想 到 现在 住 的 屋子 ， 屋 子 正 中 的 桌子 上 两 天 前 房东 曾 给 把 
上 这 样 一 瓶 花 。 那 么 ， 母 杀 毕 竟 是 到 哥 廷 根来 过 了 “， 梦 里 的 我 也 毕竟 在 
哥 廷 根 见 过 母亲 了 。 

想来 想 去 ， 眼 前 的 影子 渐渐 乱 了 起 来 。 教 堂 尖塔 的 影子 套 上 了 故乡 
的 大 贰 坑 ， 在 这 不 远 的 后 面 又 现 出 一 条 条 灯笼 似 的 白花 ， 在 这 一 些 的 前 
面 若隐若现 的 是 母 杀 的 面 影 。 我 终于 也 不 知道 究竟 在 什么 地 方 看 到 的 母 
亲 了 。 我 努力 压 住 思绪 ， 使 自己 的 心静 了 下 来 ， 窗 外 立刻 传 来 泼 泼 的 雨 
声 ， 枕 上 也 觉得 微微 有 寒意 。 我 起 来 拉 开 窗 慢 ， 一 缕 清 光 舟 进来 。 我 向 
外 性 望 ， 和 希望 发 现 母 亲 的 足 踪 。 但 看 到 的 却 是 每 天 看 到 的 那 一 排 窗 户 ， 
现在 都 沉 在 静寂 中 ， 里 面 的 梦 该 是 甜蜜 的 吧 ! 

但 我 的 梦 却 早 飞 得 连 影 都 没有 了 ; 只 在 心头 有 一 线 白色 的 微 痕 ， 蚁 
虹 出 去 ， 从 这 有 异域 的 小 城 一 直到 故乡 大 杨 树 下 母亲 的 幕 边 ; 还 在 暗暗 地 
替 母 条 担 着 心 : 这 样 的 雨夜 怎 能 跋涉 这 样 长 的 路 来 看 自己 的 儿子 呢 ? 此 
外 ， 眼 前 只 是 一 片 空 灌 ， 什么 东西 也 看 不 到 了 。 

天 哪 ! 连 一 个 清 清楚 楚 的 梦 都 不 给 我 吗 ? 我 帐 望 灰 天 ， 在 泪 光 里 ， 
幻 出 母亲 的 面 影 。 


观 剧 


高 亢 的 锣 声 ， 乱 杂 的 人 声 ， 闸 嘻 吐 地 充满 了 广大 的 剧场 。 我 对 于 旧 
剧本 来 没 曾 感 多 么 大 的 兴趣 。 在 我 记忆 以 内 ， 我 所 看 到 的 也 不 过 四 五 


次 。 况 且 每 次 看 完了 以 后 ， 总 发 生 同 样 的 感想 ， 就 是 一 一 以 后 再 不 来 
了 ; 然而 ， 不 知 为 何 ， 这 一 次 我 又 来 到 我 不 愿意 来 的 地 方 了 。 

进 了 剧场 的 小 门 ， 通 道上 已 经 铁 桶 似 的 挤 满 了 人 ， 我 只 看 见 一 排 引 
长 的 脖子 ; 仿佛 受 了 魔力 似 的 ， 使 劲 往 上 挺 着 ， 一 排 挺 着 的 脖子 下 面 ， 
紧 接 着 就 列 着 些 宽 的 、 狭 的 背 。 一 个 连 着 一 个 ， 一 丝 不 露地 立 在 那里 ， 
做 成 了 一 座 人 的 壁 。 这 壁 的 上 面 ， 就 可 以 看 见 半截 的 人 身 晃动 着 。 狗 叫 
似 的 怪 声 ， 噬 噬 的 乱 杂 声 ， 也 从 这 壁 里 的 某 一 部 分 发 出 来 。 我 来 往 走 了 
几 趟 ， 才 发 现 了 一 线 的 空隙 ， 便 拼命 外 进去。 接触 过 了 正 流 着 汗 的 赤 
臂 ， 润 滑 的 绸 衫 ，.……. 遇 着 许多 的 障碍 ， 停 止 了 几 次 ; 台 上 的 人 才能 


见 了 全 身 ， 怪 声 也 似乎 因为 失去 了 障 遮 ， 更 显得 高 一 点 。 
再 一 看 台 下 ， 一 片 大 的 、 小 的 、 圆 的 、 长 的 ， 各 样 的 头颅 一 行 一 行 
地 正 波动 着 。 


我 胜利 似 的 出 了 一 口气 ， 注 视 着 台 上 。 

过 了 一 会 儿 ， 我 忽然 沉着 不 安 起 来 ， 我 觉得 后 面 许多 人 的 视线 都 集 
中 在 我 的 头 上 ; 而 且 视 线 还 仿佛 变 成 了 无 形 的 针 ， 直 射 我 的 后 脑 盖 ， 一 
条 条 的 接连 着 刺 过 来 ! 使 我 感受 着 不 可 名 状 的 痛苦 。 我 很 想 寻 一 个 空 
位 ， 避 免 这 些 针 似 的 视线 ! 其 实 ， 也 未 必 真 集中 在 我 身上 ; 但 是 ， 当 我 
的 视线 一 离开 剧 台 四 顾 时 ， 立 刻 有 些 红 红 绿 绿 的 在 我 眼前 飘 闪 过 来 。 仔 
细 看 时 ， 却 仍然 是 些 大 的 、 小 的 、 圆 的 、 长 的 ， 各 样 的 头颅 瓜 似 的 挤 满 

台 前 ! 空位 一 个 也 没有 。 

我 的 视线 一 转 ， 仍 然 是 些 红 红 绿绿 的 飘 内 着 沉 去 了 以 后 ， 接 着 又 浮 
起 些 大 的 、 小 的 、 圆 的 、 长 的 ， 各 样 的 头颅 ， 滚 滚 地 翻动 着 ， 翻 了 几 翻 
以 后 ， 竟 然 在 眼前 跳舞 起 来 ， 间 条 着 红 的 绿 的 疝 搅 搅 地 满 了 一 场 。 

一 股 急 焉 的 感情 之 流 ， 掠 过 我 的 心 海 ， 使 我 心里 渺渺 茫茫 的 ， 不 知 
是 在 想 什么 ， 但 是 确 平 是 在 想 着 。 我 真 迷惑 了 。 

噢 ! 一 件 白 的 东西 ， 在 我 眼前 一 内 ， 越 着 我 的 头 飞 过 去 了。 接着 就 
是 第 二 个 ， 第 三 个 ， 都 飞 乌 似 的 飞 了 过 去 。 我 立刻 惊 收 起 来 ， 我 四 下 里 
看 了 几 周 ， 最 后 在 西北 角 上 发 现 了 一 个 穿 黑 裤 的 ， 胎 臂 上 搭 了 一 串 白 的 
毛巾 。 手 一 扬 ， 又 是 一 条 飞 过 去 ， 落 在 东南 角 上 又 一 个 穿 黑 裤 的 人 手 
里 。 

白 毛 巾 在 空中 来 往 了 几 次 ! 穿 黑 裤 的 人 渐渐 走 到 我 面前 。 

这 时 ， 虽 然 头 颅 的 跳舞 ， 因 为 给 白 的 东西 一 惊 ， 渐 渐 地 沉 下 去 。 但 
是 ， 我 一 想到 背后 ， 视 线 都 仿佛 跟 针 似 的 加 劲 刺 起 来 ， 使 我 片刻 也 站 不 
住 。 我 便 无 可 奈何 地 向 他 一 一 穿 黑 裤 的 一 一 磋商 ， 请 他 替 我 找 一 个 使 
子 ,他 上 下 看 了 我 几 眼 ， 露 出 鄙夷 的 神气 ， 没 有 便 答 。 

“那里 找 去 ! ” 停 了 一 会 儿 ， 这 是 他 的 回答 。 说 着 ， 走 着 ， 同 化 于 许 
多 的 头 中 了 。 

我 的 脸 上 一 热 ， 心 里 立刻 有 点 怒 意 了 。 我 不 住地 回想 着 : 别人 
这 所 谓 别 人 ， 是 指 的 有 椅子 坐 着 的 一 一 同 我 一 样 地 人 花 钱 ， 为 什么 他 们 能 
坐 椅子 ， 我 却 站 着 呢 ? 我 正 想 着 ， 忽 然 那 同一 穿 黑 裤 的 正 呼 喝 着 ， 蔡 一 
位 衣服 华丽 的 太太 看 坐 ， 振 荡 在 我 心里 的 奶 意 ， 暮 地 里 扩大 开 来 。 在 心 
海里 浮动 了 几 周 ， 一 直 传 帝 了 全 身 ， 传 到 两 手 上 ， 两手 便 不 自主 地 握 起 
来 。 脑 筋 里 也 似乎 不 知 充满 了 什么 ， 喻 喻 地 只 是 响 。 怒 意 澎 汶 着 ， 大 有 


不 可 遏止 之 势 ; 然而 ， 不 知 为 什么 ， 一 个 草帽 在 我 眼前 一 内 ， 使 我 立刻 
联想 到 我 自己 的 。 我 低头 看 了 看 我 手中 的 草帽 ， 黄 旧 而 且 不 合 时 式 。 我 
又 不 自主 地 看 了 看 我 身上 穿着 的 满 是 油污 的 长 衫 一 一 的 确 似乎 不 及 “他 
们 ” 阔 。 无 怪 穿 黑 裤 的 对 我 那 副 神气 ， 我 的 怒 意 立 刻 微风 似 的 无 影 无 踪 地 


消灭 了 。 

我 坦然 了 。 

我 四 下 里 看 了 看 ， 许 多 头 仍然 照旧 攒 动 着 。 背 后 的 视线 却 似 乎 弛 组 
得 多 了 。 


剧 台 上 的 锣 ， 忽 然 急 下 地 大 响起 来 ， 立 刻 吸 住 了 我 的 注意 点 。 我 抬 
头 看 了 看 台 上 : 一 个 大 白花 脸 正 和 一 群 小 的 花脸 扑 打 着 。 转 了 几 个 圈 ， 
进去 了 。 过 了 许久 ， 乐 声 细 了 ， 又 出 来 一 个 老 旦 ， 来 来 往往 地 唱 ; 坐 在 
正中 的 椅 上 ， 仍 旧 唱 。 进 去 了 ， 又 出 来 一 个 姑娘 喝 ， 又 出 来 一 个 相公 
唱 ! 从 五 点 到 六 点 ， 从 六 点 到 七 点 ， 电 灯 全 明 起 来 了 。 

正在 这 个 当 儿 ， 穿 黑 裤 的 又 不 知 为 何 ， 想 起 给 我 搬 了 一 个 合子 来 。 
我 感激 似 的 坐 下， 仍然 注视 着 台 上 。 

“9] 恶 东西 ! ” 

“还 想 造 反 吗 ? 打 !” 

守 J1 打 1” 

eT 

台 上 正 走出 来 一 个 花红 脸 的 大 汉 ， 后 面 人 丛 里， 忽然 一 片 声 吐 起 
来 。 这 种 奇异 的 大 声 ， 将 剧 台 ， 人 的 壁 ， 许 多 的 头 .…... 一 切 一 切 都 驱 出 
于 我 意识 之 外 。 我 回头 一 看 ， 人 的 壁 忽然 叫 号 着 动摇 起 来 ， 在 一 众 揭 动 
着 头 的 里 面 ， 伸 来 了 几 条 用 膊 ， 撑 持 着 、 扬 打 着 。 过 了 一 会 儿 ， 人 的 壁 
播 了 几 播 ， 和 的 一 声 ， 都 向 后 退 开 来 一 一 人 的 壁 澳 散 了 ， 可 以 很 明晰 地 
看 见 几 个 穿 克 制服 的 军人 正和 蔡 我 找 葛 的 那个 穿 黑 裤 的 文 撑 着 。 晃 了 两 
晃 ， 被 军人 按 倒 了 ，“ 打 ”起 来 。 

“ 打 1? 

“ 打 ! 打 死 再 说 !” 

“4J 1 ? 


仍然 是 一 片 “ 打 ”的 声音 。 

喊叫 的 声音 ， 肉 与 肉 接触 的 声音 ， 乱 杂 着 腾 起 来 ， 和 转瞬 弥 漫 了 剧 
场 。 锣 声 、 鼓 声 ， 剧 台 上 发 出 的 一 切 声音 ， 全 听 不 见 了 一 一 或 者 也 因为 
观战 而 停止 了 ， 都 无 暇 顾及 。 

呼 喝 的 声音 还 没 消 完 ， 我 身边 却 党 着 不 安 起 来 ， 我 受 尽 了 轻 茂 得 来 
的 短 登 ， 一 向 是 我 一 个 人 独占 着 。 这 时 仿佛 有 人 来 侵占 似 的 。 我 入 了 头 
看 了 看 ， 正 是 刚才 “ 打 ” 穿 黑 裤 的 那个 武装 同志 。 没 等 我 抵抗 ， 一 半 甩 早 
跨 上 了 短 莫 ， 将 我 挤 出 了 一 大 半 。 余 怒 未 息 的 嘴 里 喃 喃 着 ， 不 时 还 回头 


我 只 好 服从 的 ， 向 左 让 了 让 ， 表 示 对 他 刚才 那 种 勇气 的 精神 的 苯 
敬 ， 不 料 他 那 身 体 却 跟着 胖 过 来 ， 加 上 他 那 种 啉 啉 的 喘气 ， 我 实在 有 些 
忍耐 不 住 了 。 

然而 我 仍然 忍耐 着 ， 无 可 奈何 地 忍耐 着 ， 因 为 台 上 的 一 切 已 经 将 我 
吸 人 


主 了 。 
他 那 身体 仿佛 有 弹性 似 的 渐渐 向 外 胖 开 ， 同 时 ， 我 便 一 点 一 点 的 向 


左 让 ， 及 至 台 上 的 情形 又 变 了 时 ， 我 的 身体 的 四 分 之 三 已 经 挤 出 来 了 。 

我 四 下 里 看 了 两 周 ， 许 多 瓜 似 的 头颅 仍然 攒 动 着 ， 只 不 过 多 布 了 一 
层 神 秘 ， 除 了 锣鼓 声 以 外 ， 一 切 都 静 悄悄 的 ， 微 明 的 月 光 由 屋顶 鲸 阶 处 
漏 进 来 ， 这 使 我 立刻 联想 到 剧场 外 面 的 甜蜜 : 甜蜜 的 月 光 ， 甜 蜜 的 微 
风 ， 一 切 都 是 甜蜜 的 。 

我 再 四 下 里 一 看 ， 情 形 已 经 与 先前 大 不 相同 ! 那些 大 的 、 小 的 、 
的 、 长 的 ， 各 样 攒 动 着 的 头 ， 先 前 只 是 黑 抵 诚 的 ， 现 在 却 每 条 上 都 腐 着 
两 个 星 似 的 眼睛 。 望 过 去 ， 满 是 一 片 黑 溜 溜 的 ， 闪 泡 着 ， 直射 着 按 在 地 


上 的 那个 穿 黑 裤 的 。 
“啊呀 ! 打 死 人 了 ! ” 穿 黑 裤 的 只 是 哮 。 
“ 打 死 再 说 !” 
“4J 1 ?7 


?7? 


e0000. 


锣 声 忽然 高 亢 起 来 ， 我 不 自主 地 回 过 头 去 一 一 台 上 的 花红 脸 正 按 着 
一 个 小 鞭 模 样 的 打 ; 一 会 儿 ， 小 鞭 爬 起 来 ， 进 去 了 ; 又 出 来 一 个 ， 还 是 
他 。 仍 然 旋 着 打 着 ， 锣鼓 雷 声 似 的 一 齐 响起 来 ， 高 过 了 一 切 的 声音 。 

一 阵 过 去 了 以 后 ， 锣 声 细 微 了 ， 台 上 已 经 另 变 一 种 情形 : 正面 挂 出 
一 幅 书 房 模样 的 布景 ， 斜 放 着 一 张 桌子 ， 桌 子 上 放 着 不 能 点 的 木头 晴 
炬 。 一 个 学 生 样 的 人 ， 坐 着 看 书 不 时 播 头 晃 脑 地 唱 两 声 。 

唱 的 什么 ， 我 确 乎 不 知道 。 不 过 我 喜欢 他 那 种 姿势 。 

我 注意 地 看 着 。 

一 大 段 唱 到 将 近 末 尾 ， 他 把 声音 拖 长 了 些 ， 转 了 几 个 弯 ! 一 片 呼 喝 
的 声音 ， 立 刻 在 四 面 腾 起 来 ， 间 杂 着 几 声 很 奇怪 的 怪 声 ， 我 也 无 意识 地 
随 着 喊 了 一 声 。 

我 向 剧 台 上 望 了 一 眼 ， 作 为 临别 的 表示 ， 就 慢 慢 地 路 出 来 。 

沙 铺 的 小 路 ， 月 光照 上 ， 显 得 格外 明 ， 蛇 似 的 蚁 旺 着 伸 入 疏 中 的 树 
从 中， 我 踏 着 印 在 地 上 的 树 影 ， 听 着 剧场 内 发 出 的 悠扬 的 乐 声 ， 赵 超 着 


往 前 走 去 。 
走出 了 广阔 的 大 门 远 望 着 马路 两 旁 的 电灯 ， 星 似 的 内 炊 着 ， 青 远 一 
点 ， 只 有 神秘 的 黑暗 。 


剧场 的 乐 声 ， 仍 然 断 续 地 传 出 来 ， 只 要 一 传 入 我 的 耳 官 里 ， 面 前 神 
秘 的 黑暗 中 ， 立 刻 幻 出 许多 大 的 、 小 的 、 圆 的 、 长 的 ， 各 样 的 头颅 ， 跳 
舞 着 ， 波动 着 。 

我 仍 不 停 地 走向 前 去 ! 

宽广 的 马路 上 ， 

笼 章 着 沉沉 的 夜 气 ， 

扰 接 的 车 马 声 ， 

没 沉 了 ， 

侍 迷 的 空气 ， 

清新 了 ， 

一 切 都 布 满 了 严肃 的 沉寂 ， 

黄白 色 的 灯光 ， 

微 明 了 ， 


暗淡 了 ， 


引起 了 幻象 残留 的 痕迹 ， 
绿 绸 在 耳 边 ， 
游 移 在 脑 际 ， 

又 深 印 在 心房 的 一 隅 ， 
荧 菊 的 车 灯 ， 

一 个 紧 跟 着 一 个 ， 

无 声 的 在 黑暗 里 游 动 ， 
一 个 个 流星 似 的 飞 过 了 ， 
= 外 个 


又 幻灭 在 黑暗 中 。 
师 生 之 间 


我 前 后 在 北京 住 了 二 十 多 年 ， 前 一 段 是 当 学 生 ， 后 一 段 是 当 老师 ， 
一 直 当 到 现在 ， 而 且 看 样子 还 要 当下 去 。 因 此 ， 如 果 有 人 问 我 ， 抚 今 和 
营 ， 在 北京 什么 事情 使 我 感触 最 深 ， 我 首先 想到 的 就 是 师 生 之 间 的 关 
系 。 

师 生 之 间 的 关系 是 古老 的 关系 了 。 在 过 去 ， 曾 把 老师 归 入 五 伦 ; 又 
把 老师 与 天 、 地 、 君 、 亲 并 列 ， 师 道 苯 严 可 谓 至 矣 尽 矣 。 至 于 实际 情况 
究竟 怎样 ， 余 生 也 晚 ， 没 有 亲身 赶 上 ， 不 敢 乱 说 。 

等 到 我 上 小 学 的 时 候 ， 学 校 已 经 改 成 了 新 式 的 学 校 ， 不 是 从 《 百 家 
姓 》、《 三 字 经 》 念 起 ,而 是 念 人 、 手 、 足 、 刀 、 尺 了 。 表 面 上 ,学 生 
对 老师 还 是 很 尊敬 的 。 见 了 面 ， 老 远 就 狗 盘 如 也 ， 像 避 猫 鼠 似 的 语 在 一 
旁 。 从 来 也 不 给 老师 提 什 么 意见 ， 那 在 当时 是 不 可 能 想象 的 。 老 师 对 学 
生 是 严厉 的 ，“ 教 不 严 ， 师 之 惰 ”， 不 严 还 能 算是 老师 吗 ? 结果 是 学 生 经 
常 受到 体罚 ， 用 手 拧 耳 休 ， 用 戒 尺 打手 心 ， 是 最 常用 的 方式 。 学 生 当然 
也 有 受 不 了 的 时 候 。 于 是 ， 连 十 二 三 岁 的 中 小 学 生 也 只 好 锋 而 走 险 ， 起 
来 "革命 "了 。 

我 在 中 小 学 的 时 候 ， 曾 “革命 "两 次 。 一 次 是 对 一 个 图 画 教员 。 这 人 
脾气 暴 烈 ， 伸 手 就 打 人 。 结 果 我 们 全 班 团结 一 致 ， 把 教 桌 倒 翻 过 来 ， 向 
他 示威 。 他 知 难 而 退 ， 自 己 辞职 不 干 了 。 这 是 一 次 成 功 的 “革命 "。 另 一 
次 是 对 一 个 珠算 教员 。 这 人 哮 打 成 性 。 他 有 一 个 规定 ， 打 算盘 打 错 一 个 
数 打 一 式 尺 。 有 了 时候， 我 们 稍 不 小 心 就 会 错 上 成 百 的 数 ， 那 后 果 就 不 堪 
设想 了 。 我 们 决定 全 班 轩 课 。 可 是 ， 因 为 出 了 “叛徒 ”， 有 几 个 人 留 在 班 
上 上 课 。 我 们 失败 了 ， 每 个 人 的 手心 被 打 得 肿 了 好 几 天 。 

到 了 大 学 ， 情 况 也 并 没有 改变 。 因 为 究竟 是 大 学 生 了 ， 再 不 被 打手 
心 ， 可 是 老师 的 威风 依然 交手 可 热 。 有 一 位 教授 专门 给 学 生 不 及 格 。 每 
到 考试 ， 他 先 定 下 一 个 不 及 格 的 指标 ， 不 管 学 生成 绩 怎样 ， 指 标 一 定 要 
完成 。 他 因此 就 名 扬 全 校 ， 成 了 “名 教授 2 了。 另 一 位 教授 正 相反 。 他 考 
试 时 预先 声明 ， 十 题 中 答 五 题 就 及 格 ， 多 答 一 题 加 十 分 。 实 际 上 他 根本 
不 看 卷子 ， 学 生 一 交卷 ,他 马上 打分 。 无 不 及 格 ， 缘 大 欢喜 。 如 果 有 人 
在 他 面前 多 站 一 会 儿 ， 他 立刻 就 问 “你 嫌 少 吗 ? "于 是 大 笔 一 挥 ， 再 加 
下 站 


至 于 教学 态度 ， 好 像 当时 根本 就 没有 这 样 的 概念 。 教 学 大 纲 和 教 
案 ， 更 是 闻所未闻 。 教 授 上 堂 ， 可 以 信口开河 。 谈 天 气 ， 可 以 ; 骂人 ， 
可 以 ; 讲 掌故 ,可 以 ; 扯 闲话 ， 可 以 。 总 之 ， 他 愿意 怎样 就 怎样 ， 天 上 
天 下 ， 唯 我 独 苯 ， 谁 也 管 不 着 。 有 的 老师 竟 能 在 课堂 上 睡 着 。 有 的 上 课 
一 年 ， 不 和 同学 说 一 句 话 。 有 的 在 八 个 大 学 兼 课 ， 必 须 制定 一 个 轮流 请 
假 表 ， 才 能 解决 上 课 冲 突 的 矛盾 。 当 然 并 不 是 每 一 个 教授 都 是 这 样 ， 勤 
勤恳 恳 诲 人 不 倦 的 也 有 。 但 是 这 种 例子 是 很 少 的 。 

老师 这 样 对 待 学 生 ， 学生 当然 也 这 样 对 待 老师 。 师 生 不 是 互相 利 
用 ， 就 是 互相 敌对 。 老 师 教书 为 了 吃饭 ， 或 者 升官 发 财 。 学 生 念 书 为 了 
文凭 。 师 生 关系 ， 说 穿 了 就 是 这 样 。 

终于 来 了 1949 年 。 这 是 北京 师 生 关系 史上 划时代 的 一 年 ， 是 值得 大 
书 特 书 的 一 年 。 

从 这 一 年 起 ， 老师 在 变 ， 学 生 在 变 ， 师 生 关 系 也 在 变 。 十 四 年 来 ， 
我 不 知道 经 历 过 多 少 令 人 赞叹 感动 的 事情 。 我 不 知道 有 多 少 夜 因 欢喜 而 
失眠 。 当 我 听 到 我 平常 很 景仰 的 一 位 老 先 生 在 七 十 高 龄 光荣 地 参加 中 国 
共产 党 的 时 候 ， 我 曾 喜 极 不 纵 。 当 我 听 到 从 前 我 的 一 位 十 分 固执 仿 强 的 
老师 受到 表扬 的 时 候 ， 我 曾 豆 极 不 容 。 至 于 我 身边 的 同事 和 同学 ， 他 们 
踏 踏实 实地 向 着 新 的 方向 迈进 ， 日 新 月 异 ; 他 们 身上 的 旧 东 西 愈 来 愈 
少 ， 新 东西 钝 来 愈 多 。 我 每 次 出 国 ， 住 上 一 两 个 月 ， 回 来 后 就 觉得 自己 
落后 了 。 才 知道 ， 我 们 祖国 ， 我 们 的 老师 和 学 生 ， 是 用 着 多 么 快速 的 步 
伐 前 进 。 

现在 ， 老师 上 课 都 是 根据 详细 的 大 纲 和 教案 ， 这 都 是 事前 讨论 好 
的 ， 决 不 能 信口开河 。 老 师 们 关心 同学 的 学 习 ， 有 时 候 还 到 同学 宿舍 里 
去 辅导 或 者 了 解 情况 ， 备 课 一 直到 深夜 。 每 当夜 深入 静 我 走 过 校 园 的 时 
候 ， 就 看 到 这 里 那里 有 不 少 灯 光 通 明 的 窗子 。 我 知道 ， 老 师 们 正在 查阅 
文献 ， 翻 看 字典 。 要 想 送 给 同学 一 杯 水 ， 自 己 先 准备 下 一 桶 。 老 师 们 谁 
都 不 愿 提 着 空 桶 走 上 课堂 。 

而 学 生 呢 ? 他 们 绝 大 多 数 都 能 老师 指 到 哪里 ， 他 们 做 到 哪里 。 他 们 
刻苦 学 习 ， 认 真 钻研 。 我 曾 在 一 个 黑板 报 上 看 到 一 个 学 生 填 的 词 ， 其 中 
有 两 句 :“ 松 涛 声 低 ， 读 书 声 高 。 ”描写 学 生 高 声 朗 读 外 文 的 情景 ， 是 很 
生动 的 ， 也 是 能 反映 实际 情况 的 。 今 天 ， 老 师 教 书 不 是 为 了 吃饭 ， 更 不 
是 为 了 升官 发 财 。 学 生 念 书 ， 也 不 是 为 了 文 任 。 师 生 有 一 个 共同 的 伟大 
的 目标 ， 他 们 既是 师 生 ， 又 是 同志 。 这 是 几 干 年 的 历史 上 从 来 没有 ， 也 
不 可 能 有 的 现象 。 

如 果 有 人 对 同学 们 谈 到 我 前 面 写 的 情况 ， 他 们 一 定 会 认为 是 神话 ， 
或 是 笑话 ， 他 们 决 不 会 相信 的 。 说 实话 ， 连 我 自己 回想 起 那些 事情 来 ， 
都 有 忧 如 隔世 之 感 ， 何 况 他 们 从 来 没有 经 历 过 呢 ? 然而， 这 都 是 事实 ， 
而 且 还 不 能 算是 历史 上 的 事实 ， 它 们 离开 今天 并 不 远 。 抚 今 追 车 ， 我 想 
到 师 生 之 间 的 天 系 的 变化 而 感慨 万 端 ， 不 是 很 自然 吗 ? 

想到 这 些 ， 也 是 有 好 处 的 。 它 能 使 我 们 更 爱 新 中 国 ， 更 爱 新 北京 ， 
更 爱 今 天 。 

我 要 用 无 限 的 热情 歌颂 新 北京 的 老师 ， 我 要 用 无 限 的 热情 歌颂 新 北 


京 的 学 生 。 


一 朱红 色 石 竹 花 


一 未 红 色 石 竹 花 把 我 的 回忆 引 到 万 里 外 的 德意志 民主 共和 国 去 。 

这 一 采花 在 衣 箱 中 已 经 放 了 好 多 年 ， 同 一 条 蓝领 巾 在 一 起 。 花 瓣 已 
经 枯萎 ， 但 是 红色 未 褪 ， 清 香 犹 存 。 看 到 它 还 能 令 人 依稀 想见 当年 风 

看 到 它 也 能 令 我 想到 当年 那 一 个 面颊 同 红色 石竹 伦 一 样 红 的 ， 脖 子 
上 系 着 蓝领 由 的 德国 少先队 员 。 

我 同 她 会 面 完 全 是 偶然 的 ， 我 们 正在 参观 德 累 斯 顿 的 少年 宫 。 因 为 
是 在 早晨 ， 这 一 座 宫 殿 的 小 主人 都 还 没有 来 。 我 们 走 在 里 面 ， 能 清晰 地 
听 到 自己 说 话 的 声音 ， 甚 至 呼吸 的 声音 。 自 己 的 脚步 声 在 里 面 往复 回 
荡 ， 仿 佛 走 在 深山 幽谷 中 。 

然而 ， 在 我 静 中 ， 我 却 荞 地 听 到 了 仿佛 从 极 远 极 远 的 地 方 隐隐 约 约 
地 传 来 了 小 孩子 们 说 话 的 声音 。 虽 然 听 起 来 像 是 隔 着 一 重山 ， 但 是 它 毕 
竟 打 破 了 这 令 人 室 息 的 沉寂 ， 带 来 了 一 点 生气 ， 我 颇 有 空谷 足音 之 感 ， 
心里 无 端 兴 奋起 来 了 。 

说 话 的 声音 越 来 越 清 晰 ， 我 们 终于 在 一 个 大 厅 里 碰 了 头 : 原来 是 一 
群 系 着 蓝领 巾 的 德国 少先队 员 ， 由 一 个 教员 领 着 ， 来 参观 这 一 座 少 年 
宫 。 她 们 看 来 安 数 都 不 大 ， 最 大 的 也 不 过 十 一 二 安 。 每 个 人 都 有 一 双 又 
圆 又 大 的 眼睛 ， 双 颊 红 艳 得 像 院子 里 盛开 的 红 石 竹 花 ， 说 话 员 员 嘲 嘲 ， 
活 像 是 一 群 黎 明 时 分 迎 着 朝阳 唱歌 的 活泼 的 小 鸟 。 

她 们 看 到 了 我 们 ， 声音 突然 沉默 了， 都 瞪 大 了 有 眼睛， 注视 着 我 们 。 
教员 看 到 情况 不 对 头 ， 赶 快 出 来 解围 。 他 告诉 我 们 : 这 些 女孩 子 都 是 离 
城 比较 远 的 一 个 乡村 里 的 小 学 生 ， 今 天 趁 假期 进 城 来 参观 。 在 过 去 ， 他 
常常 对 她 们 谈 到 新 中 国 和 中 国人 民 ; 她 们 都 热爱 新 中 国 和 中 国人 民 。 但 
是 ， 真 正 见 到 中 国人 ， 今 天 还 是 第 一 次 哩 。 

我 听 了 觉得 很 有 意思 ， 就 笑 着 跟 她 们 打招呼 。 语 言 相通 显然 产生 了 
很 大 的 作用 ， 解 除了 她 们 的 拘束 。 她 们 又 快活 起 来 ， 员 听 嘲 嘲 ， 又 像 是 
一 群 黎明 时 分 的 小 鸟 了 。 

我 问 她 们 问题 ， 她 们 都 争 着 回答 。 有 一 个 女孩 子 ， 个 儿 比 较 高 ， 梳 
着 两 条 短 状 子 ， 专 眼 金 发 ， 高 自卑 齿 ， 一 笑 腮 上 就 出 现 两 个 酒 涡 ， 她 似 
平 特别 高 兴 。 我 就 问 她 : 

“你 知道 中 国 离 这 里 多 远 吗 ?” 

“知道 。 比 我 们 村 离 德 累 斯 顿 还 远 哩 。 ”说 着 还 用 手 比 划 了 一 下 。 

“你 知道 中 国 在 什么 地 方 吗 ?” 

“在 东方 。 老 师 说 ， 要 怜 一 座 山 ， 过 一 条 河 ; 再 爬 一 座 山 ， 再 过 一 条 
河 。 走 呀 ， 走 呀 ， 走 到 最 后 ， 就 到 了 中 国 。” 

我 听 着 不 禁 笑 了 起 来 ， 就 对 她 说 :“ 中 国 的 小 孩子 都 愿意 同 德国 的 小 
孩子 做 朋友 。 你 们 刚才 说 ， 中 国 离开 德国 很 远 ， 其 实 是 很 近 的 。 因 为 我 
们 的 心 挨 在 一 起 。” 

小 女孩 们 听 了 ， 显 然 活 跃 起 来 。 那 一 个 高 个 的 女孩 子 在 自己 脖子 下 
面 摸索 了 一 阵 ， 还 没有 等 我 来 得 及 注意 ， 一 条 德国 少先队 员 戴 的 蓝领 巾 
已 经 套 在 我 的 脖子 上 了 。 

我 掏 出 日 记 本 ， 请 她 写 一 写 自己 的 名 字 。 她 之 不 迟疑 ， 提 笔 就 写 


由 


道 : 


我 们 向 中 国 的 儿童 们 和 少先队 员 们 致敬 。 我 们 感到 同 他 们 紧密 地 联系 在 一 起 ， 世 界 上 没有 
任何 力量 可 以 把 我 们 分 开 。 
迦 尔 门 艾 香 德 


这 样 小 的 年 纪 ， 写 出 了 这 样 的 话 ， 我 真正 被 感动 了 。 我 答应 她 ， 一 
定 把 她 这 一 片 美 意 转达 给 中 国 的 儿童 们 和 少先队 员 们 ; 就 同 她 握手 告 
别 。 

我 们 又 参观 了 几 间 屋子 ， 正 走出 门口 要 上 车 的 时 候 ， 忽 然 听 到 有 人 
喊 我 ， 我 回头 一 看 ， 是 小 迦 尔 门 。 她 手 里 举 着 一 条 鲜艳 的 红 石 竹 伦 ， 匆 
匆忙 忙 地 塞 到 我 手 里 ， 转 身 就 跑 了 。 

这 一 条 小 小 的 花 拿 在 我 手 里 ， 我 仔细 观察 了 它 一 下 : 论辩 重合， 颜 
色 鲜 红 ， 衬 上 青 校 绿叶 ， 宛 如 美玉 有 雕 成 。 我 陡然 觉得 它 重 了 起 来 ， 它 仿 
佛 把 成 干 上 万 的 德国 少先队 员 的 隆 情 厚 谊 都 集中 起 来 ， 世 界 上 没有 任何 
秤 能 衡量 出 它 的 重量 。 我 郑重 地 把 它 同 那 一 条 蓝领 巾 包 在 一 起 ， 带 上 了 
飞机 ， 飞 越 万 里 ， 带 回国 来 。 

它 陪 我 过 了 一 段 兴奋 愉快 的 生活 ， 转 瞬 就 是 六 七 年 。 今 天 又 在 无 意 
中 找到 了 它 ， 勾 引起 我 这 一 段 回 忆 。 屈 指 算 来 ， 小 迦 尔 门 大 概 已 经 是 
七 八 岁 的 少女 了 。 可 能 已 经 在 工厂 里 或 农村 里 工作 ， 也 可 能 已 经 入 了 大 
学 了 。 她 还 记得 不 记得 我 们 那 一 次 的 偶然 的 会 面 呢 ? 我 相信 ， 她 同 我 一 
样 ， 是 不 会 扎 记 的 ， 而 且 我 还 相信 ， 总 有 一 天 ， 我 们 还 会 见面 。 


芝兰 之 室 


我 喜欢 绿色 的 东西 ， 我 觉得 ， 绿 色 是 生命 的 颜色 ， 即 使 是 在 冬天 ， 
我 在 屋 里 总 要 摆 上 几 盆花 草 ， 如 君子 兰 之 类 。 旧历 元 旦 前 后 ， 我 一 定 要 
设法 弄 到 几 盆 水 仙 ， 眼 睛 里 看 到 的 是 浴 绿 的 叶子 ， 自 子 里 闻 到 的 是 握 握 
的 幽香 ， 我 顾 而 乐 之 ， 心旷神怡 。 

今年 当然 不 会 是 例外 。 友 人 送 给 我 几 盆 水 仙 ， 摆 在 窗台 上 。 下 面 是 
一 张 极 大 的 书桌 ， 把 我 同窗 台 隔 开 。 大 概 是 由 于 距离 远 了 一 点 ， 我 只 见 
绿叶 ， 不 闻 花 香 ， 颇 以 为 憾 。 

今天 早晨 ， 我 一 走 进 书房 ， 著 地 一 阵 浓 烈 的 香气 直 透 鼻 官 。 我 悍 然 
一 避 ， 一 刹那 间 ， 我 意识 到 ， 这 是 从 水 仙 花 那里 流 过 来 的 。 我 坐 下 ， 照 
例 爬 我 的 格子 。 我 在 潜意识 里 感到 ， 既 然 刚 才能 闻 到 花香 ， 这 就 证 明 ， 
花香 是 客观 存在 着 的 ， 而 且 还 不 会 是 瞬间 的 而 是 长 时 间 的 存在 。 可 是 ， 
事实 上 ， 在 那 懂 然 一 情 之 后 ， 水 仙 花 香 神秘 地 消逝 了 ， 我 鼻子 再 也 闻 不 
到 什么 了 。 

这 是 什么 原因 呢 ? 

我 又 陷入 了 想入非非 中 。 

中 国 古代 《孔子 家 语 》 中 就 有 几 旬 话 :“ 与 善人 居 ， 如 入 芝兰 之 室 ， 
久 而 不 邮 其 香 ， 即 与 之 化 矣 。? 我 在 这 里 关心 的 不 是 “化 ”与 “不 化 ”的 问 
题 ， 而 是 “ 久 而 不 闻 其 香 ”。 刚 才 水 仙 花 给 我 的 感受 ， 就 正 是 “ 久 而 不 闻 其 
香 ”。 可 见 这 样 的 感受 ， 古 人 早已 经 有 了 。 


我 常 幻想 ， 造 化 小 儿 喜 欢 要 点 “小 "一 一 也 许 是 “大 一 一 聪明 ， 给 人 
们 开 点 小 玩笑 。 他 〈 它 ?她 ? ) 给 你 以 本 能 ， 让 你 舌头 知味 ， 鼻 子 知 
香 。 但 是 ， 又 不 让 你 长 久 地 享受 ， 只 给 你 一 瞬间 ， 然 后 复归 于 平淡 ， 甚 
至 消逝 。 比 如 那 一 位 “ 老 佛爷 ” 花 入 ， 在 宫 中 时 ， 申 见 燕 窝 、 鱼 却 、 钦 
头 、 熊 掌 ， 一 定 是 大 皱 其 眉头 。 然 而 ， 八 国 的 “老外 ”来 到 北京 ， 她 仓皇 
西光 ， 路 上 吃 到 棒子 面 的 冤 潜 ， 味 道 简 直 赛 过 龙 肝 凤 髓 ， 认 为 是 从 未 尝 
过 的 美味 。 她 回 到 北京 宫 中 以 后 ， 想 再 吃 这 样 的 窝头 ， 可 普天 之 下 再 也 
找 不 到 了 。 

造化 小 儿 就 是 使 用 这 样 的 手法 ， 来 实施 一 种 平衡 的 策略 ， 使 美味 佳 
厦 与 粗 茶 淡 饭 ， 使 帝 后 显 宦 与 平头 老百姓 ， 等 等 ， 等 等 ， 都 成 为 相对 的 
东西 ， 都 受 时 间 与 地 点 的 约束 。 和 否则， 如果 美味 对 一 个 人 来 说 永远 美 ， 
那么 帝 后 显 宦 们 的 美食 享受 不 是 太 长 了 吗 ? 在 丢 丢 众生 中 间 不 是 太 不 平 
衡 了 吗 ? 

对 鼻 官 来 说 ， 水 仙 花 还 有 芝兰 的 香气 也 只 能 作 如 是 观 ， 一 瞬间 ， 你 
获得 了 令 人 吃惊 的 美感 享受 ; 又 一 瞬间 ， 香气 虽然 仍 是 客观 存在 ， 你 的 
鼻子 却 再 也 闻 不 到 了 。 

造化 小 儿 玩 的 就 是 这 一 套 把 戏 。 


一 个 流传 欧 亚 的 笑话 


我 在 德国 的 时 候 ， 常 听 到 一 个 笑话 ， 说 : 有 一 个 人 出 门 旅行 ， 一 天 
夜里 到 一 个 旅店 里 去 住宿 ， 但 屋子 全 住 满 了 人 ， 没 有 办 法 只 好 同一 个 黑 
人 同 屋 住 。 夜 里 当 他 正在 醋 睡 的 时 候 ， 黑 人 偷偷 地 起 来 ， 把 他 的 脸 全 用 
墨 抹黑 了 ， 偷 了 他 的 东西 溜 走 了 。 第 二 天 早晨 ， 当 他 起 来 的 时 候 ， 他 发 
现 黑人 同 自己 的 东西 都 不 见 了 。 他 于 是 大 惊 ， 满 屋子 里 左 找 右 找 ， 和 希望 
能 在 壁橱 里 柜子 里 找到 黑人 和 自己 的 东西 。 正 在 忙乱 的 时 候 ， 莫 地 在 镜 


己 :“ 黑 人 原来 在 这 里 ， 可 是 我 到 什么 地 方 去 了 呢 ? ” 

正 像 许多 别 的 笑话 ， 这 个 笑话 的 “版 本 ”也 不 少 ， 原 因 就 是 当 一 个 人 
说 笑话 的 时 候 ， 他 往往 想方设法 说 得 生动 ， 捉 住 听 者 全 部 的 注意 力 ， 然 
后 才能 得 到 预期 的 效果 。 这 样 一 来 ， 每 个 人 就 随 了 自己 的 幻想 力 和 口才 
替 笑 话 添上 许多 核 叶 和 点 缀 。 所 以 ， 上 面 这 个 笑话 ， 我 听 过 许多 次 ， 每 
次 都 有 点 不 同 。 我 上 面 写 的 只 是 一 个 大 体 的 轮廓 而 已 。 但 仅 从 这 大 体 的 
轮廓 上 也 就 可 以 看 出 来 中 国 也 有 同样 的 笑话 ， 至 少 是 属于 同一 类 型 的 。 
中 国 从 什么 时 候 就 有 ， 我 现在 还 没有 推 究 出 来 ， 反 正在 了 明 朝 就 有 了 。 刘 
无 镍 的 《应 谐 录 》( 见 《 续 说 缉 》 ) 里 面 有 下 面 一 个 故事 : 


僧 在 
一 里 尹 管 解 罪 僧 赴 成 ， 僧 故 黯 。 中 道 夜 酒 ， 里 尹 致 沉醉 。 千 睡 已 ， 取 刀 红 其 首 ， 改 纵 己 
， 反 给 尹 项 而 逸 。 凑 晨 里 尹 窒 ， 求 僧 不 得 ， 自 摩 其 首 疑 ， 又 绿 在 项 ， 则 大 这 惊 日 :“ 僧 故 在 
,我 今 何 在 耶 ? > 夫人 具 形 宇宙 ， 同 周 然 不 识 真 我 者 ， 宫 独 里 尹 乎 ! 


我 们 一 看 就 知道 ， 这 两 个 故事 是 属于 一 个 类 型 的 ， 唯 一 的 不 同 就 
: 在 欧洲 "本 ”里 是 一 个 黑人 ， 在 中 国 则 是 一 个 和 尚 而 已 。 这 两 个 故事 


0 注 


和 


之 间 的 密切 关系 已 经 用 不 着 再 来 证 明 。 但 这 关系 也 并 不 简单 ， 大 体 说 
来 ， 有 四 个 可 能 : 第 一 ， 这 两 个 故事 是 在 欧洲 和 中 国 各 不 相 谋 地 产生 
的 。 内 容 虽 然 相 同 ， 但 这 只 证 明 人 类 心灵 的 活动 有 时 候 可 以 非常 相似 ， 
不 一 定 是 互相 抄袭 。 第 二 ， 这 故事 原来 产生 在 中 国 ， 后 来 流传 到 欧洲 
去 。 第 三 ,这 故事 的 产生 地 是 欧洲 ， 中国 是 从 那里 借 来 的 。 第 四 ， 这 故 
事 的 老家 既 不 是 中 国 ， 也 不 是 欧洲 ， 而 是 第 三 个 地 方 。 中 国 同 欧洲 都 是 
从 那里 抄 来 的 。 这 四 个 可 能 都 有 道理 。 

但 据 我 自己 的 看 法 ， 我 总 觉得 第 四 个 可 能 的 可 能 性 最 大 。 和 夸大 一 点 
说 ， 创 造 一 个 笑话 同 在 自然 科学 或 精神 科学 上 发 现 一 个 定律 同样 地 难 。 
倘若 有 人 不 相信 的 话 ， 他 可 以 试 一 试 去 创造 一 个 笑话 。 所 以 第 一 个 可 能 
恐怕 很 难 成 立 。 同 时 我 又 想到 ， 在 中 国 同 欧洲 流行 的 许多 寓言 和 童话 都 
不 是 在 中 国 或 欧洲 产生 的 ， 而 是 来 自 印 度 。 所 以 我 党 得 第 二 个 和 第 三 个 
可 能 也 都 不 就 是 事实 。 剩 下 的 只 有 第 四 个 可 能 了 。 我 上 面 提 到 印度 ， 但 
我 并 不 是 说 这 个 笑话 的 老家 一 定 就 是 印度 。 到 现在 我 还 没 发 现在 印度 有 
这 个 笑话 ， 我 只 是 说 这 个 笑话 可 能 产生 在 欧洲 和 中 国 以 外 的 第 三 个 地 区 
而 已 。 

我 写 这 一 篇 东西 ， 并 没有 什么 用 意 ， 当 然 更 不 能 在 这 里 创立 “比较 笑 
话 学 ”。 不 过 我 总 觉得 这 个 笑话 的 两 个 “本 ?都 很 有 意思 。 而 且 ， 笑 话 虽 然 
是 “小 枝 ”, 但 从 它们 轧 转 流传 的 痕迹 里 也 还 可 以 看 出 更 深 的 意义 ， 正 如 
从 一 粒 沙子 里 可 以 看 出 宇宙 。 所 以 就 刺 刺 不 休 地 写 了 一 大 篇 ， 并 且 将 来 
还 预备 多 写 ， 倘 若 再 有 新 材料 发 现 。 
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听 十 


从 一 大 早 就 下 起 雨 来 。 下 雨 ， 本 来 不 是 什么 稀罕 事 儿 ， 但 这 是 春 
雨 ， 俗 话说 :“ 春 雨 贵 似 油 。” 而 且 又 在 罕见 的 大 旱 之 中 ， 其 珍贵 就 可 想 
而 知 了 。 

“ 润 物 细 无 声 ”,， 春雨 本 来 是 声音 极 小 极 小 的 ， 小 到 了 “无 ”的 程度 。 
但 是 ， 我 现在 坐 在 隔 成 了 一 间 小 房子 的 阳台 上 “， 顶 上 有 块 大 铁皮 。 楼 上 
滴 下 来 的 榴 溜 就 打 在 这 铁皮 上 ， 打 出 声音 来 ， 于 是 就 不 “ 细 无 声 ”" 了 。 按 
常理 说 ， 我 坐 在 那里 ， 同 一 种 死 文字 拼命 ， 本 来 应 该 需要 极 静 极 静 的 环 
境 ， 极 静 极 静 的 心情 ， 才 能 安 下 心 来 ， 进 入 角色 ， 来 解读 这 天 书 般 的 玩 
意 儿 。 这 种 雨 敲 铁皮 的 声音 应 该 是 极为 讨厌 的 ， 是 必 欲 去 之 而 后 快 的 。 

然而 ， 事 实 却 正 相 反 。 我 静 静 地 坐 在 那里 ， 听 到 头顶 上 的 雨滴 声 ， 
此 时 有 声 胜 无 声 ， 我 心里 感到 无 量 的 喜悦 ， 仿 佛 饮 了 仙 露 ， 吸 了 柄 酬 ， 
大 有 飘 飘 欲 仙 之 概 了 。 这 声音 时 慢 时 急 ， 时 高 时 低 ， 时 响 时 沉 ， 时 断 时 
续 ， 有 时 如 金 声 玉 振 ， 有 时 如 黄 钟 大 虽 ， 有 时 如 大 珠 小 珠 落 玉 盘 ， 有 时 
如 红 珊 白 瑚 沉 海里 ， 有 时 如 弹 素 琴 ， 有 时 如 舞 忌 雳 ， 有 时 如 百 鸟 争鸣 ， 
有 时 如 免 落 租 起 ， 我 浮想 联翩 ， 不 能 自己 ， 心 花 怒 放 ， 风 生 笔 奈 。 死 文 
字 仿 佛 活 了 起 来 ， 我 也 仿佛 又 溢 满 了 青春 活力 。 我 平生 很 少 有 这 样 的 精 
神 境界 ， 更 难为 外 人 道 也 。 

在 中 国 ， 听 雨 本 来 是 雅 人 的 事 。 我 虽然 自 认 还 不 是 完全 的 俗人 ， 但 
能 否 就 算是 雅 人 ， 却 还 很 难说 。 我 大 概 是 介 平 雅 俗 之 间 的 一 种 动物 吧 。 
中 国 古 代 诗 词 中 ， 关 于 听 雨 的 作品 是 颇 有 一 些 的 。 顺 便 说 上 一 句 : 外 国 
诗词 中 似乎 少见 。 我 的 朋友 章 用 回忆 表 弟 的 诗 中 有 :“ 频 梦 春 池 添 秀 句 ， 
每 闻 人 夜 雨 忆 联 床 。” 是 颇 有 一 点 诗意 的 。 连 《红楼 梦 》 中 的 林 妹 妹 都 喜欢 
李 义 山 的 “ 留 得 残 荷 听 雨 声 ” 之 句 。 最 有 名 的 一 首 听 雨 的 词 当然 是 宋 蒋 捷 
的 “康美 人 ”, 词 不 长 ， 我 索性 抄 它 一 下 : 


少年 听 十 歌 楼 上 ， 

红 烛 昏 罗 帐 。 
壮年 听 雨 客 舟 中 ， 

江 阔 云 低 ， 
断 座 叶 西 风 。 

而 今 听 雨 僧 庐 下 ， 
颇 已 星星 也 。 

翡 欢 离合 总 无 情 ， 
一 任 阶 前 点 滴 到 天 明 。 


将 捷 听 雨 时 的 心情 ， 是 颇 为 复杂 的 。 他 是 用 听 雨 这 一 件 事 来 概括 自 
己 的 一 生 的 ， 从 少年 、 壮 年 一 直到 老年 ， 达 到 了 “ 翡 欢 离合 总 无 情 ” 的 境 
界 。 但 是 ， 上 古今 对 老 的 概念 ， 有 相当 大 的 悬殊 。 他 是 “ 颇 已 星星 也 ”, 有 
一 些 白 发 ， 看 来 最 老 也 不 过 五 十 岁 左 右 。 用 今天 的 眼光 看 ， 他 不 过 是 介 
平 中 老 之 间 ， 用 我 自己 比 起 来 ， 我 已 经 到 了 望 九 之 年 ， 占 边 早 已 不 是 “ 星 
星 也 ”, 顶 上 已 是 “ 童 山 粱 温 > 了 。 要 讲 达到 “ 恶 欢 离合 总 无 情 ?的 境界 ， 我 
比 他 有 资格 。 我 已 经 能 够 “ 纵 浪 大 化 中 ， 不 喜 亦 不 惧 ” 了 。 

可 我 为 什么 今天 听 雨 竟 也 兴高采烈 呢 ? 这 里 面 并 没有 多 少 雅 味 ， 我 


在 这 里 完全 是 一 个 “俗人 ” 我 想到 的 主要 是 麦子 ， 是 那 辽阔 原野 上 的 青 
春 的 麦苗 。 我 生 在 乡下 ， 虽 然 六 岁 就 离开 ， 谈 不 上 干什么 农活 ， 但 是 我 
拾 过 麦子 ， 捡 过 豆子 ， 割 过 青草 ， 辟 过 高 粱 时。 我 血管 里 流 的 是 农民 的 
血 ， 一 直到 今天 垂 暮 之 年 ， 毕 生 对 农民 和 农村 怀 着 深厚 的 感情 。 农 民 最 
高 希望 是 多 打 粮 食 。 天 一 旱 ， 就 威胁 着 庄稼 的 成 长 。 即 使 我 长 期 住 在 城 
里 ， 下 十 一 少 ， 我 就 望 云 圳 ， 自 谓 焦急 之 情 ， 决 不 下 于 农民 。 北 方 春 
天 ， 十 年 九 旱 。 今 年 似乎 又 旱 得 收 行 。 我 天 天 听 天 气 预报 ， 时 时 观察 天 
上 的 云气 。 忧 心 如 焚 ， 徒 唤 奈 何 。 在 梦 中 也 看 到 的 是 细 雨 汇流 。 

今天 早晨 ， 我 的 梦 竟 实现 了 。 我 坐 在 这 长 宽 不 过 几 尺 的 阳台 上 ， 听 
到 头顶 上 的 雨 声 ， 不 禁 神 驰 千 里 ， 心 旷 神 怡 。 在 大 大 小 小 高 高 低 低 ， 有 
的 方正 有 的 和 焉 斜 的 麦田 里 ， 每 一 个 时 片 都 仿佛 张 开 了 小 嘴 ， 尽 情 地 唤 吸 
着 甜 甜 的 雨滴 ， 有 如 天 降 甘 露 ， 本 来 有 点 黄 萎 的 ， 现 在 变 青 了 。 本 来 是 
青 的 ， 现 在 更 青 了 。 宇 宙 间 凭空 添 了 一 片 温馨 ， 一 片 祥和 。 

我 的 心 又 收 了 回来 ， 收 回 到 了 燕 园 ， 收 回 到 了 我 楼 旁 的 小 山上 ， 收 
回 到 了 门 前 的 荷塘 内 。 我 最 爱 的 二 月 兰 正在 开 着 花 。 它 们 拼命 从 泥土 中 
挣扎 出 来 ， 顶 住 了 干旱 ， 无 可 奈何 地 开 出 了 红色 的 白色 的 小 花 ， 颜色 如 
故 ， 而 鲜亮 无 踪 ， 看 了 给 人 以 孤苦 伶 们 的 感觉 。 在 荷塘 中 ， 冬 眠 刚 醒 的 
从 花 ， 正 准备 力量 向 水 面 冲 击 。 水 当然 是 不 缺 的 。 但 是 ， 细 雨滴 在 水 面 
上 ， 画 成 了 一 个 个 的 小 圆圈 ， 方 逝 方 生 ， 方 生 方 逝 。 这 本 来 是 人 类 中 的 
诗人 所 欣赏 的 东西 ， 小 俏 人 花 看 了 也 高 兴起 来 ， 劲 头 更 大 了 ， 肯 定 会 很 快 
地 钻 出 水 面 。 

我 的 心 又 收 近 了 一 层 ， 收 到 了 这 个 阳台 上 ， 收 到 了 自己 的 腔 子 里 ， 
头顶 上 叮当 如 故 ， 我 的 心情 怡 悦 有 加 。 但 我 时 时 担心 ， 它 会 突然 停 下 
来 。 我 潜心 默 祷 ， 祝 愿 雨 声 长 久 响 下 去 ， 响 下 去 ， 永 远 也 不 停 。 


清 塘 信 衣 


楼 前 有 清 塘 数 雷 。 记 得 三 十 多 年 前 初 搬 来 时 ， 池 塘 里 好 像 是 有 荷花 
的 ， 我 的 记忆 里 还 残留 着 一 些 绿叶 红 花 的 碎 影 。 后 来 时 移 事 迁 ， 岁 月 流 
逝 ， 池 塘 里 却 变 得 “ 半 亩 方 塘 一 鉴 开 ， 天 光 云 影 共 徘徊 ”,， 再 也 不 见 什 么 
价 花 了 。 

我 脑袋 里 保留 的 旧 的 思想 意识 颇 多 ， 每 一 次 望 到 空荡荡 的 池塘 ， 总 
觉得 好 像 缺点 什么 。 这 不 符合 我 的 审美 观念 。 有 池塘 就 应 当 有 点 绿 的 东 
西 ， 哪 怕 是 芦苇 呢 ， 也 比 什 么 都 没有 强 。 最 好 的 最 理想 的 当然 是 荷花 。 
中 国 旧 的 诗 文中 ， 描 写 答 花 的 简直 是 大 多 太 多 了 。 周 敦 颐 的 《 爱 莲 说 》 
读书 人 不 知道 的 恐怕 是 绝 无 仪 有 的 。 他 那 一 句 有 名 的 “ 香 远 益 清 ” 是 脸 炙 
人 口 的。 几乎 可 以 说 ， 中 国 没有 人 不 爱 和 荷花 的 。 可 我 们 楼 前 池塘 中 独 独 
缺少 倚 花 。 每 次 看 到 或 想到 ， 总 觉得 是 一 块 心病 。 

有 人 从 湖北 来 ， 之 来 了 洪湖 的 几 颗 莲子 ， 外 壳 呈 黑色 ， 极 硬 。 据 
说 ， 如 果 埋 在 淤泥 中 ， 能 够 干 年 不 烂 。 因 此 ， 我 用 铁 锤 在 莲子 上 砸 开 了 
一 条 颖 ， 让 莲 芽 能 够 破 壳 而 出 ， 不 至 永远 埋 在 泥 中 。 这 都 是 一 些 主观 的 
愿望 ， 莲 芽 能 不 能 够 出 ， 都 是 极 大 的 未 知 数 。 反 正 我 总 算是 尽 了 人 事 ， 
把 五 六 颗 敲 破 的 莲子 投入 池塘 中 ， 下 面 就 是 听 天 命 了 。 


这 样 一 来 ， 我 每 天 就 多 了 一 件 工作 : 到 池塘 边 上 去 看 上 几 次 。 心 里 
总 是 希望 ， 忽 然 有 一 天 ，“ 小 和 荷 才 露 尖 尖 角 ”, 有 翠绿 的 莲 叶 长 出 水 面 。 
可 是 ， 事 与 愿 违 ， 投 下 去 的 第 一 年 ， 一 直到 秋凉 落叶 ， 水 面 上 也 没有 出 
现 什么 东西 。 经 过 了 寂寞 的 冬天 ， 到 了 第 二 年 ， 春 水 盈 塘 ， 绿 柳 垂 丝 ， 
一 片 许 旋 的 风光 。 可 是 ， 我 撼 盼 的 水 面 上 却 仍 然 没有 露出 什么 荷 叶 。 此 
时 我 已 经 完全 灰 了 心 ， 以 为 那 几 颗 湖 北 带 来 的 硬 过 莲子 ， 由 于 人 力 无 法 
解释 的 原因 ， 大 概 不 会 再 有 长 出 荷花 的 希望 了 。 我 的 目光 无 法 把 茶叶 从 
淤泥 中 吸出 。 

但 是 ， 到 了 第 三 年 ， 却 忽然 出 了 奇迹 。 有 一 天 ， 我 忽然 发 现 ， 在 我 
投 莲 子 的 地 方 长 出 了 几 个 圆 圆 的 绿叶 ， 虽 然 颜色 极 闸 人 喜爱 ; 但 是 却 细 
弱 单 薄 ， 可 怜 今 兮 地 平 卧 在 水 面 上 ， 像 水 浮 莲 的 叶子 一 样 。 而 且 最 初 只 
长 出 了 五 六 个 叶片 。 我 总 嫌 这 有 点 太 少 ， 总 希望 多 长 出 几 片 来 。 于 是 ， 
我 盼 星星 ， 盼 月 亮 ， 天 天 到 池塘 边 上 去 观望 。 有 校外 的 农民 来 捞 水 草 ， 
我 总 请 求 他 们 手下 留情 ， 不 要 碰 断 叶片 。 但 是 经 过 了 漫漫 的 长 夏 ， 凑 清 
的 秋天 又 降临 人 间 ， 池 塘 里 浮动 的 仍然 只 是 孤零零 的 那 五 六 个 叶片 。 对 
我 来 说 ， 这 又 是 一 个 虽 微 有 希望 但 究竟 仍 是 一 个 令 人 灰心 的 一 年 。 

真正 的 奇迹 出 现在 第 四 年 上 。 严 冬 一 过 ， 池 塘 里 又 溢 满 了 春水 。 到 
了 一 般 荷 花 长 叶 的 时 候 ， 在 去 年 飘浮 着 五 六 个 叶片 的 地 方 ， 一 夜 之 间 ， 
突然 长 出 了 一 大 片 绿 叶 ， 而 且 看 来 位 花 在 严冬 的 冰 下 并 没有 停止 行动 ， 
因为 在 离开 原 有 五 六 个 叶片 的 那 块 基地 比较 远 的 闻 塘 中 心 ， 也 长 出 了 叶 
片 。 叶 片 扩张 的 速度 ， 扩 张 范围 的 扩大 ， 都 是 惊人 地 快 。 几 天 之 内 ， 池 
塘 内 不 小 一 部 分 ， 已 经 全 为 绿叶 所 获 盖 。 而 且 原 来 平 卧 在 水 面 上 的 像 是 
水 浮 鞍 一 样 的 叶片 ， 不 知道 是 从 哪里 聚集 来 了 力量 ， 有 一 些 竟然 跃 出 了 
水 面 ， 长 成 了 之 亭 的 茶叶。 原来 我 心中 还 迟 迟 疑 疑 ， 怕 池 中 长 的 是 水 浮 
莲 ， 而 不 是 真正 的 人 荷花。 这 样 一 来 ， 我 心中 的 疑云 一 扫 而 光 : 池塘 中 生 
长 的 真正 是 洪湖 莲花 的 子孙 了 。 我 心中 狂喜 ， 这 几 年 总 算是 没有 白 等 。 

天 地 荫 生 万 物 ， 对 包括 人 在 内 的 动 植物 等 有 生命 的 东西 ， 总 是 赋予 
一 种 极其 惊人 的 求生 存 的 力量 和 极其 惊人 的 扩展 莫 延 的 力量 ， 这 种 力量 
大 到 无 法 抗御 。 只 要 你 肯 费 力 来 观摩 一 下 ， 就 必然 会 承认 这 一 点 。 现 在 
摆 在 我 面前 的 就 是 我 楼 前 池塘 里 的 荷花 。 自 从 几 个 勇敢 的 叶片 跃 出 水 面 
以 后 ， 许 多 叶片 接 中 而 至 。 一 夜 之 间 ， 就 出 来 了 几 十 枝 ， 而 且 迅 速 地 扩 
散 、 萤 延 。 不 到 十 几 天 的 工夫 ， 荷 叶 已 经 营 延 得 遮 歼 了 半 个 池塘 。 从 我 
撤 种 的 地 方 出 发 ， 向 东西 南北 四 面 扩 展 。 我 无 法 知道 ， 答 花 是 怎样 在 深 
水 中 淤泥 里 走动 。 反 正 从 露出 水 面 人 茶叶 来 看 ， 每 天 至 少 要 走 半 尺 的 距 
离 ， 才 能 形成 眼前 这 个 局 面 。 

光 长 人 茶叶， 当然 是 不 能 满足 的 。 人 荷花 接 足 而 至 ， 而 且 据 了 解 人 茶花 的 
行家 说 ， 我 门 前 池塘 里 的 荷花 ， 同 燕 园 其 他 池塘 里 的 ， 都 不 一 样 。 其 他 
地 方 的 茶花， 颜色 浅 红 ; 而 我 这 里 的 荷花 ， 不 但 红色 浓 ， 而 且 花 办 多 ， 
每 一 示人 花 能 开 出 十 六 个 复 关 ,看 上 去 当然 就 与 众 不 同 了 。 这 些 红 艳 炊 目 
的 荷花 ， 高 高 地 凌驾 于 莲 叶 之 上 ， 迎风 弄 姿 ， 似 乎 在 脾 上 娩 一 切 。 幼 时 读 
旧 诗 : “毕竟 西湖 六 月 中 ， 风 光 不 与 四 时 同 。 接 天 莲 叶 无 穷 莫 ， 映 日 荷花 
别 样 红 。” 爱 其 诗句 之 美 ， 深 恨 没有 能 杀 自 到 杭州 西湖 去 欣赏 一 番 。 现 在 
我 门 前 池塘 中 呈现 的 就 是 那 一 派 西 湖 景象 。 是 我 把 西湖 从 杭州 搬 到 燕 园 
里 来 了 ， 岂 不 大 快 人 意 也 哉 ! 前 几 年 才 搬 到 朗 润 园 来 的 周一 良 先生 赐 名 


为 “ 季 丛 ”我 觉得 很 有 趣 ， 又 非常 感激 。 难 道 我 这 个 人 将 以 荷 而 传 吗 ? 

前 年 和 去 年 ， 每 当 夏 月 塘 荷 盛开 时 ， 我 每 天 至 少 有 几 次 徘徊 在 塘 
边 ， 华 在 石头 上 ， 静 静 地 吸 哗 位 花 和 荷 叶 的 清香 。“ 蝉 噪 林 逾 静 ， 鸟 鸣 山 
更 幽 。” 我 确实 觉得 四 周 静 得 很 。 我 在 一 片 寂静 中 ， 加 默 地 坐 在 那里 ， 水 
面 上 看 到 的 是 荷花 绿肥 、 红 肥 。 倒 影 映 入 水 中 ， 风 告 起， 一片 途 办 昨 入 
水 中 ， 它 从 上 面向 下 落 ， 水 中 的 倒影 却 是 从 下 边 向 上 落 ， 最 后 一 接触 到 
水 面 ， 两 者 合 为 一 ， 像 小 船 似 的 漂 在 那里 。 我 曾 在 某 一 本 诗话 上 读 到 两 
句 诗 :“ 池 花 对 影 藻 ， 沙 鸟 带 声 飞 。” 作 者 深 惜 这 二 句 对 仗 不 工 。 这 也 难 
怪 ， 像 “ 池 花 对 影 落 "这 样 的 境界 究 竞 有 几 个 人 能 参 悟 透 呢 ? 

上 晚上， 我 们 一 家 人 也 常常 坐 在 塘 边 石头 上 纳凉 。 有 一 傻 ， 天 空中 的 
月 亮 又 明 又 亮 ， 把 一 片 银 光 酒 在 荷花 上 。 我 忽 听 扑通 一 声 ， 是 我 的 小 白 
波斯 猫 毛毛 扑 入 水 中 ， 它 大 概 是 认为 水 中 有 白玉 盘 ， 想 扑 上 去 抓 住 。 它 
一 入 水 ， 大 概 就 觉得 不 对 头 ， 连 忙 矫 捷 地 回 到 岸上 ， 把 月 亮 的 倒影 打 得 
支离破碎 ,好久 才 恢复 了 原形 。 

今年 夏天 ， 天 和 气 异 常 癌 热 ， 而 从 花 则 开 得 特 欢 。 绿 盖 擎 天 ， 红 人 花 映 
日 ， 把 一 个 不 算 小 的 池塘 塞 得 满 而 又 满 ， 几 乎 连 水 面 都 看 不 到 了 。 一 个 
喜爱 倚 花 的 邻居 ， 天 天 兴致 勃勃 地 数 倚 花 的 条 数 。 今 天 告诉 我 ， 有 四 五 
百 朱 ; 明天 又 告诉 我 ， 有 六 七 百 示 。 但 是 ， 我 虽然 知道 他 为 人 细致 ， 却 
不 相信 他 真能 数 出 确实 的 杀 数 。 在 人 答 花 底下 ， 石头 缝 里， 各 名 只 只 ， 不 
知 还 隐藏 着 多 少 彰 荧 儿 ， 都 是 在 岸 边 难 以 看 到 的 。 粗 略 估计 ， 今 年 大 概 
开 了 将 近 一 干 打 。 真 可 以 算是 洋洋 大 观 了 。 

连日 来 ， 天 气 突然 变 塞 ， 好 像 是 一 下 子 从 夏天 转 入 秋天 。 闻 塘 里 的 
倚 叶 虽然 仍然 是 绿 油 一 片 ， 但 是 看 来 变 成 残 倚 之 日 也 不 会 太 远 了 。 再 过 
一 两 个 月 ， 池 水 一 结 水 ， 连 残 答 也 将 消逝 得 无 影 无 踪 。 那 时 荷花 大 概 会 
在 水 下 冬眠 ， 做 着 春天 的 梦 。 它 们 的 梦 一 定 能 够 圆 的 。“ 既 然 冬 天 到 了 ， 
春天 还 会 远 吗 ?” 

我 为 我 的 “ 季 价 ”祝福 。 


= 


转眼 ， 不 知 怎样 一 来 ， 整 个 燕 园 竟 成 了 二 月 兰 的 天 下 。 

二 月 兰 是 一 种 常见 的 野花。 花 打 不 大 ， 紫 白 相 间 。 人 花形 和 颜色 都 没 
有 什么 特异 之 处 。 如 果 只 有 一 两 棵 ,在 百花 从 中 ， 决 不 会 引起 任何 人 的 
注意 。 但 是 它 却 以 多 胜 ， 每 到 春天 ， 和 风 一 吹拂 ， 便 绽开 了 小 花 ; 最 初 
只 有 一 打 ， 两 术 ， 几 灯 。 但 是 一 转眼 ， 在 一 夜间 ， 就 能 变 成 百 打 ,和 干 
灯 ， 万 打 。 大 有 凌驾 百花 之 上 的 势头 了 。 

我 在 燕 园 里 已 经 住 了 四 十 多 年 。 最 初 我 并 没有 特别 注意 到 这 种 小 
花 。 直 到 前 年 ， 也 许 正 是 二 月 兰 开花 的 大 年 ， 我 慕 地 发 现 ， 从 我 住 的 楼 
旁 小 土山 开始 ， 走 遍 了 全 园 ， 眼 光 所 到 之 处 ， 无 不 有 二 月 兰 在 。 宅 旁 ， 
篇 下 ， 林 中 ， 山 头 ， 土 坡 ， 湖 边 ， 只 要 有 空隙 的 地 方 ， 都 是 一 团 紫 气 ， 
间 以 白费 ， 小 花 开 得 淋漓 尽 致 ， 气 势 非凡 ， 紫 气 直 冲 云霄 ， 连 宇宙 都 仿 
佛 变 成 紫色 的 了 。 

我 在 迷离 忱 愧 中 ， 忽 然 发 现 二 月 兰 仆 上 了 树 ， 有 的 已 经 候 上 了 树 


顶 ， 有 的 正在 努力 攀登 ， 连 喘气 的 声音 似乎 都 能 听 到 。 我 这 一 惊 可 真 不 
小 : 莫非 二 月 兰 真 成 了 精 了 吗 ? 再 定 睛 一 看 ， 原 来 是 二 月 兰 丛 中 的 一 些 
蕨 萝 ， 也 正在 开 着 花 ， 花 的 颜色 同 二 月 兰 一 模 一 样 ， 所 差 的 就 仅仅 只 缺 
少 那 一 团 白 慢 。 我 实在 觉得 我 这 个 幻觉 非常 有 趣 。 带 着 清醒 的 意识 ， 我 
仔细 观察 起 来 : 除了 花形 之 外 ， 颜 色 真是 一 般 无 二 。 反 正 我 知道 了 这 是 
两 种 植物 ， 心 里 有 了 底 ， 然 而 再 一 转眼 ， 我 仍然 看 到 二 月 兰 往 梳 头 爬 。 
这 是 真 的 呢 ? 还 是 幻觉 ? 一 由 它 去 吧 。 

自从 意识 到 二 月 兰 存在 以 后 ， 一 些 同 二 月 兰 有 联系 的 回忆 立即 涌 上 
心头 。 原 来 很 少 想 到 的 或 根本 没有 想到 的 事情 ， 现 在 想到 了 ; 原来 认为 
十 分 平常 的 琐事 ， 现 在 显得 十 分 不 平常 了 。 我 一 下 子 清 晰 地 意识 到 ， 原 
来 这 种 十 分 平凡 的 野花 竟 在 我 的 生命 中 占有 这 样 重要 的 地 位 。 我 自己 也 


有 点 吃惊 了 。 
我 回忆 的 丝 缕 是 从 楼 旁 的 小 土山 开始 的 。 这 一 座 小 土山 ， 最 初 毫 无 
惊人 之 处 ， 只 不 过 二 三 米 高 ， 上 面 长 满 了 野草 。 当 年 至 风 狂 吹 时 ， 每 


次 “打扫 卫生 ”, 全 楼 住 的 人 都 被 召唤 出 来 拔 草 ， 不 是 “绿化 ”, 而 是 “ 黄 
化 ”。 我 每 次 都 在 心中 暗 恨 这 小 山野 草 之 多 。 后 来 不 知 由 于 什么 原因 ， 把 
山 堆 高 了 一 两 米 。 这 样 一 来 ， 山 就 颇 有 一 点 山 势 了 。 东 头 的 苍 松 ， 西 头 
的 以 柏 ， 都 仿佛 恢复 了 青春 ， 一 年 四 季 ， 郁郁 葱 葱 ， 中 间 一 棵 榆树 ， 从 
树龄 来 看 ， 只 能 算是 松柏 的 曾孙 ， 然 而 也 枝 干 繁茂 ， 高 枝 直 刺 入 前 蓝 的 


主 o< 
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我 不 记得 从 什么 时 候 起 我 注意 到 小 山上 的 二 月 兰 。 这 种 野花 开花 大 
概 也 有 大 年 小 年 之 别 的 。 碰 到 小 年 ， 只 在 小 山 前 后 稀疏 地 开 上 那么 几 
片 。 遇 到 大 年 ， 则 山 前 山 后 开 成 大 片 。 二 月 兰 仿佛 发 了 狂 。 我 们 常 讲 什 
么 什么 花 “ 怒 放 ”, 这 个 “ 怒 ? 字 用 得 真是 无 比 地 奇妙 。 二 月 兰 一 “她 ”， 仿 
佛 从 土地 深 处 吸 来 一 股 原始 力量 ， 一 定 要 把 花 开 遍 大 干 世界 ， 紫 气 直 冲 
云霄 ， 连 宇宙 都 仿佛 变 成 紫色 的 了 。 

东 坡 的 词 说 :“ 月 有 阴 晴 圆 缺 ， 人 有 翡 欢 离合 ， 此 事 古 难 全 。 ”但 是 
花 们 好 像 是 没有 什么 悲欢离合 。 应 该 开 时 ， 它 们 就 开 ; 该 消失 时 ， 它们 
就 消失 。 它 们 是 “ 纵 浪 大 化 中 ”, 一 切 顺 其 自然 ， 自 己 无 所 谓 什 么 悲 与 
喜 。 我 的 二 月 兰 就 是 这 个 样子 。 

然而 ， 人 这 个 万 物 之 灵 却 偏 含有 了 感情 ， 有 了 感情 就 有 了 翡 次 。 这 
真是 多 此 一 举 ， 然 而 没有 法 子 。 人 自己 多 情 ， 又 把 情 移 到 花 ，“ 泪 眼 向 花 
人 花 不 语 ”， 伦 当然 “不 语 > 了 。 如 果 花 真 “ 语 ”起 来 ， 宣 不 吓 坏 了 人 ! 这 些 道 
理 我 十 分 明白 。 然 而 我 仍然 把 自己 的 翡 次 挂 到 了 二 月 兰 上 。 

当年 老 福 还 活着 的 时 候 ， 每 到 春天 二 月 兰 开 花 的 时 候 ， 她 往往 拿 一 
把 小 铲 ， 带 一 个 黑 书 包 ， 到 成 片 的 二 月 兰 劳 青草 从 里 去 搜 挖 工 菜 。 只 要 
看 到 她 的 身影 在 二 月 兰 的 紫 雾 里 晃动 ， 我 就 知道 在 午餐 或 晚餐 的 餐桌 上 
必然 弥漫 着 医 菜 蚀 饰 的 清香 。 当 婉 如 还 活着 的 时 候 ， 她 每 次 回 家 ， 只 要 
二 月 兰 正 在 开花 ， 她 离开 时 ， 她 总 穿 过 左手 是 二 月 兰 的 紫 雾 ， 右 手 是 湖 
畔 垂柳 的 绿 烟 ， 匆 匆忙 忙 走 去 ， 把 我 的 目光 一 直 带 到 湖 对 岸 的 拐弯 处 。 
当 小 保姆 杨 莹 还 在 我 家 时 ， 她 也 同 小 山 和 二 月 兰 结 上 了 缘 。 我 曾 套 宋 词 
写 过 三 句 话 :“ 午 静 携 侣 寻 野 菜 ,， 黄色 抱 猫 向 夕阳 ， 当 时 只 道 是 寻 
常 。 ”我 的 小 猫 虎 子 和 咪 咪 还 在 世 的 时 候 ， 我 也 往往 在 二 月 兰 丛 里 看 到 她 
们 : 一 黑 一 白 ， 在 紫色 中 格外 显眼 。 


所 有 这 些 琐事 都 是 寻常 到 不 能 再 寻常 了 。 然 而 ， 曾 几何 时 ， 到 了 今 
天 ， 老 祖 和 婉 如 已 经 永远 永远 地 离开 了 我 们 。 小 莹 也 回 了 山东 老家 。 至 
于 虎 子 和 咪 咪 也 各 自 遵循 猫 的 规律 ， 不 知 钴 到 了 燕 园 中 哪 一 个 幽暗 的 角 
沙里， 等 待 死亡 的 到 来 。 老 祖 和 婉 如 的 走 ， 把 我 的 心 都 带 走 了 。 虎 子 和 
咪 咪 我 也 忆 念 难忘 。 如 今 ， 天 地 虽 宽 ， 阳 光 虽 照样 普照 ， 我 却 感到 无 边 
的 寂寥 与 天 京 。 回 忆 这 些 往事 ， 如 云 如 烟 ， 原 来 是 近 在 眼前 ， 如 今 却 如 
甘 莱 灵山， 可 望 而 不 可 即 了 。 

对 于 我 这 样 的 心情 和 我 的 一 切 遭 遇 ， 我 的 二 月 兰 一 点 也 无 动 于 衷 ， 
照样 自己 开花 。 今 年 又 是 二 月 兰 开 花 的 大 年 。 在 校园 里 ， 眼 光 所 到 之 
处 ， 无 不 有 二 月 兰 在 。 宅 旁 ， 篇 下 ， 林 中 ， 山 头 ， 土 坡 ， 湖 边 ， 只 要 有 
空隙 的 地 方 ， 都 是 一 团 紫 气 ， 上 辣 以 白 雾 ， 小 花 开 得 淋漓 尽 致 ， 气 势 非 
凡 ， 紫 气 直 冲 雷 汉 ， 连 宇宙 都 仿佛 变 成 紫色 的 了 。 

这 一 切 都 告诉 我 ， 二 月 兰 是 不 会 变 的， 世事 沧桑 ,于 它 如 浮云 。 然 
而 我 却 是 在 变 的 ， 月 月 变 ， 年 年 变 。 我 想 以 不 变 应 万 变 ， 然 而 办 不 到 。 
我 想 学 习 二 月 兰 ， 然 而 办 不 到 。 不 但 如 此 ， 它 还 硬 把 我 的 记忆 奉 回 到 我 
一 生 最 倒 老 的 时 候 。 在 十 年 浩 动 中 ， 我 自己 跳出 来 反对 北大 那 一 位 “ 老 佛 
爷 ”, 被 抄家 ， 被 打 成 了 “反革命 ”， 正 是 在 二 月 兰 开 花 的 时 候 ， 我 被 管制 
劳动 改造 。 有 很 长 一 段 时 间 ， 我 每 天 到 一 个 地 方 去 捡 破 砖 碎 瓦 ， 还 随时 
准备 着 被 红 卫 兵 押 解 到 什么 地 方 去 “批斗 ”， 坐 喷气 式 ， 还 要 挨 上 一 顿 
接 ， 打 得 鼻 青 脸 肿 。 可 是 在 砖 瓦 缝 里 二 月 兰 依然 开放 ， 怡 然 自得 ， 笑 对 
春风 ， 好 像 是 在 嘲笑 我 。 

我 当时 日 子 实在 非常 难过 。 我 知道 正义 是 在 自己 手中 ， 可 是 是 非 颠 
倒 ， 人 妖 难 分 ， 我 呼 天 天 不 应 ， 叫 地 地 不 答 ， 一 腔 义 愤 ， 满 腹 委 屈 ， 宫 
无 人 生 之 趣 。 在 很 长 一 段 时 间 内 ， 我 成 了 “不 可 接触 者 ”, 几 年 没 接 到 过 
一 封 信 ， 很 少 有 人 敢 同 我 打 个 招呼 。 我 昌 处 人 世 ， 实 为 异类 。 

然而 我 一 回 到 家 里 ， 老 祖 、 德 华 她 们 ， 在 每 人 每 月 只 能 得 到 恩赐 十 
几 元 钱 生活 费 的 情况 下 ， 列 思 竭 虑 ， 弄 一 点 好 吃 的 东西 ， 希 望 能 给 我 增 
加 点 营养 ; 更 重要 的 区 怕 还 是 ， 希 望 能 给 我 境 添 点 生 趣 。 婉 如 和 延 宗 也 
尽 可 能 地 多 回 家 来 。 我 的 小 猫 敢 态 可 掏 ， 假 依 在 我 的 身 旁 。 她 们 不 懂 哲 
学 ， 分 不 清 两 类 不 同性 质 的 矛盾 。 人 视 我 为 异类 ， 她 们 视 我 为 好 友 ， 从 
来 没有 表态 ， 要 同 我 划 清 界限 。 所 有 这 一 些 极 其 平常 的 琐事 ， 都 给 我 帝 
来 了 无 量 的 安奈。 窗外 尽管 干 里 冰 封 ， 室 内 却 是 暖气 人 融融。 我 觉得 ， 在 
世态 炎 凉 中 ， 还 有 不 炎 凉 者 在 。 这 一 点 暖气 支撑 着 我 ， 走 过 了 人 生 最 艰 
难 的 一 段 路 ， 没 有 趾 入 深 润 ， 一 直到 今天 。 

我 感 党 到 翡 ， 又 感觉 到 欢 。 

到 了 今天 ， 天 运转 动 ， 否 杖 泰 来 ， 不 知 怎 么 一 来 ， 我 一 下 子 成 为 “ 极 
可 接触 者 ”， 到 处 听 到 的 是 美好 的 言词 ， 到 处 见 到 的 是 和 悦 的 笑容 。 我 从 
内 心里 感激 我 这 些 新 老 朋友 ， 他 们 绝对 是 真诚 的 。 他 们 鼓励 了 我 ， 他 们 
启发 了 我 。 然 而 ， 一 回 到 家 里 ， 虽 然 德 华 还 在 ， 延 宗 还 在 ， 可 我 的 老 祖 
到 哪里 去 了 呢 ? 我 的 婉 如 到 哪里 去 了 了 呢 ? 还 有 我 的 虎 子 和 咪 咪 一 世 到 哪 
里 去 了 呢 ? 世界 虽 照 样 朗 朗 ， 阳光 虽 照样 明媚 ， 我 却 感觉 异样 的 寂寞 与 
着 京 。 

我 感 党 到 次， 不 感觉 到 悲 。 


我 年 届 雷 改 ， 前 面 的 路 有 限 了 。 几 年 前 ， 我 写 过 一 篇 短文 ， 叫 《 老 


猫 》， 意思 很 简明 ， 我 一 生 有 个 特点 : 不 愿意 麻烦 人 。 了解 我 的 人 都 承 
认 。 难 道 到 了 人 生 最 后 一 段 路 上 我 就 要 改变 这 个 特点 吗 ? 不 ， 不 ， 不 想 
改变 。 我 真 想 学 一 学 老 猫 ， 到 了 大 限 来 临时 ， 钻 到 一 个 幽暗 的 角落 里 ， 
一 个 人 悄悄 地 离开 人 世 。 

这 话 又 扯 远 了 。 我 并 不 认为 眼前 就 有 制定 行动 计划 的 必要 。 我 还 有 
很 多 事情 要 做 ， 而 且 我 的 健康 情况 也 允许 我 去 做 。 有 一 位 青年 朋友 说 我 
忘记 了 自己 的 年 龄 。 这 话 极 有 道理 。 可 我 并 没有 全 忘 ， 有 一 个 问题 我 还 
想 弄 弄 清楚 哩 。 按 说 我 早已 到 了 “悲欢离合 总 无 情 ” 的 年 龄 ， 应 该 超脱 一 
点 了 。 然 而 在 离开 这 个 世界 以 前 ， 我 还 有 一 件 心事 : 我 想 弄 清楚 ， 什 么 
叫 “ 翡 ”> ? 什么 又 叫 “ 欢 ”? 是 我 成 为 “不 可 接触 者 ”时 翡 呢 ? 还 是 成 为 “< 极 可 
接触 者 ”时 次 ? 如 果 没 有 老 祖 和 婉 如 的 逝世 ， 这 问题 本 来 是 一 清二 白 的 ， 
现在 却 是 翡 欢 难以 分 辨 了 上 。 我 想得到 答复 。 我 走 上 了 每 天 必 登 临 几 次 的 
小 山 ， 我 问 苑 松 ， 苍 松 不 语 ; 我 问 奉 柏 ， 肉 柏 不 答 。 我 问 三 十 多 年 来 亲 
眼目 睹 我 这 些 翡 欢 离合 的 二 月 兰 ， 它 也 沉默 不 语 ， 妃 自 万 灯 钨 放 ， 笑 对 
春风 ， 紫 气 直 冲 震 汉 。 


香 橡 


书桌 上 摆 着 一 只 大 香 榴 ， 半 黄 半 绿 ， 黄 绿 相间 ， 光 目 争 辉 。 每 当夜 
深入 静 ， 我 坐 下 来 看 点 什么 写 点 什么 的 时 候 ， 它 就 在 灯光 下 内 着 淡淡 的 
光芒 ， 散 发 出 一 阵 阵 的 暗 香 ， 驱 除了 我 的 疲倦 ， 振 盏 了 我 的 精神 。 

它 也 唤起 了 我 的 回忆 ， 回 忆 到 它 的 家 乡 ， 云 南 思茅 。 

思茅 是 有 名 的 地 方 。 可 是 ， 在 过 去 几 百 年 几 千年 的 历史 上 ， 它 是 地 
地 道道 的 蛮 烟 阐 雨 之 乡 。 对 内 地 的 人 来 说 ， 它 是 一 个 神秘 莫 测 的 地 方 ， 
除非 被 充军 ， 是 没有 人 敢 到 这 里 来 的 。 来 到 这 里 ， 也 就 不 想 再 活着 高 
开 。 “江南 冶 病 地 ”, 真 令 人 谈 虎 色 变 。 当 时 这 里 流行 着 许多 俗语 :“ 要 下 
思茅 坝 ， 先 把 老婆 嫁 ”“ 只 见 娘 怀 胎 ， 不 见 儿 上 街 ” 等 等 。 这 是 从 实际 生 
活 中 归纳 出 来 的 结论 ， 情 况 也 真人 够 惨 的 了 。 

就 说 十 几 二 十 年 以 前 吧 ， 这 里 也 还 是 一 个 人 间 地 狱 。1938 年 和 
1948 年 ， 这 里 爆发 了 两 次 恶性 症 疾 ， 每 两 个 人 中 就 有 一 个 患 病死 亡 的 。 
城 里 的 人 死 得 没有 剩 下 几 个 ， 即 使 在 白天 ， 也 是 阴风 惨 惨 。 县 大 老爷 的 
衙门 里 ， 野 草 长 到 一 人 多 高 。 平 常住 在 深山 密林 里 的 虎 豹 ， 干 脆 扶 老 携 
幼 把 家 搬 到 县 衙门 里 来 ， 在 这 里 生男 育 女 ， 安 居 乐 业 ， 这 里 比 山上 安全 


Z 昌 馆 


何 多 。 
这 就 是 过 去 的 情况 。 
但 是 ， 不 久 以 前 ， 当 我 来 到 祖国 这 个 边疆 城市 的 时 候 ， 情 况 却 完全 


不 一 样 了 。 我 们 一 走 下 飞机 ， 就 爱 上 了 这 个 地 方 。 这 简直 是 一 个 宝地 ， 
一 个 乐园 。 这 里 群 山 环 殿 ， 碧 草 如 茵 ， 有 四 时 不 谢 之 花 ， 八 节 长 春之 
草 。 我 们 都 情不自禁 地 唱 起 “思茅 的 天 ， 是 晴朗 的 天 ”这 样 自己 编 的 歌 
来 。 你 就 看 那 菜 地 吧 : 大 白菜 又 肥 又 大 ， 一 棵 看 上 去 至 少 有 三 十 厅 。 叶 
子 绿 得 像 莫 以， 这 绿色 仿佛 凝固 了 起 来 ， 一 伸手 就 能 抓 到 一 块 。 香 磋 和 
色 焦 也 长 得 高 大 庆 常 ， 有 的 竟 赛 过 两 层 楼 房 ， 把 黑 大 的 影子 铺 在 地 上 。 
其 他 的 花草 树木 ， 无 不 繁荣 茂盛 ， 郁 郁 区 区。 到 处 是 一 片 绿 、 绿 、 绿 。 


我 感到 有 一 股 活力 ， 奔 腾 横 溢 ， 如 万 狸 泉 涌 ， 拔 地 而 出 。 

人 了 呢 ， 当 然 也 都 是 健康 的 。 现 在 ， 恶 性 并 疾 已 经 基本 上 扑灭 。 患 这 
种 病 的 人 一 干 人 中 才 有 两 个 ， 只 等 于 过 去 的 二 百 五 十 分 之 一 。 即 使 不 幸 
得 上 这 种 病 ， 也 有 药 可 以 治 好 。 所 谓 “ 蛮 烟 冶 雨 ”, 早 成 历史 陈 迹 了 。 

我 永远 也 忘 不 掉 我 们 参观 的 那 一 个 托儿所 ， 这 里 面 窗 明 几 净 ， 地 无 
纤 侍 。 谁 也 不 会 想到 ， 就 在 十 几 年 前 ， 这 里 还 是 一 片 荒草 。 我 们 看 了 所 
有 的 屋子 ， 那 些小 集 子 、 小 椅子 、 小 床 、 小 党 、 小 碗 、 小 盆 ， 无 不 整整 
齐 齐 ， 王 干净 效 。 这 里 的 男女 小 主人 更 是 个 个 活泼 可 爱 ， 个 个 都 是 小 胖 
子 。 他 们 穿着 花花 绿绿 的 衣服 ， 向 我 们 高 声 问 好 ， 给 我 们 表演 唱歌 跳 
舞 ， 红 苹果 似 的 小 脸 笑 成 了 一 灯 灯 的 花 。 我 立刻 想到 那 句 俗语 :“ 只 见 娘 
怀胎 ， 不见 儿 上 街 ”, 我 心里 思绪 万 端 ， 真有 不 胜 今昔 之 感 了。 我 们 说 这 
个 地 方 现在 是 乐园 ， 是 宝地 ， 除 此 之 外 ， 难 道 还 有 更 恰当 的 名 称 吗 ? 

就 在 这 样 一 个 宝地 上 ， 我 第 一 次 见 到 大 香 析 。 香 析 ， 我 早 就 见 过 ; 
但 那 是 北京 温室 里 培育 出 来 的 ， 倒 是 娇小 玲珑 ， 可 惜 只 有 鸭蛋 那样 大 。 
思茅 的 香 橡 却 像 小 南瓜 那样 大 ， 一 个 有 四 五 斤 重 ， 拿 到 手 里 ， 清 香 扑 
鼻 。 颜 色 有 绿 有 黄 ， 绿 的 像 孔 八 的 嗪 袋 ， 黄 的 像 田 黄石 ， 令 人 爱 不 释 
手 。 我 最 初 确 有 点 吃惊 : 怎么 香 攀 竟 能 长 到 这 样 大 呢 ? 但 立刻 又 想到 : 
宝地 生 宝 物 ， 不 也 是 很 自然 的 吗 ? 

我 们 大 家 都 想得到 这 样 一 只 香 析 。 男 家 想 画 它 ， 摄 影 家 想 照 它 。 我 
既 不 会 画 ， 也 不 会 摄影 ， 但 我 十 分 爱 这 个 边疆 的 城市 ， 却 又 无 法 把 它 放 
在 箱子 里 带 回 北京 。 我 觉得 ， 香 析 就 是 这 个 城市 的 象征 ， 带 走 一 只 大 香 
析 ， 就 无 异 于 带 走 思 芒 。 于 是 我 就 买 了 一 只 ， 带 回 北京 米 ， 现 在 就 摆 在 
我 的 书桌 上 。 我 每 次 看 到 它 ， 就 回忆 起 思茅 来 ， 回 忆 起 我 在 那里 度 过 的 
那 一 些 愉 快 的 日 子 来 ， 那 些 动人 心魄 的 感受 也 立刻 涌 上 心头 。 思 茅 仿佛 
就 在 我 的 眼前 ， 历 历 如 绘 。 在 这 时 候 ， 我 的 疲倦 被 驱除 了 ， 我 的 精神 振 
奋起 来 了 ， 而且 我 还 幻想 ， 在 今天 的 情况 下 ， 已 经 长 得 够 大 的 香 榴 ， 将 
来 还 会 愈 长 愈 大 。 


黄 鲁 
者 是 神秘 的 ， 只 要 人 们 能 多 活 下 去 一 天 ， 在 这 一 天 的 末尾 ， 他们 
便 有 个 黄昏 。 但 是 ， 年 滚 着 年 ， 月 滚 着 月 ， 他 们 活 下 去 。 有数 不 清 的 
天 ， 也 就 有 数 不 清 的 黄昏 。 我 要 问 : 有 几 个 人 觉 到 过 黄昏 的 存在 呢 ? 
早晨 ， 当 残 欧 从 枕 边 飞 去 的 时 候 ， 他 们 醒 转 来 ， 开 始 去 走 一 天 的 
路 。 他 们 走 着 ， 走 着 ， 走 到 正午 ， 路 陡然 转 了 下 去 。 仿 佛 只 一 溜 ， 就 溜 
到 一 天 的 末尾 ， 当 他 们 看 到 远 处 弥漫 着 白 茫 茫 的 烟 ， 树 梢 上 淡淡 涂 上 了 
一 层 金黄 色 ， 一 群 群 的 暮 禾 驮 着 日 色 飞 回来 的 时 候 ， 仿 佛 有 什么 东西 轻 
轻 地 压 在 他 们 心头 。 他 们 知道 : 夜来 了 。 他 们 渴 户 着 静 息 ， 渴 望 着 梦 的 
来 临 。 不 久 ， 济 曝 的 夜色 糊 了 他 们 的 眼 ， 也 糊 了 他 们 的 心 。 他 们 在 低 隘 
的 小 屋 里 忙乱 着 ， 把 黄 坟 天 在 门 外 ， 倘 知 有 人 问 : 你 看 到 黄昏 了 没有 ? 
黄色 真美 呵 。 他 们 却 茫然 了 。 
他 们 怎 能 不 茫然 呢 ? 当 他 们 再 从 屋 里 探 出 头 来 寻找 黄昏 的 时 候 ， 黄 


昏 早 随 了 日 茫茫 的 烟 的 消失 ， 树 梢 上 金黄 色 的 消失 ， 鸦 背 上 白色 的 消失 
而 消失 了 。 只 剩 下 腊 胱 的 夜 ， 这 黄昏 ， 像 一 个 春宵 的 轻 梦 ， 不 知 在 什么 
时 候 漫 了 来 ， 在 他 们 心 上 一 掠 ， 又 不 知 在 什么 时 候 走 了 。 

黄昏 走 了 。 走 到 哪里 去 了 了 呢 ?一 一 人 不， 我 先 问 : 黄昏 从 哪里 来 的 
呢 ? 这 我 说 不 清 。 又 有 谁 说 得 清 呢 ? 我 不 能 够 抓 住 一 把 黄昏 ， 问 它 到 
底 。 从 东方 么 ? 东方 是 太阳 出 来 的 地 方 。 从 西方 么 ? 西方 不 正之 着 红 霞 
么 ? 从 南方 么 ? 南方 只 充满 了 光 和 热 。 看 来 只 有 说 从 北方 来 的 适宜 了 。 
倘若 我 们 想 了 开 去 ， 想 到 北方 的 极 北 端 ， 是 北冰洋 和 北极 ， 我 们 可 以 在 
想象 里 描画 出 : 白 茫 茫 的 天 地 ， 白 茫茫 的 雪原 ， 和 和 白 茫 茫 的 冰山 。 再 往 
北 ， 在 白 茫 茫 的 天 边 上 ， 分 不 清 哪 是 天 ， 是 地 ， 是 水 ， 是 轨 ， 只 是 腊 胱 
的 一 片 灰 白 。 膀 肪 灰 下 的 黄昏 不 正 应 当 从 这 里 赔 化 出 来 么 ? 

然而 ， 虹 化 出 来 了 ， 却 义 扩散 开 去 。 漫 过 了 大 平原 ， 大 草原 ， 留 
了 一 层 阴影 ; 漫 过 了 大 森林， 留 下 了 一 片 阴郁 的 黑暗 ; 漫 过 了 小 溪 ， 把 
深 灰 的 暮色 溶 入 于 殉 的 水 声 里 ， 水 面 在 阅 静 里 透 着 微 明 ; 漫 过 了 山顶 ， 
站 的 光 ; 漫 过 了 小 村 ， 留 下 了 蔡 茫 的 警 烟 .……. 给 每 个 
青 角 扯 下 了 一 片 ， 给 每 个 蜂 蛛 网 网 住 了 一 把 。 以 后 ， 又 漫 过 了 寂寞 的 沙 
漠 ， 来 到 我 们 的 国土 里 。 我 能 想象 : 倘若 我 迎 着 黄昏 站 在 沙漠 里 ， 我 一 
定 能 看 着 黄 坟 从 辽 远 的 天 边 上 跑 了 来 ， 像 一 一 像 什 么 呢 ? 是 不 是 应 当 像 
一 阵 灰 蒙 的 白 雾 ? 或 者 像 一 片 扩 散 的 云 影 ? 跑 了 来 ， 仍 然 只 是 留 下 一 片 
阴影 ， 又 跑 了 去 ， 来 到 我 们 的 国土 里 ， 随 了 弥漫 在 远 处 的 白 茫 茫 的 烟 ， 
随 了 树 梢 上 的 淡淡 的 金黄 色 ， 也 随 了 荞 鸦 背 上 的 日 色 ， 轻 轻 地 落 在 人 们 
的 心头 ， 又 被 人 们 关 在 门 外 了 。 

但 是 ， 在 门 外 ， 它 却 不 管 人 们 关心 不 关心 ， 和 寂寞 地 ， 冷 落地， 蔡 他 
们 安排 好 了 一 个 幻 变 的 又 充满 了 诗意 的 童话 般 的 世界 ， 腾 肛 ， 微 明 ， 正 
像 反 射 在 镜子 里 的 影子 ， 它 给 一 切 东西 涂 上 银灰 的 梦 的 色彩 。 牛乳 色 的 
ee 但 似乎 又 在 软 软 的 黏 舟 的 浓 浓 的 流动 

融 来 了 阅 静 ， 你 听 : 一 切 静 静 的 ， 像 下 着 大 雪 的 中 夜 。 但 是 死寂 
? 却 并 不 , 再 比 现在 沉默 一 点 ， 也 会 变 成 坟墓 般 的 死寂 。 仿 佛 一 点 也 
不 多 ,一 点 也 不 少 ， 优 美的 轻 适 的 阅 静 软 软 地 笑 黏 地 浓 浓 地 压 在 人 们 的 
心头 ， 灰 的 天 空 像 一 张 薄 幕 ; 树木 , 房屋 ， 烟 纹 , 云 缕 ， 都 像 一 张 张 的 
剪影 ， 静 静 地 贴 在 这 幕 上 。 这 里 ， 那 里 ， 点 组 着 晚霞 的 紫 旺 和 小 星 的 准 
光 。 黄 错 真 像 一 首 诗 ， 一 支 歌 ， 一 篇 童话 ; 像 一 片 月 明 楼 上 传 来 的 悠扬 
的 笛 声 ， 一 声 综 绕 在 长 空 里 亮 喀 的 准 鸣 ; 像 陈 了 几 十 年 的 绍 酒 ; 像 一 切 
美 到 说 不 出 来 的 东西 。 说 不 出 来 ， 只 能 去 看 ; 看 之 不 足 ， 只 能 意 会 ; 意 
会 之 不 足 ， 只 能 赞叹 。 然而 却 终于 给 人 们 关 在 门 外 了 。 

给 人 们 关 在 门 外 ， 是 我 这 样 说 么 ?我 要 小 心 ， 因 为 所 谓 人 们 ， 不 是 
一 切 人 们 ， 也 决 不 会 是 一 切 人 们 的 。 我 在 童年 的 时 候 ， 就 党 于 下 全 天 村 
里 等 候 黄 昏 的 来 临 。 我 这 样 说 ， 并 不 是 想 表明 我 比 别人 强 。 意 思 很 简 
单 ， 就 是 : 别人 不 去 ， 也 或 者 是 不 愿意 去 这 样 做 。 我 ( 自然 还 有 别人 ) 
适 着 其 会 地 常常 这 样 做 而 已 。 常 常 在 夏天 里 ， 我 坐 在 很 矮 的 小 营 上 ， 看 
和 了 起 来 ， 四 周 的 白 墙 上 也 布 上 了 一 层 淡淡 的 黑 影 。 在 幽暗 

， 夜来 香 的 花香 一 阵 阵 地 沁 入 我 的 心里 。 天 空 里 飞 着 蝙蝠 。 榴 角 上 的 
向 蛛网 ” 映 着 灰白 的 天 空 ， 在 腊 胱 里 ， 还 可 以 数 出 网 上 的 线条 和 粘 在 上 
面 的 蚊子 和 苍蝇 的 户 体 。 在 不 经 意 的 时 候 墓地 再 一 抬头 ， 暗 灰 的 天 空 


已 经 庶 上 内 着 眼 的 小 星 了 。 在 冬天 ， 天 井 里 满 铺 着 白雪 。 我 蜂 伏 在 屋 

里 。 当 我 看 到 白 的 窗 纸 渐渐 灰 了 起 来 ， 炉 子 里 在 白天 里 看 不 出 颜色 来 的 
火焰 渐渐 红 起 来 ， 亮 起 来 的 时 候 ， 我 也 会 知道 : 这 是 黄 填 了。 我 从 风门 
的 颖 里 望 出 去 : 灰白 的 天 空 ， 灰 白 的 盖 着 雪 的 屋顶 。 半 弯 惨 淡 的 凉 月 印 
在 天 上 ， 虽然 有 点 姜 京 ; 但 仍然 掩 不 了 黄色 的 美丽 。 这 时 ， 连 常常 坐 在 
天 井 里 等 着 它 来 临 的 人 也 不 得 不 里 伏 在 屋 里 。 只 剩 了 灰 蒙 的 雪 色 伴 了 它 
在 冷清 的 门 外 ， 这 幻 变 的 腊 胱 的 世界 造 给 谁 看 呢 ? 黄昏 不 觉得 税 寞 么 ? 

但 是 寂寞 也 延长 不 了 多 久 ， 黄 昏 仍然 要 走 的 。 李 商 隐 的 诗 说 :“ 夕 阳 
无 限 好 ， 只 是 近 黄 卉 。” 诗 人 不 正 慨 叹 黄 久 的 不 能 久 留 吗 ? 它 也 真 的 不 能 

留 ， 一 转眼 ， 这 黄昏 ， 像 一 个 轻 梦 ， 只 在 人 们 心 上 一 掠 ， 留 下 黑暗 的 
夜 ， 带 着 它 的 寂寞 走 了 。 

走 了 ， 真 的 走 了 。 现 在 再 让 我 问 : 黄昏 走 到 哪里 去 了 呢 ? 这 我 不 比 
知道 它 从 哪里 来 的 更 清楚 。 我 也 不 能 抓 住 黄昏 的 尾巴 ， 问 它 到 底 。 但 
是 ， 推 想起 来 ， 从 北方 来 的 应 该 到 南方 去 的 吧 。 谁 说 不 是 到 南方 去 的 
呢 ? 我 看 到 它 怎样 的 走 了 。 

漫 过 了 南 墙 ， 漫 过 了 南边 那 座 小 山 ， 那 片 树林 ; 漫 过 了 美丽 的 
南国 ， 一 直到 辽阔 的 非洲 。 非 洲 有 答 峭 的 峻 岭 ， 岭 上 有 深邃 的 永 古 苔 暗 
的 大 森林。 再 想 下 去 ， 和 森林 里 有 老虎 一 一 老虎 ? 黄昏 来 了 ， 在 白天 里 只 
呈 露 着 淡 绿 的 暗 光 的 眼睛 该 亮 起 来 了 吧 。 像 不 像 两 蓝 灯 呢 ? 森林 里 还 该 
有 基 苑 茂 芍 的 野草 ， 比 人 高 。 草 里 有 狮子 ， 有 大 蚊子 ， 有 大 蜂 蛛 ， 也 该 
有 蝙蝠 ， 比 平常 的 蝙蝠 大 。 夕 阳 的 余晖 从 树叶 的 稀薄 处 ， 透 过 了 架 在 树 
枝 上 的 蜂 蛛 网 ， 漏 了 进来 ， 一 条 条 灿烂 的 金光 ， 照 机 得 全 林子 里 都 发 着 
棕 红 色 ， 合 了 草 底下 毒蛇 吐出 来 的 毒气 ， 幻 成 五 色 绚烂 的 彩 雾 。 也 该 有 
萤火虫 吧 ， 现 在 一 内 一 内 地 亮 起 来 了 。 也 该 有 花 ， 但 似乎 不 应 该 是 夜来 
香 或 晚 香 玉 。 是 什么 呢 ? 是 一 切 毒 艳 的 恶 之 花 。 在 毒气 里 ， 不 正 应 该 产 
生 恶 之 花 吗 ? 这 花 的 香 慢 慢 溶 入 棕 红 色 的 空气 里 ， 溶 入 绚烂 的 彩 雾 里 。 
搅乱 成 一 团 ， 滚 成 一 团 暖 烘 烘 的 热气 。 然 而 ， 不 久 这 热气 就 给 微 明 的 夜 
色 消 融 了 。 只 剩 一 内 一 内 的 萤火虫 ,现在 渐渐 地 更 亮 了 。 老 虎 的 眼睛 更 
像 两 盖 灯 了 ， 在 静默 里 晤 着 暗 灰 的 天 空 里 才 露 面 的 星星 。 

然而 ， 在 这 里 ， 黄 昏 仍 然 要 走 的 。 表 走 到 哪里 去 呢 ? 这 却 真 的 没 人 
知道 了 。 

一 一 随 了 淡白 的 稀 芷 的 冷 月 的 清光 爬 上 瞳 沉沉 的 天 空 里 去 么 ? 随 了 
股 着 眼 的 小 星 候 上 了 天 河 么 ? 讨 在 蝙蝠 的 翅膀 上 钼 进 了 屋檐 么 ?> 随 了 西 
天 的 晤 红 消 融 在 远 山 的 后 面 么 ? 这 又 有 谁 能 明白 地 知道 呢 ? 我 们 知道 
的 ， 只 是 : 它 走 了 ， 带 了 它 的 我 寞 和 美丽 走 了 ， 像 一 丝 微 网 ， 像 一 个 春 
宵 的 轻 梦 。 

是 了 。 一 一 现在 ， 现 在 我 再 有 什么 可 问 呢 ? 等 候 明 天 么 ? 明天 来 
了 ， 又 明天 ， 又 明天 ， 当 人 们 看 到 远 处 弥漫 着 白 范 荡 的 烟 ， 树 梢 上 淡淡 
涂 上 了 一 层 金 黄色 ， 一 群 群 的 莫 禾 驮 着 日 色 飞 回来 的 时 候 ， 又 仿佛 有 什 
么 东西 压 在 他 们 的 心头 ， 他 们 又 渴望 着 梦 的 来 临 。 把 门 关 上 了 。 关 在 门 
外 的 仍然 是 黄昏 ， 当 他 们 再 伸 出 头 来 找 的 时 候 ， 黄 久 早 已 走 了 。 从 北 冰 
洋 跑 了 来 ， 一 过 路 ， 到 非洲 森林 里 去 了 。 再 到 ， 再 到 哪里 ， 谁 知道 呢 ? 
然而 夜来 了 ， 漫 长 的 漆黑 的 夜 ， 内 着 星光 和 月 光 的 夜 ， 浮 动 着 瞳 香 的 
人 夜 .…… 只 是 夜 ， 长 长 的 丛 ， 夜 永远 也 不 完 ， 黄 坟 呢 ? 昏 永远 不 存 


在 人 们 的 心里 的 。 只 一 掠 ， 走 了 ， 像 一 个 春宵 的 轻 梦 。 
槐 花 


自从 移 家 朗 润 园 ， 每 年 在 春 夏 之 交 的 时 候 ， 我 一 出 门 向 西 走 ， 总 是 
清香 球 拂 ， 溢 满 鼻 官 。 拾 眼 一 看 ， 在 流 满 了 绿 水 的 荷塘 岸 边 ， 在 高 高 低 
低 的 土山 上 面 ， 就 能 看 到 成 片 的 洋 槐 ， 满 树 繁花 ， 内 着 银 光 ; 花灯 绥 满 
高 树 梳头 ， 开 上 去 ， 开 上 去 ， 一 直 开 到 高 空 ， 让 我 立刻 想到 新 疆 天 池上 
看 到 的 白 拒 钢 的 万 古 要 峰 。 

这 种 槐 树 在 北方 是 非常 习 见 的 树种 。 我 虽然 也 陶醉 于 备 氢 的 香气 
中 ， 但 却 从 来 没有 认真 注意 过 这 种 花 树 一 一 惯 了 。 

有 一 年 ， 也 是 在 这 样 春 夏 之 交 的 时 候 ， 我 陪 一 位 印度 朋友 参观 北大 
校园 。 走 到 槐 花 树 下 ， 他 狸 然 用 鼻子 吸 了 吸 气 ， 抬 头 看 了 看 ， 眼 睛 瞪 得 
又 大 又 圆 。 我 从 前 曾 看 到 一 幅 印 度 人 画 的 人 像 ， 为 了 夸大 印度 人 眼睛 之 
大 ， 他 把 眼睛 画 得 扩张 到 脸庞 的 外 面 。 这 一 回 我 真 仿佛 看 到 这 一 位 印度 
朋友 瞪 大 了 的 眼睛 扩张 到 了 面孔 以 外 来 了 。 

“ 真 好 看 呀 ! 这 真是 奇迹 ! ” 

“什么 奇迹 呀 ?” 

“你 们 这 样 的 花 树 。” 

“这 有 什么 了 不 起 呢 ? 我 们 这 里 多 得 很 。” 

“多 得 很 就 不 了 不 起 了 吗 ?” 

我 无 言 以 对 ， 看 来 辩论 下 去 已 经 之 无 意义 了 。 可 是 他 的 话 却 对 我 起 
了 作用 : 我 认真 注意 槐 花 了 ， 我 仿佛 第 一 次 见 到 它 ， 非 常 陌生 ， 又 似 曾 
相识 。 我 在 它 身 上 发 现 了 许多 新 的 以 前 从 来 没有 发 现 的 东西 。 

在 沉思 之 余 ， 我 忽然 想到 ， 自 己 在 印度 也 曾 有 过 类 似 的 情景 。 我 在 
海德 拉巴 看 到 符 入 云天 的 木棉 树 时 ， 也 曾 大 为 惊 评 。 砚 口 大 的 红 花 挂 满 
梳头 ， 和 殷红 如 朝阳 ， 灿 烂 似 晚霞 ， 我 不 禁 大 为 慨叹 : 

“ 真 好 看 呀 ! 简直 神奇 极 了 ! ” 

“什么 神奇 ?” 

“这 木棉 花 。” 

“这 有 什么 神奇 呢 ? 我 们 这 里 到 处 都 有 。” 

陪伴 我 们 的 印度 朋友 满 脸 迷惑 不 解 的 神气 。 我 的 眼睛 瞪 得 多 大 ， 我 
自己 看 不 到 。 现 在 到 了 中 国 ， 在 洋 槐 树 下 ， 轮 到 印度 朋友 〈 当然 不 是 同 
一 个 人 ) 瞪 大 眼睛 了 。 

在 我 们 的 日 常生 活 中 ， 我 们 都 有 这 样 一 个 经 验 : 越 是 看 惯 了 的 东 
西 ， 便 越 是 习 站 不 察 ， 美 丑 都 难看 出 。 这 种 现象 在 心理 学 上 是 容易 解释 
的 : 一 定 要 同 客观 存在 的 东西 保持 一 定 的 距离 ， 才 能 客观 地 去 观察 。 难 
道 我 们 就 不 能 有 意识 地 去 改变 这 种 习惯 吗 ? 难道 我 们 就 不 能 永远 用 新 的 
眼光 去 看 待 一 切 事物 吗 ? 我 想 自己 先 试 一 试看 ， 果 然 有 了 神奇 的 效果 。 
我 现在 再 走 过 荷 塘 看 到 槐 花 ， 努力 在 自己 的 心中 制造 出 第 一 次 见 到 的 幻 
想 ， 我 不 再 熟视无睹 ， 而 是 尽情 地 欣赏 。 槐 花 也 仿佛 是 得 到 了 知己 ， 大 
大 小 小 、 高 高 低 低 的 洋 槐 ， 似 乎 在 喃 喃 自 语 ， 又 对 我 讲话 。 周 围 的 山石 
树木 ， 仿 佛 一 下 子 活 了 起 来 ， 一 片 生 机 ， 高 融 握 握 。 荷 塘 里 的 绿 水 仿佛 


更 绿 了 ; 槐 树 上 的 白花 仿佛 更 白 了 ; 人 家 篇 笛 里 开 的 红 人 花 仿 佛 更 红 了 。 
风 吹 ， 鸟 鸣 ， 都 洋溢 着 无 限 生 气 。 一 切 眼前 的 东西 连 在 一 起 ， 汇 成 了 宇 
宙 的 大 欢 畅 。 


怀念 西府 海 某 


获 春 3 月 ， 风 和 日 丽 。 我 偶尔 走 过 办 公 楼 前 面 。 在 盘 龙 石 阶 的 两 
旁 ， 一 边 站 着 一 棵 纵 柏 ， 浑身 碧绿 ， 扑 人 眉 宇 ， 仿 佛 是 从 地 心 深 处 涌 出 
来 的 两 股 青色 的 力量 ， 喷 薄 腾 越 ， 顶 端 直 刺 蔚蓝 色 的 上 晴空， 其 气势 虽然 
比 不 上 杜甫 当年 在 孔明 祠堂 前 看 到 的 那 一 些 古 柏 :“ 苑 皮 溜 十 四 十 围 ， 裴 
色 参 天 二 干 尺 。 ”然而 看 到 它 ， 自 己 也 似乎 受到 了 感染 ， 内 心里 溢 满 了 力 
量 。 我 顾 而 乐 之 ， 流 连 不 忍 离 去 。 

然而 ， 我 的 眼前 暮 地 一 内 ， 就 在 这 两 棵 雁 柏 站 立 的 地 方 出 现 了 两 棵 
西府 海棠 ， 正 开 着 满 树 繁花 ， 已 经 绽开 的 花 打 呈 粉 红色 ， 没 有 绽开 的 骨 
打 呈 鲜红 色 ， 粉 红 与 鲜红 ， 纷 经 交 划 ， 宛 如 天 半 的 粉红 色彩 云 。 成 群 的 
蜜蜂 飞舞 在 花灯 从 中 ， 喻 喻 的 叫 声 有 如 春天 的 催眠 曲 。 我 立刻 被 这 色彩 
和 声音 吸引 住 ， 沉 醉 于 其 中 了 。 眼前 再 一 内 ， 欢 柏 与 海棠 同时 站 立 在 同 
一 个 地 方 ， 两 者 的 影子 重 亚 起 来 ， 雁 绿 与 鲜红 纷 经 交错 起 来 了 。 

这 是 怎么 一 回 事 呢 ? 

我 一 时 有 点 茫然 、 懂 然 ; 然而 不 需要 半 秒 钟 ， 我 立刻 就 意识 到 ， 眼 
前 的 众 柏 与 海 党 都 是 现实 ， 浴 柏 是 眼前 的 现实 ， 海棠 则 是 过 去 的 现实 ， 
它 确 曾 在 这 个 地 方 站 了 立 过 ， 而 今 这 两 个 现实 又 重 芭 起 来 ， 可 是 过 去 的 现 
实 早 已 化 为 灰 炉 ， 随 风 飘 零 了 。 

事情 就 发 生 在 十 年 浩 动 期 间 。 一 时 忽然 传说 : 养 花 是 修正 主义 ， 最 
低 的 罪名 也 是 玩物 丧 志 。 于 是 “< 四人帮” 一 伙 就 在 海内 名 园 燕 园 大 辟 “ 斗 
私 、 批 修 ?”， 先 批 人 ， 后 批 花 木 , 几 十 年 上 百年 的 老 丁香 花 树 砍伐 殉 尽 ， 
屡 见 于 清 代 笔记 中 的 几 架 古 藤 萝 也 被 斩 草 除根 ， 几 座 楼 房 外 面 墙 上 爬 满 
了 的 “爬山 虎 ” 统 统 拔 掉 ， 办 公 楼 前 的 两 棵 枝 干 繁茂 绿叶 茂 著 的 西府 海棠 
也 在 劫难 逃 。 总 之 ， 一 切 美好 的 花木 ,也 像 某 一 些 人 一 样 ， 被 打 翻 在 
地 ,身上 踏 上 了 一 干 只 脚 ， 永世 不 得 翻身 了 。 

这 两 棵 西府 海棠 在 老 北京 是 颇 有 一 点 名 气 的 。 据 说 某 一 个 文人 的 笔 
记 中 还 专门 讲 到 过 它 。 熟 悉 北 京 掌 故 的 人 ， 比 如 邓 拓 同志 等 ， 生 前 每 到 
春天 都 要 来 园 中 探望 一 番 。 我 自己 不 敢 说 对 北京 掌故 多 么 熟悉 ， 但 是 ， 
每 当 西 府 海棠 开花 时 ， 也 常常 自命 风雅 ， 到 树 下 流连 徘徊 ， 欣赏 花色 之 
美 ， 听 一 听 蜜 蜂 的 鸣 声 ， 顿 时 觉得 人 间 毕 况 是 非常 可 爱 的 ， 生 活 毕 况 是 
非常 美好 的 ， 胸 中 的 干劲 陡然 腾 涌 起 来 ， 我 的 身体 好 像 成 了 一 个 蓄 电 
瓶 ， 看 到 了 西府 海棠 ， 便 仿佛 蓄 满 了 电 ， 能 够 在 自己 所 从 事 的 工作 中 精 
神 拌 乓 地 驰 驴 一 气 了 。 

中 国 古 代 的 诗人 中 ， 喜 爱 海棠 者 颇 不 乏 人 。 大 家 欣赏 海棠 之 美 ， 但 
颇 以 海棠 无 香 为 憾 ， 在 古代 文人 的 笔记 和 诗话 中 ， 有 很 多 地 方 谈 到 这 个 
问题 ， 可 见 文 人 墨客 对 海棠 的 天 心 。 宋 代 著 名 的 爱国 大 诗人 陆游 有 几 首 
《 花 时 遍 游 诸 家 园 》 的 诗 ， 其 中 之 一 是 讲 海棠 的 : 


为 爱 名 花 抵死 狂 ， 


只 秋风 日 损 红 芳 。 
绿 章 夜 奏 通 明 殿 ， 
乞 借 春 阴 护 海棠 。 


陆游 喜爱 海棠 达到 了 何等 疯狂 的 地 步 啊 ! 稍 有 理智 的 人 都 应 当知 
道 ， 海 党 与 人 无 争 ， 与 世 无 性 ， 决 不 会 伤害 任何 人 的 ; 它 只 能 给 人 间 增 
添 美丽 ， 给 人 们 带 来 喜悦 ， 能 让 人 们 热爱 自然 ， 热 爱 祖 国 。 然 而 ， 就 连 
这 样 天 真 无 邪 的 海棠 也 难 逃 “< 四人帮” 的 毒手 。 燕 园 内 的 两 棵 西府 海 党 现 
在 已 经 不 知道 消逝 到 什么 地 方 去 了 ， 这 也 算是 一 种 “含冤 逝世 ” 吧 。 代 替 
它 站 在 这 里 的 是 两 棵 恕 柏 。 愉 柏 也 是 我 所 喜爱 的 ， 它 也 能 给 人 们 带 来 美 
感 享受 ， 我 之 无几 低 翠 柏 的 意思 。 但 是 ， 以 燕 园 之 大 ， 竟 不 能 给 海棠 贸 
一 点 立足 之 地 ， 一 定 要 锌 除 海棠 ， 栽 上 而 柏 ， 一 定 要 争 这 方 尺 之 地 ， 砍 
柏 而 有 知 ， 自 己 挤占 了 海棠 的 地 方 ， 也 会 感到 对 不 起 海棠 吧 ! 

“四 人 帮 ? 要 咎 党 夺权 ， 有 一 些 事情 容易 理解 ; 但 是 砍伐 花木 ， 镜 除 
海棠 ， 仿 佛 这 些 花木 真能 抓 住 他 们 那 罪恶 的 黑手 ， 令 人 百 思 不 得 其 解 。 
宋代 苏 淘 在 《 辨 奸 论 》 中 说 :“ 凡 事 之 不 近 人 情 者 ， 鲜 不 为 大 奸 愿 。” 砍 
伐 西府 海棠 之 不 近 人 情 ， 一 望 而 知 。 爱 好 美好 的 东西 是 人 类 的 天 性 ， 任 
何人 都 有 权利 爱好 美好 的 东西 ， 花 木 当 然 也 包括 在 里 面 。 然 而 “四 人 
帮 ?” 却 偏 要 违反 人 性 ， 必 欲 把 一 切 美好 的 东西 铲除 净 尽 而 后 快 。 他 们 这 一 
伙 人 是 大 奸 愿 ， 已 经 丝毫 无 可 怀疑 了 。 

事情 已 经 过 去 了 将 近 二 十 年 ， 为 什么 西府 海棠 的 影子 今天 又 忽然 展 
现在 我 的 眼前 呢 ? 难道 说 是 名 伦 有 灵 ， 今 天 向 我 “ 显 圣 ?来 了 么 ? 难道 说 
它 是 向 我 告状 来 了 么 ? 可 惜 我 一 非 包 文 正 ， 二 非 海 青天 ， 更 没有 如 来 佛 
起 死 回 生 的 神通 ， 我 所 有 的 能 耐 至 多 也 只 能 一 酒 同情 之 泪 ， 我 还 有 什么 
话 可 说 呢 ? 

我 从 来 不 相信 什么 神话 ， 但 是 现在 我 真 想 相信 和 起来， 我 真希 望 有 一 
个 天 国 。 可 是 我 知道 ， 须 弥山 已 经 为 印度 人 所 独占 ， 他 们 把 自己 的 天 国 
乐园 安放 在 那里 。 昆 仑 山 又 为 中 国人 所 垄断 ， 王 母 娘娘 就 被 安顿 在 那 
里 。 我 现在 只 能 希望 在 辽阔 无 起 的 宇宙 中 间 还 能 有 那么 一 块 干净 的 地 
方 ， 能 容 得 下 一 个 疗 苑 乐土 。 那 里 有 四 时 不 谢 之 花 、 八 节 长 春之 草 ， 大 
地 上 一 切花 草 的 魂魄 都 永恒 地 住 在 那里 ， 随 时 、 随 地 都 是 花 团 锦 复 ， 五 
彩 缤纷 。 我 们 燕 园 中 被 无 端 砍伐 了 的 西府 海棠 的 魂 灵 也 邀 游 期 间 。 我 相 
信 ， 它 决 不 会 忘记 了 自己 采 了 多 年 的 美丽 的 燕 园 ， 每 当 三 春 繁花 盛开 之 
际 ， 它 一 定 会 来 到 人 间 ， 驾 临 燕 园 ， 风 前 月 下 ， 和 凭吊 一 番 。“ 环 佩 空 归 月 
下 魂 ”, 明 妃 之 魂 归 来 ， 还 有 环 佩 之 声 。 西 府 海棠 之 魂 归 来 时 ， 能 有 什么 
迹象 呢 ? 我 说 不 出 ， 我 只 能 时 时 来 到 办 公 楼 前 ， 在 以 柏 影 中 ， 等 候 依 
魂 。 我 是 多 么 想 为 海棠 招魂 啊 ! 结果 恐怕 只 能 是 “上 穷 析 落下 黄泉 ， 两 地 
茫茫 皆 不 见 ” 了 。 和 奈何 ， 奈 何 ! 

在 这 风 和 日 丽 的 3 月 ， 我 站 在 这 里 ， 浮 想 联翩， 疏 望 晴空 ， 眼 睛 里 
流 满 了 泪水 。 


1987 年 4 月 26 日 写 于 上 海 华东 师范 大 学 专家 招待 所 。 行 装 甫 扼 ， 倦 意 犹 存 。 在 京 构思 多 日 
的 这 篇 短文 ， 忽 然 躁动 于 心中 ， 于 是 悚 然而 起 ， 援 笔 立 就 ,如 有 天 助 ， 心 中 甚 喜 。 


胭脂 古井 


序 


不 知 怎么 一 来 ， 自 己 的 生活 竟然 安静 下 来 。 四 五 个 月 以 来 轮 车 的 劳 
顿 ， 现 在 一 想 ， 竟 像 回 忆 许 久 许久 以 前 的 事情 ， 同 现在 隔 了 一 段 很 久 的 
距离 ; 这 一 段 是 这 样 渺 远 ， 连 自己 想起 来 ， 都 有 点 吃惊 了 。 

然而 ， 这 也 只 是 最 近 的 事 ; 说 清楚 一 点 ， 就 是 自从 移 到 朋友 这 里 来 
住 以 后 ， 才 有 这 样 的 感觉 。 从 那 以 后 ， 自 己 居然 有 了 一 张 桌子 ， 上 面 堆 
了 书 同 乱 纸 。 我 每 天 坐 在 这 桌 旁 边 写 些 什么 ; 有 些 时 候 ， 什 么 也 不 写 ， 
只 把 幻想 放出 去 ， 上 天 下 地 到 各 处 去 tk。 偶尔 一 回头 ， 就 可 以 看 到 朋友 
戴 了 大 眼镜 伏 在 桌子 上 在 努力 写 着 ， 有 的 时 候 ， 他 手 里 拿 着 一 支 纸 烟 ， 
烟 纹 窒 衰 地 向 上 飘动 。 我 的 眼 也 不 由 地 随 了 往 上 看 ， 透 过 窗子 就 可 以 看 
到 在 不 远 的 地 方 有 一 段 闫 残 的 古 墙 ， 上 面 爬 满 了 藤蔓 之 类 的 东西 。 再 往 
上 看 ， 是 一 堆 树林 ， 在 树林 的 浓 绿 里 隐约 露出 一 片 红 墙 。 

但 这 些 东西 在 眼前 都 仿佛 影子 似 的 ， 我 心里 想到 朋友 。 朋 友 是 老 朋 
友 ， 在 倒数 上 去 二 十 多 年 的 时 候 ， 我 们 已 经 认识 了 。 那 时 候 我 们 都 在 国 
民 小 学 ， 穴 数 都 在 十 岁 以 下 。 我 不 知道 他 怎么 样 ， 我 当时 还 没有 离开 浑 
沌 时 期 ， 除 了 吃喝 玩乐 以 外 ， 什 么 都 不 懂 。 现 在 一 转眼 就 过 了 二 十 多 
年 。 在 大 学 里 我 们 又 同学 ， 从 那 时 到 现在 也 已 经 十 几 年 了 。 我 从 那个 辽 
远 的 国度 里 回来 ， 我 们 又 聚 在 一 起 。 难 道 这 就 是 所 谓 “ 缘 ?” 么 ? 现在 回想 
起 那 小 学 校 来 ， 颇 有 隔世 之 感 ， 仿 佛 是 另外 一 个 人 的 事情 ， 与 自己 无 关 
了 ， 一 闭 眼 也 真 的 就 看 到 自己 的 影子 在 小 学 校 的 长 长 的 走廊 里 晃动 。 只 
有 在 朋友 的 嘴 里 ， 我 还 是 我 ， 还 是 一 个 活 人 。 当 他 说 到 我 同 别 的 小 孩 打 
染 时 闭 紧 了 眼睛 乱 挥 净 头 的 情景 的 时 候 ， 连 我 自己 也 笑 起 来 了 。 

在 这 时 候 我 往往 停止 了 幻想 ， 站 起 来 同 朋 友 谈 几 句 闲话 ， 朋 友 也 开 
了 话 匣子 ， 一 谈 就 是 半天 。 在 谈话 的 间 孙 里， 两 人 都 静默 的 时 候 ， 在 有 
意 与 无 意 之 间 ， 抬 头 又 看 到 远 处 长 满 了 芒 功 的 古 墙 ， 古 墙 上 面 的 树林 ， 
树林 里 隐约 露出 来 的 红 墙 。 但 这 次 却 看 得 清楚 了 : 在 我 住 的 地 方 同 那 古 
音 中 间 ， 有 几 条 小 路 蚁 晓 在 竹 篇 茅 舍 边 ， 看 上 去 就 像 一 条 条 的 白 痕 。 
子 里 的 青菜 ， 菜 畦 里 徘徊 着 的 鸡 鸭 都 历历 在 目 。 

我 现在 才 想到 问 朋 友 这 红 墙 是 什么 地 方 。 朋 友 告 诉 我 ， 这 长 满 了 各 
功 的 古 墙 是 历史 上 有 名 的 台 城 ， 再 远 的 古 庙 就 是 更 有 名 的 鸡 鸣 寺 。 

但 又 隔 了 好 久 ， 我 才 有 机 会 到 鸡 鸣 寺 去 玩 ， 同 我 去 的 仍然 是 我 的 朋 
友 。 我 们 在 大 殿 里 徘徊 了 会 儿 ， 看 了 看 佛像 ， 又 到 大 殿 里 去 喝 条 。 从 窗 
子 里 看 出 去 ， 看 到 辫 武 湖 。 这 时 是 6 月 ， 正 是 莲 叶 接 天 、 人 茶花 映 日 的 时 
人 息 ， 远 处 的 水 洲 ， 湖 里 的 荷花 ， 和 荷花 从 里 的 小 船 ， 都 清 清 楚楚 映 入 我 们 
的 眼中 。 我 们 的 心 也 不 由 地 飞 到 湖 中 去 了 。 

第 二 次 再 去 的 时 候 ， 只 有 我 自己 ， 我 看 了 看 佛像 ， 看 了 看 湖 。 觉 得 
无 聊 了 ， 又 到 各 处 去 竹 。 我 忽然 发 现 半 山里 有 一 个 亭子 ， 旁 边 一 口 古 
井 。 探 头 看 下 去 ， 黑 洞 洞 看 不 到 底 ， 上 半 透 光 的 地 方 长 满 了 青草 。 再 转 
到 亭子 那 一 面 ， 就 看 到 一 个 躺 在 那里 的 古 碑 ， 上 面 四 个 大 字 : 胭脂 古 


井 。 我 才 知道 ， 这 口 井 就 是 有 名 的 胭脂 井 。 回 到 亭子 里 ， 靠 中 间 的 大 石 
头 桌 子 坐 下 ， 清 风 从 四 面 袭 过 来 ， 仿 我 忘记 是 夏天 。 不 远 处 看 到 城墙 ， 
城墙 上 面 是 一 片 片 的 白云 。 透 过 城墙 我 想象 到 辫 武 湖 ， 湖 上 的 丛 花 。 我 
拿 出 带 去 的 书 ， 读 一 段 ， 又 出 一 会 儿 神 。 想 到 现在 ， 不知 怎 么 一 来 ， 自 
己 的 生活 竟然 安静 下 来 了 。 四 五 个 月 来 轮 车 的 劳顿 ， 现 在 一 想 ， 不 但 像 
回忆 许久 许久 以 前 的 事情 ， 简直 不 多 不 少 正 像 回 忆 一 个 夏天 的 梦 ， 自己 
现在 也 仿佛 正在 梦 中 了 。 

在 这 样 梦境 里 ， 十 年 来 压 下 去 的 写 点 什么 的 欲望 茵 地 又 燃 了 起 来 ， 
我 于 是 用 幻想 在 眼前 的 空地 处 写 了 五 个 字 : 胭脂 井 小 品 。 

我 又 走 到 井 旁 ， 探 头 向 里 面 看 。 虽 然 依 然 是 黑洞 洞 看 不 见 什 么 ， 但 
井 却 仿 佛 忽然 活 了 起 来 ， 它 仿佛 能 了 解 我 ， 告 诉 我 许多 东西 。 这 使 我 有 
点 不 安 ， 我 究竟 能 写 出 什么 东西 来 呢 ? 连 我 自己 也 不 敢 说 。 我 只 希望 我 
真 的 能 写 出 点 东西 来 ， 不 要 焉 污 了 这 井 的 名 字 ， 又 可 以 纪念 我 这 次 同 朋 
友 的 重逢 。 如 此 而 已 。 


中 


今年 夏天 在 南京 的 时 候 ， 忽 然 心血 来 潮 写 了 上 面 这 一 篇 小 序 。 当 时 
心头 确 是 堆 满 了 感触 ， 要 想 写 点 什么 。 但 还 没 等 到 能 动笔 ， 我 又 不 得 不 
离开 南京 重 登 旅 途 了 。9 月 底 到 了 故 都 ， 这 半年 来 走 过 地 球 一 半 的 长 途 
旅行 才 算 告 一 段 藻 。 现 在 转眼 又 是 一 个 多 月 ， 以 前 从 窗子 里 望 出 去 ， 那 
一 片 浓 绿 的 树 顶 已 经 渐 露 黄 意 了 。 当时 堆 满 心头 的 感触 也 都 消逝 得 如 云 
如 烟 ， 不 但 难 再 追 写 ， 即 便 写 出 来 ， 恐 怕 也 与 当时 真正 想 写 的 有 不 少 的 
出 入 了 。 所 以 现在 就 不 再 动笔 ， 只 把 这 小 序 拿 出 来 发 表 了 ， 纪 念 南京 的 
小 住 。 至 于 这 对 别人 有 什么 意义 呢 ? 我 有 点 说 不 上 来 。 反 正 我 自己 看 
了 ， 还 能 依稀 追 索 出 那些 消逝 得 如 云 如 烟 的 感触 的 影子 ， 因 而 引起 点 渺 
远 的 回忆 ， 仿 佛 看 一 片 夹 在 书 里 的 红叶 。 


换 了 人 辣 
一 一 北戴河 杂 感 
对 我 来 说 ， 北 戴 河 并 不 是 陌生 的 。 解 放 后 不 久 ， 我 曾 来 住 过 一 些 时 


候 。 

当时 ， 我 们 虽然 已 经 使 日 时 代 的 北戴河 改变 了 一 些 面貌 ， 但 是 改变 
得 还 不 大 。 所 以 ， 我 感到 有 点 不 调和 : 一 方面 是 各 式 各 样 大 大 小 小 五 颜 
六 色 的 避暑 别墅 ， 掩 映 于 绿 树 从 中， 颇 有 一 些 洋气 ; 另 一 方面 ， 却 只 有 
一 条 大 街 ， 路 基 十 分 不 好 ， 碎 石 铺路 ， 坎 坷 不 平 ， 两 旁 的 店铺 也 矮小 阴 
暗 ， 又 颇 有 一 些 土气 。 

今年 夏天 ， 我 又 到 北戴河 来 住 了 几 天 。 临 来 前 ， 我 自己 心里 想 : 北 
戴 河 一 定 改 变 了 吧 。 但 是 ， 我 却 万 没有 想到 ， 它 改变 得 竟 这 样 厉害 ， 我 
简直 不 认识 它 了 。 如 果 没有 人 陪 我 同 来 ， 我 一 定 认为 走 错 了 路 。 这 哪里 
是 我 回忆 中 的 北戴河 呢 ? 

我 回忆 中 的 北戴河 完全 不 是 这 个 样子 。 


我 们 就 从 火车 站 说 起 吧 。 我 回忆 中 当然 会 有 一 个 车 站 ， 但 那 只 是 几 
间 破 旧 的 房子 ， 十 分 荒凉 。 然 而 现在 摆 在 我 眼前 的 却 是 一 片 现代 化 的 建 
筑 ， 灰 瓦 红 墙 ,光彩 夺目 。 车 站 外 还 有 新 建 的 商店 、 公 共 汽 车 站 等 等 ， 
人 们 照 申 后 捷 ， 来 来 往往 。 在 这 一 瞬间 ， 我 感觉 到 ， 我 回忆 中 的 那个 破 
日 荒凉 的 北戴河 车 站 已 经 永远 从 人 间 消 失 了 。 

走出 车 站 ， 用 洋 灰 铺 的 高 级 马路 一 直通 到 海滨 ,汽车 以 每 小 时 四 五 
十 公里 的 速度 在 上 面 飞 驶 。 两 旁 的 田地 里 长 满 了 高 梁 、 豆 子 、 老 玉米 
等 ， 郁 郁 和 葡萄 ， 浓 绿 扑 人 届 玫 。 我 上 次 来 的 时 候 ， 这 一 条 路 还 是 一 条 土 
路 ; 下 了 大 雨 ， 交 通 就 要 断绝 。 我 也 曾 因 汽车 不 能 开 而 被 阻 一 日 。 这 样 
的 事情 同 今天 这 样 一 条 马路 无 论 如 何 也 连 不 起 来 了 。 

到 了 海滨 ， 我 那 陌生 的 感觉 就 达到 了 项 点。 除了 大 海 还 有 点 “ 似 曾 相 
识 ” 之 外 ， 其 余 的 东西 都 是 陌生 的 。 上 次 在 这 里 住 的 时 候 ， 每 着 下 雨天 ， 
我 总 喜欢 到 海边 上 来 散步 。 在 海湾 拐弯 的 地 方 ， 我 记得 有 一 座 破 旧 的 亭 
子 似 的 建筑 ， 周 围 是 一 些小 饭 铺 ， 前 面 是 卖 西瓜 和 香瓜 的 摊子 ， 我 曾 在 
这 里 吃 过 几 次 瓜 。 远 望海 天 渺茫 ， 天 际 帆影 点 点 ， 颇 涉 遐 想 ， 嘴 里 的 瓜 
也 似乎 特别 香甜 。 我 很 喜欢 这 个 地 方 ， 现 在 很 想 再 找到 它 ， 然 而 ， 我 来 
往 徘 徊 ， 远 望海 天 依然 渺 范 ， 天 际 依然 帆影 点 点 ， 大 海 并 没有 变样 子 ， 
可 是 那 一 座 破 旧 的 亭子 却 不 见 了 。 

我 并 没有 感到 失望 。 正 相反 ， 我 感到 兴奋 和 愉快 。 因 为 ， 即 使 那 一 
座 破旧 的 亭子 再 值得 留恋， 但 是 同 今天 宽广 马路 旁 那 些 窑 新 的 房子 比 起 
来 ， 又 算得 了 什么 呢 ? 我 意识 到 : 北戴河 已 经 大 大 地 变 了 ， 必须 用 新 的 
眼光 来 看 它 。 

我 于 是 就 走 上 海滩 ， 站 在 那 一 块 高 出 海面 的 大 石头 上 ， 纵 目 四 望 ， 
身后 是 混混 范 范 的 大 海 ， 眼 前 是 郁郁 苞 苞 的 北戴河 。 右 望 东 山 ， 左 望 西 
山 ， 山 树 相 连 ， 浓 绿 一 片 ， 真 令 人 心旷神怡 。 东 山 我 从 来 没有 去 过 。 现 
在 我 看 到 那里 一 幢幢 的 红色 楼 房 ， 高 出 丛林 之 上 ; 万 绿 从 中 ， 红 色 点 
点 ， 宛 如 海上 仙山 ， 引 起 人 美妙 的 幻想 。 西 山 我 是 去 过 的 。 当 时 印象 并 
不 特别 好 。 可 是 今天 看 起 来 ， 也 是 碧 树 红 房 ， 一 片 兴盛 气象 ”还 想 山 中 
也 有 了 很 大 的 变化 了 吧 。 

北戴河 已 经 大 大 改变 了 。 

我 十 分 兴奋 、 愉 快 。 在 我 们 辽阔 的 祖国 的 土地 上 ， 北 戴 河 只 是 一 个 


小 点 。 只 因 它 是 一 个 避暑 胜地 ， 所 以 在 比较 大 的 地 图 上 才能 找到 它 的 名 
字 。 然 而 ， 小 中 可 以 匈 大 。 北 戴 河 难道 不 也 可 以 算是 我 们 祖国 的 缩影 


吗 ? 我 们 祖国 的 飞跃 进步 、 迅 速 变 化 ， 可 以 在 北京 看 到 ,可 以 在 上 海 、 
天 津 、 广 州 等 大 城市 看 到 ; 也 可 以 在 像 北戴河 这 样 小 的 地 方 看 到 。 这 一 
件 事实 充分 说 明 ， 我们 祖国 面貌 的 改变 是 无 远 弗 届 、 无 微 不 至 的 。 有 人 
认为 这 是 奇迹 ， 到 处 去 寻找 原因 。 我 却 只 想到 毛 主席 有 关 北 戴 河 的 一 首 
词 里 面 的 一 句 话 : 


换 了 人 间 


曾经 有 很 长 的 一 段 时 间 ， 我 孤零零 一 个 人 住 在 一 个 很 深 的 大 院子 


里 。 从 外 面 走 进去 ， 越 走 越 静 ， 自 己 的 脚步 声 越 听 越 清楚 ， 仿 佛 从 立 市 
走向 深山 。 等 到 脚步 声 成 为 空谷 足音 的 时 候 ， 我 住 的 地 方 就 到 了 。 

院子 不 小 ， 都 是 方 砖 铺 地 ， 三面 有 走廊 。 天 井 里 庶 满 了 树枝 ， 走 到 
下 面 ， 浓 荫 臣 地 ， 清 凉 珊 体 。 从 房子 的 气势 来 看 ， 从 梁 柱 的 粗细 来 看 ， 
依稀 还 可 以 看 出 当年 的 富贵 气象 。 

这 富贵 气象 是 有 来 源 的 。 在 几 百 年 前 ， 这 里 曾经 是 明 朝 的 东 厂 。 不 
知道 有 多 少 忧 国 忧 民 的 志士 曾 在 这 里 被 因 禁 过 ， 也 不 知道 有 多 少 人 在 这 
里 受过 苦 刑 ， 甚 至 形 掉 性 命 。 据 说 当年 的 水 牢 现在 还 有 了 迹 可 寻 哩 。 

等 到 我 住 进去 的 时 候 ， 富 贵 气象 早已 成 为 陈 迹 ， 但 是 阴森 凄 苦 的 气 
氛 却 是 原封 未 动 。 再 加 上 走廊 上 陈列 的 那 一 些 汉代 的 石棺 石 樟 ， 古 代 的 
刻 着 蒙 字 和 隶 字 的 石碑 ， 我 一 走 回 这 个 院子 里 ， 就 仿佛 进入 了 古 莫 。 这 
样 的 环境 ， 这样 的 气氛 ， 把 我 的 记忆 提 到 几 千 年 前 去 ; 有 时 候 我 简直 就 
像 是 生活 在 历史 里 ， 自 己 健 然 成 为 古人 了 。 

这 样 的 气氛 同 我 当时 的 心情 是 相 适 应 的 ， 我 一 向 又 不 相信 有 什么 鬼 


神 ， 所 以 我 住 在 这 里 ， 也 还 处 之 泰然 。 
但 是 也 有 紧张 不 泰然 的 时 候 。 往 往 在 半夜 里 ， 我 突然 听 到 推 门 的 声 


音 ， 声音 很 大 ， 很 强烈 。 我 不 得 不 起 来 看 一 看 。 那 时 候 经 常 停电 ， 我 只 
能 在 黑暗 中 摸索 着 爬 起 来 ， 摸 索 着 找 | 门 ， 摸 索 着 走出 去 。 院 子 里 一 片 浓 
黑 ， 什 么 东西 也 看 不 见 。 连 树 影子 也 仿佛 同 黑暗 粘 在 一 起 ， 一 点 都 分 辨 
不 出 来 。 我 只 听 到 大 香椿 树 上 有 一 阵 素 素 容 窜 的 声音 ， 然 后 咪 噢 的 一 
声 ， 有 两 只 小 电灯 似 的 眼睛 从 树枝 深 处 对 着 我 内 内 发 光 。 

这 样 一 个 地 方 ， 对 我 那些 经 常 来 往 的 朋友 们 来 说 ， 是 不 会 引起 什么 
好 感 的 。 有 几 位 在 白天 还 有 兴致 来 找 我 谈 谈 ， 他 们 很 怕 在 黄昏 时 分 走 进 
这 个 院子 。 万 一 有 事 ， 不 得 不 来 ， 也 一 定 在 大 门口 向 工友 再 三 打听 ， 我 
是 否 真 在 家 里 ， 然 后 才 有 勇气 ， 跤 涉 过 那 一 个 长 长 的 胡同 ， 走 过 深 深 的 
院子 ， 来 到 我 的 屋 里 。 有 一 次 ， 我 出 门 去 了 ， 看 门 的 工友 没有 看 见 。 一 
位 朋友 走 到 我 住 的 那个 院子 里 ， 在 黄昏 的 微 光 中 ， 只 见 一 地 树 影 ， 满 院 
石棺 ， 我 那 小 窗 上 却 没 有 灯光 。 他 的 腿 立 刻 拌 了 起 来 ， 费 了 好 大 力量 ， 
才 拖 着 它们 走 了 出 去 。 第 二 天 我 们 见面 时 ， 谈 到 这 点 经 历 ， 两 人 相对 大 


舌 。 

我 是 不 是 也 有 孤寂 之 感 呢 ? 应 该 说 是 有 的 。 当 时 正 是 “万 家 墨 面 没 将 
莱 ? 的 时 代 ， 北 京城 一 片 黑暗 。 白 天 在 学 校 里 的 时 候 ， 同 青年 同学 在 一 
起 ， 从 他 们 那 鞍 鞍 勃 勃 的 斗争 意志 和 生命 活力 里 ， 还 可 以 汲取 一 些 力量 
和 快乐 ， 精 神 十 分 振 盏 。 但 是 ， 一 到 晚上 ， 当 我 孤 零 一 个 人 走 回 这 个 所 
谓 家 的 时 候 ， 我 仿佛 遗 世 而 独立 。 没 有 人 声 ， 没 有 电灯 ， 没 有 一 点 活 
气 。 在 煤油 灯 的 微 光 中 ， 我 只 看 到 自己 那 高 得 、 大 得 、 黑 得 惊人 的 身影 
在 四 面 的 墙壁 上 晃动 ， 仿 佛 是 有 个 巨 灵 来 到 我 的 屋内 。 寂 偶像 毒蛇 似 的 
偷偷 地 黎 来 ， 折 磨 着 我 ， 使 我 无 所 逃 于 天 地 之 间 。 

在 这 样 无 可 奈何 的 时 候 ， 有 一 天 ， 在 傍晚 的 时 候 ， 我 从 外 面 一 走 进 
那个 院子 ， 募 地 闻 到 一 股 似 浓 似 淡 的 香气 。 我 抬头 一 看 ， 原 来 是 遮 满 院 
子 的 马 绢 花 开花 了 。 在 这 以 前 ， 我 知道 这 些 树 都 是 马 绢 花 ; 但 是 我 却 没 
有 十 分 注意 它们 。 今 天 它们 用 自己 的 香气 告诉 了 我 它们 的 存在 。 这 对 我 
似乎 是 一 件 新 事 。 我 不 由 得 就 站 在 树 下 ， 仰 头 观望 : 细碎 的 叶子 密 密 地 
搭 成 了 一 座 天 棚 ， 天 棚 上 面 是 一 层 粉红 色 的 细 丝 般 的 花瓣 ， 远 处 望 去 ， 


就 像 是 绿 云 层 上 浮上 了 一 团团 的 红 喜 。 香 气 就 是 从 这 一 片 绿 云 里 酒 下 来 
的 ， 酒 满 了 整个 院子 ， 酒 满 了 我 的 全 身 ， 使 我 仿佛 游泳 在 香 海里 。 

花 开 也 是 常 有 的 事 ， 开 花 有 香气 更 是 司空 见 惯 。 但 是 ， 在 这 样 一 个 
时 候 ， 这 样 一 个 地 方 ， 有 这 样 的 花 ， 有 这 样 的 香 ， 我 就 觉得 很 不 寻常 ; 
有 花香 慰 我 寂寥 ， 我 甚至 有 一 些 近 平 感激 的 心情 了 。 

从 此 ， 我 就 受 上 了 马 继 花 ， 把 它 当 成 了 自己 的 知心 朋友 。 

北京 终于 解放 了 。1949 年 的 10 月 1 日 给 全 中 国 带 来 了 光明 与 希望 ， 
给 全 世界 带 来 了 光阴 与 希望 。 这 一 个 具有 重大 意义 的 日 子 在 我 的 生命 
划 上 了 一 道 鸿沟 ， 我 仿佛 重新 获得 了 生命 。 可 惜 不 久 我 就 搬出 了 那个 院 
子 ， 同 那些 可 爱 的 马 继 花 告 别 了 。 

时 间 也 过 得 真 快 ， 到 现在 ， 才 一 转眼 的 工夫 ， 已 经 过 去 了 十 三 年 。 
这 十 三 年 是 我 生命 史上 最 重要 、 最 充实 、 最 有 意义 的 十 三 年 。 我 看 了 许 
多 新 东西 ， 学 习 了 很 多 新 东西 ， 走 了 很 多 新 地 方 。 我 当然 也 看 了 很 多 奇 
花 异 草 。 我 曾 在 亚洲 大 陆 最 南端 科 摩 林海 角 看 到 高 凌 震 汉 的 巨 树 上 开 着 
大 条 的 红 花 ; 我 曾 在 缅甸 的 避暑 胜地 东 枝 看 到 开 满 了 小 花园 的 火红 照 眼 
的 不 知名 的 花 打 ; 我 也 曾 在 塔什干 看 到 长 得 像 小 树 般 的 玫瑰 花 。 这 些 花 


都 是 异常 美妙 动人 的 。 
然而 使 我 深 深 地 怀念 的 却 仍然 是 那些 平凡 的 马 组 伦 ， 我 是 多 么 想见 
到 它们 呀 ! 


最 近 几 年 来 ， 北 京 的 马 组 人 花 似 乎 多 起 来 了 。 在 公园 里 ， 在 马路 旁 
边 ， 在 大 旅馆 的 前 面 ， 在 草坪 里 ， 都 可 以 看 到 新 栽种 的 马 组 花 。 细 碎 的 
叶子 密 密 地 搭 成 了 一 座 座 的 天 棚 ， 天 棚 上 面 是 一 层 粉红 色 的 细 丝 般 的 花 
激 。 远 处 里 去 ， 就 像 是 绿 云 层 上 浮上 了 一 团团 的 红 雾 。 这 绿 云 红 雾 球 满 
了 北京 ， 衬 上 红 墙 、 黄 瓦 ， 给 人 民 的 首都 增添 了 绚丽 与 芬芳 。 

我 十 分 高 兴 ， 我 仿佛 是 见 了 久别 重逢 的 老 友 。 但 是 ， 我 却 隐隐 约 约 
地 感觉 到 ,这些 马 继 花 同 我 回忆 中 的 那些 很 不 相同 。 叶 子 仍然 是 那样 的 
叶子 ， 花 也 仍然 是 那样 的 花 ; 在 短 短 的 十 几 年 以 内 ， 它 决 不 会 变 了 种 。 
它们 不 同 之 处 究竟 何在 呢 ? 

我 最 初 确实 是 有 些 困惑 ， 左 思 右 想 ， 只 是 无 法 解释 。 后 来 ， 我 扩大 
了 我 回忆 的 范围 ， 不 把 回忆 死 死 地 挫 在 马 绢 花 上 面 ， 而 是 把 当时 所 有 同 
我 有 关 的 事物 都 包括 在 里 面 。 不 管 我 是 怎样 喜欢 院子 里 那些 马 组 人 花 ， 不 
管 我 是 怎样 爱 回忆 它们 ， 回 忆 的 范围 一 扩大 ， 同 它们 联系 在 一 起 的 不 是 
黄 坟 ， 就 是 夜 雨 ， 否 则 就 是 迷离 雪 苦 的 梦境 。 我 好 像 是 在 那些 可 爱 的 马 


然而 ， 今 天 摆 在 我 眼前 的 这 些 马 继 花 ， 却 仿佛 总 是 在 光天化日 之 
下 。 即 使 是 在 黄昏 时 候 ， 在 深夜 里 ， 我 看 到 它们 ， 它 们 也 仿佛 是 生气 直 》 
勃 ， 同 浴 在 阳光 里 一 样 。 它 们 仿佛 想 同 灯光 竞赛 ， 同 明月 争 辉 。 同 我 回 
忆 里 那些 马 继 花 比 起 来 ， 一 个 是 照相 的 底片 ， 一 个 是 洗 好 的 照片 ; 一 个 
是 影 ， 一 个 是 光 。 影 中 的 马 组 人 花 也 许 是 值得 留恋 的 ， 但 是 光 中 的 马 组 花 
不 是 更 可 爱 吗 ? 

我 从 此 就 爱 上 了 这 光 中 的 马 组 伦 ， 而 且 我 也 爱 藏 在 我 心中 的 这 一 个 
光与影 的 对 比 。 它 能 告诉 我 很 多 事情 ， 带 给 我 无 穷 无 尽 的 力量 ， 送 给 我 
无 限 的 温暖 与 幸福 ; 它 也 能 促使 我 前 进 。 我 愿意 马 绢 花 永远 在 这 光 中 合 
笑 怒 放 。 


处 处 花 开 夹 竹 桃 
是 喜欢 夹 竹 桃 的 ， 它 带 给 我 关于 童年 的 回忆 和 对 于 缅甸 友人 的 怀 


山 不 久 以 前 ， 我 又 到 了 缅甸 首都 铅 光 ， 看 到 了 那里 的 夹 竹 桃 ， 雄 叶 红 
花 ， 含 笑 怒 放 ， 我 仿佛 见 到 了 久别 重 着 的 老 朋 友 ， 心 里 得 到 了 很 大 的 安 


导 

我 虽然 没有 明确 地 说 出 来 ， 然 而 却 隐 隐约 约 地 觉得 : 夹 竹 桃 大 约 就 
到 此 为 止 ， 再 远 的 地 方 不 会 有 了 。 

然而 ， 仅 仅 几 天 以 后 ， 我 就 在 伊拉克 首都 巴格达 看 到 了 夹 竹 桃 。 

巴格达 是 一 个 别 具 风 格 的 城市 。 在 这 里 ， 你 可 以 看 到 说 不 出 有 多 人 么 
古老 的 底格里斯 河 ， 同 时 也 可 以 看 到 最 现代 化 的 摩天 大 楼 ; 你 可 以 看 到 
最 新 式 的 美国 的 豪华 的 汽车 ， 同 时 也 可 以 看 到 《一 干 零 一 夜 》 里 描绘 的 
那 种 驴子 。 驴 子 没有 鞭子 ， 没 有 缀 强 ， 身 上 光 溜 溜 什 么 都 没有 ， 一 个 八 
九 寡 的 小 孩 骑 在 上 面 ， 手 里 只 拿 着 一 根 小 棍 ， 他 就 用 了 这 仅 有 的 武器 ， 
在 汽车 的 洪流 中 ， 指 挥 以 执 拱 闻名 全 世界 的 驴子 ， 得 心 应 手 ， 左 右 着 
源 ， 像 指挥 自己 的 两 条 腿 一 样 。 

巴格达 也 是 一 个 友好 的 城市 。 我 们 在 街头 、 巷 尾 ， 旅 馆 里 、 会 场 
上 ， 感 到 的 都 是 温暖 和 热情 。 跟 我 们 接触 最 多 的 餐厅 里 的 服务 员 和 汽车 
司机 ， 在 短 短 几 天 之 内 ， 就 相处 得 像 老 朋 友 一 般 。 

就 在 这 个 城市 里 的 一 个 军事 学 院 里 ， 我 又 看 到 了 夹 竹 桃 。 主 人 们 有 自 
勤 招待 ， 把 各 兵种 的 各 种 操作 都 表演 给 我 们 看 。 正 当 我 从 内 心里 感激 主 
人 们 的 热情 的 时 候 ， 慕 抬头 看 到 一 团 绿 螨 似 的 竹子 ， 红 霞 似 的 花 朱 ， 我 
的 眼前 一 亮 ， 仿 佛 内 起 了 一 片 光 : 这 不 是 老 朋 友 夹 竹 桃 吗 ? 

夹 竹 桃 同 友谊 是 没有 什么 联系 的 ， 我 还 没有 听 说 有 哪 一 个 国家 把 夹 
竹 桃 看 作 友谊 的 象征 。 然 而 ， 在 这 样 的 时 候 ， 这 样 的 地 方 ， 再 加 上 自己 
过 去 的 那 一 段 经 历 ， 我 又 把 两 者 联系 了 起 来 ， 不 是 很 自然 的 吗 ? 

我 虽然 没有 明确 地 说 出 来 ， 然 而 我 又 隐隐 约 约 地 觉得 : 夹 竹 桃 就 到 
此 为 止 ， 更 远 的 地 方 不 会 再 有 ， 这 里 离开 我 们 祖国 远 远 超过 一 万 里 了 。 

然而 ， 几 天 以 后 ， 我 又 在 非洲 的 土地 上 ， 在 离开 开罗 不 远 的 苏伊士 
运河 边 上 看 到 了 来 竹 桃 。 

开罗 也 是 一 个 别 具 风 格 的 城市 。 尼 罗 河 横贯 全 城 ， 波 光 帆 影 与 摩天 
高 楼 ， 相 映 成 趣 。 夜 里 ， 需 虹 灯 把 尼罗河 照 成 一 条 火龙 。 博 物 馆 里 充满 
了 巨大 的 石棺 和 古代 帝王 的 木乃伊 ， 一 下 子 就 把 我 们 的 回忆 带 回 到 四 五 
干 年 以 前 去 。 

我 们 在 这 里 ， 正 如 在 其 他 阿拉 伯 国 家 的 首都 一 样 ， 也 找到 了 不 少 的 
朋友 。 许 多 阿 联 的 朋友 喜欢 引用 穆罕默德 的 一 句 话 :“ 学 问 ， 即 使 远 在 中 
国 ， 也 要 去 寻求 。 ”我 们 的 友谊 确实 是 很 古老 了 ， 这 友谊 深入 人 心 ， 今 天 
我 们 到 处 都 可 以 找到 ， 在 博物 馆 讲解 员 的 身上 ， 在 大 街 上 男女 小 学 生 的 
微笑 中 。 

就 在 这 里 ， 我 又 看 到 了 夹 竹 桃 。 它 长 在 苏伊士 运河 边 上 ， 叶 子 特别 
大 ， 校 干 特别 粗 ， 绿 油 油 地 长 成 堆 ， 长 成 团 。 花 打 虽 然 不 多 ， 但 却 红 艳 
俩 常 ， 朝 起 似 的 在 最 高 校 头 内 内 发 光 。 

我 现在 再 没有 那 一 些 隐 隐约 约 的 到 此 为 止 的 感觉 了 。 我 的 想法 是 : 


夹 竹 桃 遍 和 天下， 我们 的 朋友 也 遍 天 下 。 


幽 径 茵 剧 


出 家 门 ， 向 右 转 ， 只 有 二 三 十 步 ， 就 走 进 一 条 曲 径 。 有 二 三 十 年 之 
久 ， 我 天 天 走 过 这 一 条 路 ， 到 办 公 室 去 。 因 为 天 天 见面 ， 也 就 成 了 司空 
见 惯 ， 对 它 有 点 漠然 了 。 

然而 ， 这 一 条 幽 径 却 是 大 大 有 名 的 。 记 得 在 50 年 代 ， 我 在 故宫 的 一 
个 城楼 上 ， 参 观 过 一 个 有 关 《 红 楼 攀 》 的 展览 。 我 看 到 由 几 幅 山水 画 组 
成 的 组 画 ， 画 的 就 是 这 一 条 路 。 足 证 这 一 条 路 是 同 这 一 部 伟大 的 作品 有 
某 一 些 联系 的 。 至 于 是 什么 联系 ， 我 已 经 记忆 不 清 。 留 在 我 记忆 中 的 只 
是 一 点 印象 : 这 一 条 平平 常常 的 路 是 有 来 头 的 ， 不 能 等 闲 视 之 。 

这 一 条 路 在 燕 园 中 是 极为 幽静 的 地 方 。 学 生 们 称 之 为 “后 湖 ”, 他 们 
是 很 少 到 这 里 来 的 。 我 上 面 说 它 平平 常常 ， 这 话 有 点 语 病 ， 它 其 实 是 颇 
为 不 平常 的 。 一 面 傍 湖 ， 一 面 靠 山 ， 蚁 晓 曲 折 ， 实 有 曲 径 通 幽 之 趣 。 山 
上 苑 松 奉 柏 ， 杂 树 成 林 。 无 论 春 夏秋 冬 ， 总 有 全 色 在 目 。 不 知名 的 小 
人 花 ， 从 春天 开 起 ， 过 一 阵 换 一 个 颜色 ， 一 直 开 到 秋 未 。 到 了 夏天 ， 山 上 
一 团 浓 绿 , 人们 仿佛 是 在 一 片 绿 雾 中 穿行 。 林 中 小 鸟 ， 枝 头 鸣 蝉 ， 仿 佛 
互相 应 答 。 秋 天 ， 枫 叶 变 红 ， 与 苑 松 雁 柏 ， 相 映 成 趣 ， 妆 清 中 又 饱含 浓 
烈 。 几 乎 让 人 不 辨 四 时 了 。 

小 径 另 一 面 是 荷塘 ， 引 人 注目 主要 是 在 夏天 。 此 时 绿叶 接 天 ， 红 荷 
映 日 。 仿 佛 从 地 下 深 处 爆发 出 一 股 无 比 强烈 的 生命 力 ， 向 上 ，, 向上, 疝 
上 ， 和 欲 与 天 公 试 比 高 ， 真能 使 情 者 立 性 者 强 ， 给 人 以 无 穷 的 感染 力 。 

不 管 是 在 山上 ， 还 是 在 湖 中 ， 一 到 冬天 ， 当 然 都 有 白 轨 履 盖 。 在 湖 
中 ， 昔 日 的 激 濑 的 绿 波 为 坚 冰 所 取代 。 但 是 在 山上 ， 虽 然 落 叶 树 都 把 叶 
子 落 掉 ,可 是 松柏 反而 更 加 精神 拌 找 ， 绿 色 更 加 浓烈 ， 意 思 是 想 把 其 他 
树木 之 所 失 ， 自 己 一 手 弥补 过 来 ， 非 要 显示 出 绿色 的 威力 不 行 。 再 加 上 
还 有 雁 竹 助威 ， 人 们 置身 其 间 ， 决 不 会 感到 冬天 的 靖 索 了 。 

这 一 条 神奇 的 幽 径 ， 情 况 大 抵 如 此 。 

在 所 有 的 这 些 神奇 的 东西 中 ， 给 我 印象 最 深 , 让 我 最 留恋 难忘 的 是 
一 株 古 蕨 萝 。 藤 萝 是 一 种 受 人 喜爱 的 植物 ， 清 代笔 记 中 有 不 少 天 于 北京 
了 苇 萝 的 记述 。 在 古 庙 中 ， 在 名 园 中 ， 往 往 都 有 几 棵 寿 达 数 百年 的 项 萝 ， 
许多 神话 故事 也 往往 涉及 藤 萝 。 北 大 现 住 的 燕 园 ， 是 清 代 名 园 ， 有 几 棵 
古老 的 藤 萝 ， 自 是 意 中 事 。 我 们 最 初 从 城 里 搬 来 的 时 候 ， 还 能 看 到 几 要 
据说 是 明代 传 下 来 的 蕨 萝 。 每 到 春天 ， 紫 色 的 花 打 开 得 满 棚 满 加 ,引得 
游人 和 蜜蜂 猎 集 其 间 ， 成 为 春天 一 景 。 

但 是 ， 根 据 我 个 人 的 评价 ， 在 众多 的 藤 萝 中 ， 最 有 特色 的 还 是 幽 径 
的 这 一 棵 。 它 既 无 棚 ， 也 无 架 ， 而 是 让 自己 的 校 条 攀附 在 邻近 的 几 棵 大 
树 的 干 和 枝 上 ， 盘 曲 而 上 ， 大 有 直上 青云 之 概 。 因 此 ， 从 下 面 看 ， 除 了 
一 段 苑 黑 古 劲 像 苑 龙 般 的 粗 干 外 ， 根 本 看 不 出 是 一 株 藤 萝 。 每 到 春天 ， 
我 走 在 树 下 ， 眼 前 无 芯 萝 ， 心 中 也 无 蔷 萝 。 然 而 一 股 幽香 暮 地 问 入 鼻 
官 ， 喻 喻 的 蜜蜂 声 也 袭 入 耳 内 ， 拾 头 一 看 ， 在 一 团团 的 绿叶 中 一 一 根本 
分 不 清 哪 是 蕨 萝 叶 ， 哪 是 其 他 树 的 叶子 一 一 隐约 看 到 一 未 打 紫红 色 的 
人 花 ， 颇 有 万 绿 丛 中 一 点 红 的 意味 。 直 到 此 时 ， 我 才 清晰 地 意识 到 这 一 要 


古 蕨 的 存在 ， 顾 而 乐 之 了 。 

经 过 了 史无前例 的 十 年 浩 动 ， 不 但 人 遭 动 ， 人 花木 也 不 能 幸免 。 蔷 萝 
们 和 其 他 一 些 古 ] 香 树 等 等 ， 被 异化 为 “修正 主义 ”， 遭 到 了 无 情 的 诛 
伐 。 六 院 前 的 和 红 二 三 楼 之 间 的 那 两 棵 著名 的 古 藤 ， 被 坚决 、 彻 底 、 干 
净 、 全 部 地 消灭 掉 。 是 否 也 被 踏 上 一 干 只 脚 ， 没 有 调查 研究 ， 不 敢 瞎 
说 ; 永世 不 得 翻身 ， 则 是 铁 一 般 的 事实 了 。 

茫 范 燕 园 中 ， 只 剩 下 了 幽 径 的 这 一 棵 藤 萝 了 。 它 成 了 燕 园 中 蔷 萝 界 
的 鲁 殿 灵 光 。 每 到 春天 ， 我 在 赤 愤 、 收 性 之 余 ， 唯 一 的 一 下 安慰 就 是 幽 
径 中 这 一 棵 古 藤 。 每 次 走 在 它 下 面 ， 闻 到 淡淡 的 幽香 ， 听 到 喻 喻 的 蜂 
声 ， 顿 觉 这 个 世界 还 是 值得 留恋 的 ， 人 生还 不 全 是 荆棘 从 。 其 中 情 味 ， 
只 有 我 一 个 人 知道 ， 不 足 为 外 人 道 也 。 

然而 ， 我 快乐 得 大 早 了 。 人 生 毕 竟 还 是 一 个 荆棘 从 ， 决 不 是 到 处 都 
盛开 着 玫瑰 花 。 今 年 春天 ， 我 走 过 长 着 这 棵 古 藤 的 地 方 ， 我 的 眼前 一 
内 ， 吓 了 一 大 跳 : 古 藤 那 一 段 原 来 凌空 的 屯 干 ， 和 忽然 成 了 吊 死 鬼 ,下面 
被 人 砍 断 ， 只 留 上 段 基 在 空中 ， 在 风 中 摇 咏 。 表 抬头 向 上 看 ， 藤 萝 初 绽 
出 来 的 一 些 淡 紫 的 成 串 的 花 打 ， 还 在 绿叶 从 中 微笑 。 它 们 还 没有 来 得 及 
知道 ， 自 己 赖 以 生存 的 树干 已 经 被 砍 断 了 ， 脱离 了 地 面 ， 再 没有 水 分 供 
它们 生存 了 。 它 们 仿佛 成 了 失掉 了 母亲 的 孤儿 ,不久 就 会 微笑 不 下 去 ， 
连 痛哭 也 没有 地 方 了 。 

我 是 一 个 没有 出 息 的 人 。 我 的 感情 大多 ， 总 是 供过于求 ， 经 常 为 一 
些小 动物 、 小 花草 惹 起 万 解 闲 愁 。 真 正 的 伟人 们 是 决 不 会 这 样 的 。 反 过 
来 说 ， 如果 他 们 像 我 这 样 的 话 ， 也 决 不 能 成 为 伟人 。 我 还 有 点 自 知之 
明 ， 我 注定 是 一 个 渺小 的 人 ， 也 甘于 如 此 ， 我 甘于 为 一 些小 猫 小 狗 小 花 
小 草 流泪 叹气 。 这 一 棵 古 藤 的 灭亡 在 我 心灵 中 引起 的 痛苦 ， 别 人 是 无 法 
理解 的 。 

从 此 以 后 ， 我 最 爱 的 这 一 条 幽 径 ， 我 真有 点 怕 走 了 。 我 不 敢 再 看 那 
一 段 悬 在 空中 的 古 藤 枯 干 ， 它 真 像 吊 死 鬼 一 般 ， 让 我 毛骨悚然 。 非 走 不 


才 睁 开眼 走向 前 去 。 此 时 ， 我 简直 是 严 衣 至 极 ， 哪 里 还 有 什么 闲情逸致 
来 欣赏 幽 径 的 情趣 呢 ? 

但 是 ， 这 也 不 行 。 眼 睛 虽 闭 ， 但 耳 灯 是 关 不 住 的 。 我 隐隐 约 约 听 到 
古 蕨 的 哭泣 声 ， 细 如 蚊 蝇 ， 却 依稀 可 辨 。 它 在 控诉 无 端 被 人 杀害 。 它 在 
这 里 已 经 呆 了 二 三 百年 ， 同 它 所 依附 的 大 树 一 向 和 睦 相处 。 它 虽 阅 尽 人 
间 沧 桑 ， 却 从 无 害 人 之 意 。 每 到 春天 ， 就 以 自己 的 花 示 为 人 间 增 添 美 
丽 。 焉 知 一 旦 毁 于 轧 谍 之 手 。 它 感到 万 分 委 届 ， 又 投诉 无 门 。 它 的 灵魂 
死守 在 这 里 。 每 到 月 白 风 清 之 夜 ， 它 会 走出 来 显 圣 的 。 在 大 白天 ， 只 能 
偷偷 地 哭泣 。 山 头 的 群 树 ， 池 中 的 荷花 是 对 它 深 表 同情 的 ， 然 而 又 受到 
自然 的 约束 ， 寸 步 难 行 ， 只 能 无 言 相 对 。 在 茫茫 人 世 中 ， 人 们 争 名 于 
朝 ， 争 利于 市 ， 哪 里 有 闲 心 来 关怀 一 棵 古 蕨 的 生死 呢 ? 于 是 ， 它 只 有 闫 
泣 ， 哭泣， 哭泣 ..….. 

世界 上 像 我 这 样 没有 出 息 的 人 ， 大 概 是 不 多 的 。 古 蕨 的 哭泣 声 恐 怕 
只 有 我 一 个 能 听 到 。 在 浩 茫 无 际 的 大 和 干 世界 上 ， 在 林林总总 的 植物 中 ， 
燕 园 的 这 一 棵 古 胖 ， 实 在 渺小 得 不 能 再 渺小 了 。 你 倘若 问 一 个 燕 园 中 


人 ， 决 不 会 有 任何 人 注意 到 这 一 棵 古 蔷 的 存在 的 ， 决 不 会 有 任何 人 天 心 
它 的 死亡 的 ， 决 不 会 有 任何 人 为 之 伤心 的 。 偏 偏 出 了 我 这 样 一 个 人 ， 偏 
偏 让 我 住 到 这 个 地 方 ， 偏 偏 让 我 天 天 走 这 一 条 幽 径 ， 偏 偏 又 发 生 了 这 样 
一 个 小 小 的 恶 剧 ; 所 有 这 一 些 偶然 性 都 集中 在 一 起 ， 压 到 了 我 的 身上 。 
我 自己 的 性 格 制造 成 的 这 一 个 十 字 架 ， 只 有 我 自己 来 青 了。 人 奈何， 奈 
何 ! 

但 是 ， 我 愿意 把 这 个 十 字 染 背 下 
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燕 园 花 事 渐 误 。 桃 花 、 杏 花 早 已 开 谢 。 一 度 繁花 满 枝 的 榆 叶 梅 现在 
已 经 长 出 了 绿油油 的 叶子 。 连 几 天 前 还 开 得 像 一 团 锦绣 似 的 西府 海棠 ， 
也 已 落英 缤纷 、 残 红 满 地 了 。 丁 香 虽然 还 在 盛开 ， 灿烂 满 园 ， 香 蒜 十 
里 ， 但 已 显 出 疲惫 的 样子 。 北 京 的 春天 本 来 就 是 短 的 ，“ 雨 横 风 狂 三 月 
匣 ， 门 ] 掩 黄 卉 ， 无 计 留 春 住 。” 看 来 春天 就 要 归 去 了 。 

但 是 人 们 心头 的 春天 却 方 在 繁荣 滋长 。 这 个 春天 ， 同 在 大 自然 里 的 
春天 一 样 ， 也 是 万 紫 干 红 、 风 光 许 旋 的 ， 但 它 却 比 大 自然 里 的 春天 更 
美 、 更 可 爱 、 更 真实 、 更 持久 。 郑 板 桥 有 两 句 诗 :“ 闭 门 只 是 栽 兰 竹 ， 留 
得 春光 过 四 时 。” 我 们 不 栽 兰 ， 不 种 竹 ; 我 们 就 把 春天 栽种 在 心中 ， 它 不 
但 能 过 今年 的 四 时 ， 而 且 能 过 明年 、 后 年 ， 不 知 多 少年 的 四 时 ， 它 要 常 
驻 我 们 心中 ， 成 为 永恒 的 春天 了 。 

昨天 晚上 ， 我 走 过 校 园 。 四 周一 片 寂 静 ， 只 有 远 处 的 蛙 鸣 划 破 深夜 
的 沉寂 ， 黑 上 暗 仿 佛 虐 结 了 起 来 ， 能 摸 得 着 ， 捉 得 住 。 我 走 着 走 着 ， 菊地 
看 到 远 处 有 了 灯光 ， 是 从 一 些 宿 舍 的 窗子 里 流出 来 的 。 我 心里 一 情 ， 我 
的 眼睛 仿佛 有 了 佛经 上 叫做 天 眼 通 的 那 种 神力 ， 透 过 墙壁 ， 就 看 了 进 
去 。 我 看 到 一 位 年 老 的 教师 在 那里 伏案 若 读 ， 他 仿佛 正在 写 文 章 ， 想 把 
几 十 年 的 研究 心得 写 了 下 来 ， 丰 富 我 们 文化 知识 的 宝库 。 他 又 仿佛 是 在 
备课 ， 想 把 第 二 天 要 讲 的 东西 整理 得 更 深刻 、 更 生动 ， 让 青年 学 生 获 得 
更 多 的 滋养 。 他 也 可 能 是 在 看 青年 教师 的 论文 ， 想 给 他 们 提 些 意见 ， 共 
同 切 磋 琢 磨 。 他 时 而 低头 沉思 ， 时 而 抬头 微笑 。 对 他 说 来 ， 这 时 候 ， 除 
了 他 自己 和 眼前 的 工作 以 外 ， 字 宙 万 物 都 似乎 不 存在 ， 他 完 完全 全 陶醉 
于 自己 的 工作 中 了 。 

今天 早晨 ， 我 又 走 过 校 园 。 这 时 候 ， 晨 光 初 露 ， 了 晓 风 未 起 。 浓 绿 的 
松柏 ， 淡 绿 的 杨柳 ， 大 叶 的 杨 树 ， 小 时 的 槐 树 ， 成 行 并 列 ， 相 了 映 成 趣 。 
未 名 湖绿 水 满 熏 ， 不 见 一 条 皱纹 ,宛如 一 面 明镜 。 还 看 不 到 多 少 人 走 
路 ， 但 从 绿 草 湖畔 ， 丁 香 丛 中 ， 杨 柳树 下 ， 土 山高 头 却 传 来 一 阵 阵 朗 育 
外 语 的 声音 。 倾 耳 细 听 ， 俄 语 、 英 语 、 柯 语 、 阿 拉 伯 语 等 等 ， 依 稀 可 
辨 。 在 很 多 地 方 ， 我 只 是 闻 声 而 不 见 人 ， 但 是 仅仅 从 声音 里 也 可 以 听 出 
那 种 如 饥 如 渴 人 迫切 吸收 知识 、 学 习 技 巧 的 炽热 心情 。 这 一 群 男女 大 孩子 
仿佛 想 把 知识 像 清晨 的 空气 和 芬芳 的 花香 那样 一 口气 吸 了 下 去 。 我 走 进 
大 图 书馆 ， 又 看 到 一 群 男女 青年 挤 坐 在 里 面 ， 低 头 做 数学 或 物理 化 学 的 
习题 ， 也 都 是 全 神 贯 注 ， 和 鸦 省 无声。 

我 很 自然 地 就 把 昨天 夜里 的 情景 同 眼前 的 情景 联系 了 起 来 。 年 老 的 


一 代 是 那样 ， 年 青 的 一 代 又 是 这 样 ， 还 能 有 比 这 更 动人 的 情景 吗 ? 我 心 
里 陡然 充满 了 说 不 出 的 喜悦 。 我 仿佛 看 到 春天 又 回 到 园 中 : 繁花 满 枝 ， 
一 片 锦绣 。 不 但 已 经 开 过 花 的 桃 村 和 查 树 又 开 出 了 粉红 色 的 花 休 ， 连 根 
本 不 开花 的 榆树 和 杨柳 也 满 树 红 花 。 未 名 湖 中 长 出 了 和 车轮 般 的 莲花 ， 正 
在 开花 的 藤 欧 颜色 显得 格外 鲜艳 。 丁 香 也 是 精神 拌 撒 ， 一 点 也 不 显得 疲 
惫 。 总 之 是 万 紫 干 红 ， 春 色 满 园 。 

这 难道 仅仅 是 我 一 个 人 的 幻象 吗 ? 不 是 的 。 这 是 我 心中 那个 春天 的 
反映 。 我 相信 ， 住 在 这 个 园子 里 的 绝 大 多 数 的 教师 和 同学 心中 都 有 这 样 
一 个 春天 ， 眼 前 也 都 看 到 这 样 一 个 春天 。 这 个 春天 是 不 怕 时 间 的 。 即 使 
到 了 金 风 送 爽 、 霜 林 染 醉 的 时 候 ， 到 了 大 雪 漫 天 、 一 片 琼 瑶 的 时 候 ， 它 

会 永 留心 中 ， 永 留 园 内 ， 它 是 一 个 永恒 的 春天 。 


我 爱 北京 的 小 胡同 


我 爱 北京 的 小 胡同 ， 北 京 的 小 胡同 也 受 我 ， 我 们 已 经 结 下 了 永恒 的 


缘分 。 

六 十 多 年 前 ， 我 到 北京 来 考 大 学 ， 就 下 杨 于 西 单 大 木 仓 里 面 一 条 小 
胡同 中 的 一 个 小 公寓 里 。 和 白天 忙于 到 沙滩 北大 三 院 去 应 试 。 北 大 与 清华 
各 考 三 天 ， 考 得 我 焦头烂额 ， 筋 疲 力 尽 ; 夜里 回 到 公寓 小 屋 中 ， 还 要 忍 
受 臭 虫 的 围攻 ， 特 别 可 怕 的 是 那些 臭虫 的 空降 部 队 ， 防 不 胜 防 。 

但 是 ， 我 们 这 一 帮 山 东 来 的 学 生 仍然 能 够 苦 中 作乐 。 在 黄昏 时 分 ， 
总 要 到 西单 一 带 去 逛街 。 街 灯 并 不 辉煌 “无 风 三 尺 士 ， 有 十 一 街 泥 ”， 
也 会 令 人 不 快 。 我 们 却 甘 之 若 欠 。 耳 听 钙 销 清 脆 、 悠 扬 有 致 的 京 腔 ， 如 
闻 仙 乐 。 此 时 鼻 管 里 会 暮 地 涌 入 一 股 幽香 ， 是 从 路 旁 小 花 挫 上 的 板子 花 
和 茉莉 花 那里 散发 出 来 的 。 回 到 公寓 ， 又 能 听 到 小 胡同 中 的 叫卖 声 :“ 驴 
肉 ! 驴 肉 ! 交 王 致 和 的 臭 豆腐 ! ”其 声 悠扬、 深 莹 ， 还 含有 一 点 着 清 之 
意 。 这 声音 把 我 送 入 梦 中 ， 送 到 与 臭虫 搏斗 的 战场 上 。 

将 近 五 十 年 前 ， 我 在 欧洲 呆 了 十 年 多 以 后 ， 又 回 到 了 故 都 。 这 次 是 
住 在 东城 的 一 条 小 胡同 里 : 以 花 胡 同 ， 与 南面 的 东 厂 胡同 为 邻 。 我 住 的 
地 方 后 门 在 以 花 胡 同 ， 前 门 则 在 东 厂 胡同 ， 据 说 就 是 明 朝 的 特务 机 关东 
广 所 在 地 ， 是 折磨 、 办 禁 、 拷 打 、 杀 害 所 谓 “ 犯 人 ”的 地 方 ， 铭 死 之 人 极 
多 ， 他 们 的 鬼魂 据说 常 出 来 显灵 。 我 是 不 相信 什么 鬼怪 的 。 我 感 兴趣 的 
不 是 什么 鬼怪 显灵 ， 而 是 这 一 所 大 房子 本 身 。 它 地 跨 两 个 胡同 ， 其 大 可 
知 。 里 面 重 楼 复 阁 ， 回 廊 盘 曲 ， 院 落 错落 ， 花 园 重叠 ， 一 个 陌生 人 走 进 
去 ， 必 然 是 如 入 迷宫 ， 不 辨 东西 。 

然而 ， 这 样 复杂 的 内 容 ， 无 论 是 从 前 面 的 东 厂 胡同 ， 还 是 从 后 面 的 
以 花 胡 同 ， 都 是 看 不 出 来 的 。 外 面 十 分 简单 ， 里 面 十 分 复杂 ; 外 面 十 分 
平凡 ， 里 面 十 分 神奇 。 这 是 北京 许多 小 胡同 共有 的 特点 。 

据说 当年 黎元洪 大 总 统 在 这 里 住 过 。 我 住 在 这 里 的 时 候 ， 北 大 校长 
胡适 住 在 黎 住 过 的 房子 中 。 我 住 的 地 方 仅 仅 是 这 个 大 院子 中 的 一 个 各 
内， 在 西北 角 上 。 但 是 这 个 人 内 也 并 不 小 ， 是 一 个 三 进 的 院子 ， 我 第 一 
次 体会 到 “庭院 深 深 深 几 许 ” 的 意境 。 我 住 在 最 深 一 层 院 子 的 东 房 中 ， 院 
子 里 摆 满 了 汉代 的 砖 棺 。 这 里 本 来 就 是 北京 的 一 所 “ 凶 宅 ”,，, 再 加 上 这 些 


棺材 ， 黄 错时 分 ， 总 会 让 人 感觉 到 鬼 影 收 收 ， 毛 骨 悚 然 。 所 以 很 少 有 人 
敢 在 晚上 来 拜访 我 。 我 每 日 “与 鬼 为 邻 ”， 倒 也 过 得 很 安静 。 

第 二 进 院 子 里 有 很 多 树木 ， 我 最 初 没有 注意 是 什么 树 。 有 一 个 夏 日 
的 晚上 ,“ 刚 下 过 一 阵雨 ， 我 走 在 树 下 ， 忽 然 闻 到 一 股 幽香 。 原 来 这 些 是 
马 绢 花 树 ， 现 在 树 上 正 开 着 繁花 ， 幽香 就 是 从 这 里 散发 出 来 的 。 

这 一 下 子 让 我 回忆 起 十 几 年 前 西单 的 柏 子 花 和 茉莉 人 花 的 香气 。 当时 
我 是 一 个 十 九 岁 的 大 孩子 ， 现 在 成 了 中 年 人 。 相 距 将 近 二 十 年 的 两 个 
我 ， 忽 然 融 合 到 一 起 来 了 。 

不 管 是 六 十 多 年 ， 还 是 五 十 年 ， 都 成 为 过 去 了 。 现 在 北京 的 面貌 天 
天 在 改变 ， 层 楼 摩天 ， 国 道 宽 敞 。 然 而 那些 可 爱 的 小 胡同 ， 却 日 渐 消 
逝 ， 被 摩天 大 楼 吞噬 掉 了 。 看 来 在 现实 中 小 胡同 的 命运 和 地 位 都 要 日 趋 
消沉 ， 这 是 不 可 抗御 的 ， 也 不 一 定 就 算是 坏事 。 可 是 我 仍然 执著 地 天 心 
我 的 小 胡同 。 就 让 它们 在 我 的 心中 占 一 个 地 位 吧 ， 永远， 永远 。 

我 爱 北京 的 小 胡同 ， 北 京 的 小 胡同 也 爱 我 。 


海上 世界 


眼前 是 一 片 弥 漫天 际 的 黑暗 ， 只 是 在 这 里 、 那 里 有 大 小 不 同 的 灯 
火 ,一 点 点 ， 一 束 束 ， 一 簇 艇 ， 在 黑暗 中 内 着 光 。 有 的 灯火 还 拖 着 一 条 
长 长 的 尾巴 ，, 在 水 面 上 摇 忠 、 动 荡 。 在 眼睛 能 看 到 的 最 远 的 地 方 ， 黑 上 暗 
更 加 浓缩 起 来 。 可 是 在 浓缩 的 黑暗 的 边缘 下 面 ， 却 有 一 串 长 达 几 十 里 的 
灯光 组 成 的 珍珠 项 链 ， 颗 颗 珍珠 ， 烟 烟 发 光 ， 从 左 到 右 ， 伸 展 出 去 ， 仿 
佛 无 头 无 尾 。 

我 是 在 什么 地 方 呢 ? 是 天 上 ? 是 人 间 ? 是 海上 ? 是 陆地 ? 我 不 知 
道 ， 我 说 不 出 ， 我 也 没有 去 细 想 。 

难道 我 是 在 印度 的 孟买 吗 ? 七 八 年 以 前 ， 我 曾 在 这 个 城市 里 呆 过 几 
天 。 我 曾 有 几 次 在 夜间 乘 车 出 游 ， 治 着 孟买 海湾 弧 形 的 岸 边 兜 风 。 我 看 
到 了 举世 闻名 的 、 和 孟买 人 引 以 自傲 的 “公主 项 链 ”,， 是 一 长 串 电 灯 ， 治 着 
海岸 ， 形 成 弧 形 ， 远 远 望 去 ， 光 芒 四 射 ， 真 仿佛 是 有 什么 神灵 从 九天 之 
上 把 这 样 一 串 硕大 无 比 的 珍珠 项 链 丢 到 这 个 大 地 上 ， 丢 到 了 孟买 ， 形 成 
了 这 样 一 个 宇宙 奇观 。 

孟买 是 世界 名 城 ， 一 方面 有 近代 大 都 市 的 一 些 特点 ， 颇 有 点 像 中 国 
的 上 海 ; 另 一 方面 又 保留 了 印度 的 一 些 古 旧 风 习 。 在 摩天 高 楼 之 间 ， 在 
一 棵 什么 古 树 的 下 面 ， 往 往 站 着 一 座 和 神像， 赤身 露 体 ， 紫 牙 哆 嘴 ， 红 色 
的 鲜血 似 的 东西 酒 满 了 他 (她 ) 的 全 身 ， 脖 子 上 也 不 缺少 鲜花 制 成 的 花 
环 。 我 们 异乡 人 看 了 只 能 瞳 目 结 舌 。 在 有 名 的 印度 门 旁 边 ， 在 车 水 马龙 
的 大 马路 边 上 ， 成 群 的 鸽子 在 喧 疝 、 嬉 戏 、 搏 斗 、 争 食 ， 小 孩子 迈 着 还 
走 不 全 的 步子 把 玉米 粒 弟 到 小 鸽子 嘴 里 。 我 们 异乡 人 顾 而 乐 之 .……… 

我 完全 沉浸 在 对 孟买 的 回忆 中 。 猛 一 转念 ， 我 清醒 过 来 了 : 我 眼前 
不 是 在 印度 的 孟买 ， 而 是 在 祖国 的 大 地 上 ， 是 在 南天 的 深圳 。 我 正 凭栏 
站 在 一 盘 几 万 吨 的 巨轮 的 甲板 上 。 下 面 在 很 深 的 地 方 ， 是 勋 黑 的 海水 。 
偶尔 流 过 来 一 线 灯 光 ， 还 隐约 可 以 看 到 流动 着 的 海水 的 波纹 。 这 情景 明 
白 无 误 地 告诉 我 ， 我 确实 是 站 在 一 艘 船上 。 


提起 此 船 ， 大 大 地 有 名 。 据 说 它 原 来 是 法 国 已 故 总 统 戴高乐 的 豪华 
游轮 。 不 知道 怎么 一 来 ， 转 到 我 们 中 国人 民 手 中 。 它 曾 作 为 中 日 友好 之 
船 ， 漂 洋 过 海 ， 到 过 日 本 ， 为 加 强 中 日 人 民 的 友谊 作出 过 贡献 。 又 不 知 
道 怎 么 一 来 ， 它 现在 被 固定 在 蛇口 的 岸 边 ， 成 了 一 个 豪华 的 旅馆 ， 不 青 
漂 动 ， 骨 然 立 定 。 船 上 数 不 清 有 多 少 房间 。 我 没有 到 过 阿房 宫 ; 我 相 
信 ， 那 一 座 襄 殿 也 决 不 会 同 这 个 “海上 世界 相同。 但 是 ， 当 我 第 一 次 游 
览 这 个 庞然大物 的 时 候 ， 我 时 时 想到 唐 杜 牧 的 《阿房 襄 赋 》 :“ 蜂 房 水 
涡 ， 台 不 知 其 几 千 万 落 ” “高 低 冥 迷 ， 不 知 西 东 。 歌 台 暖 响 ， 春 光 融 
融 ” 等 等 的 句子 ， 难 道 不 能 移 来 描绘 这 个 干 门 万 户 的 豪华 巨轮 吗 ? 这 里 还 
有 一 些 东 西 是 阿房 富里 决 不 会 有 的 ， 比 如 说 船上 游泳 池 养 着 的 那 两 只 巨 
大 的 海 包 ， 就 是 非常 有 趣 的 东西 ， 我 每 次 看 到 它们 在 水 里 游 动 ， 力 涉 妃 
想 。 

我 现在 就 住 在 这 样 一 座 巨大 的 迷宫 里 。 每 天 了 晚上， 在 深圳 大 学 开 完 
会 吃 过 晚饭 以 后 ， 就 乘 车 返回 这 里 ， 站 在 甲板 上 ， 一 个 人 默默 地 欣赏 着 
迷蒙 的 夜色 ， 往 往 站 上 很 长 的 时 间 。 最 让 我 流连 不 忍 离 去 的 就 是 上 面 提 
到 的 那 一 串 灯光 形成 的 珍珠 项 链 。 对 它 我 简直 是 百 看 不 大 。 它 能 引起 我 
的 种 种 幻想 : 深山 大 泽 ， 通 鼻 六 市， 天 上 地 下 ， 海阔天空 。 我 的 幻想 仿 
佛 插 上 了 记 膀 ， 到 处 飞翔， 无 所 不 往 ， 无阻 无 碍 ， 圆 融 自 在 。 

我 也 努力 在 黑暗 中 辨认 白天 到 过 的 地 方 。 在 右边 的 某 一 个 山 影 的 后 
面 ， 大 概 就 是 深圳 大 学 吧 。 我 现在 当然 什么 东西 都 看 不 见 。 但 是 ， 我 内 
心 深 处 的 那 一 双眼 睛 却 仿佛 看 到 了 深 大 的 校园 。 现 在 在 北国 正 是 癌 清 钙 
瑟 的 初冬 季节 “， 这 里 依然 还 是 盛夏 。 在 炎 阳 下 ， 各 种 颜色 的 鲜花 迎风 怒 
放 ， 开 得 五 色 缤纷 ， 花 团 锦 复 。 这 里 也 像 小 说 中 的 仙山 一 样 ， 有 “四 时 不 
谢 之 伦 ， 八 节 长 春之 草 ”。 年 轻 的 大 学 生 们 也 像 是 一 条 采 的 鲜花 ， 在 鲜花 
从 中 走 来 走 去 ， 怡 然 自得 ， 仿 佛 要 同 鲜花 比美 。 女 学 生 的 高 跟 鞋 击 地 作 
响 ， 男 学 生 的 牛仔 裤 别 具 一 格 。 不 管 是 男 是 女 ， 都 是 高 视 阔 步 ， 一 副 主 
军 宇宙 的 神气 。 他 们 心目 中 的 宇宙 大 概 就 像 眼前 的 鲜花 一 样 绚丽 多 彩 
吧 。 他 们 是 我 们 的 未 来 ， 他 们 是 我 们 的 希望 ， 他 们 是 我 们 建设 社会 主义 
祖国 的 主将 。 我 真是 从 心里 面 喜欢 这 一 些 男女 大 孩子 们 。 我 的 眼前 一 
内 ， 这 些 男女 大 孩子 身上 都 仿佛 发 出 了 光芒 ， 同 眼前 的 珍珠 项 链 争光 夺 
彩 ， 不 ， 他 们 简直 就 形成 了 这 一 长 串 的 珍珠 项 链 了 。 

我 立刻 又 联想 到 了 在 深圳 大 学 的 一 个 大 厅 里 举行 的 比较 文学 讨论 
会 。 参 加 讨论 会 的 有 许多 国外 著名 的 学 者 ， 也 有 国内 著名 的 学 者 ; 群 贤 
毕 至 ， 少 长 咸 集 ; 看 来 中 年 青年 人 占 绝 大 多 数 。 红 颜 白 发 ， 相 映 成 趣 。 
会 议 开 得 活泼 、 热 烈 ， 大 家 皆大欢喜 。 比 较 文 学 在 中 国 是 一 门 新 兴学 
科 。 这 一 批 中 年 青年 人 英姿 勃发 ， 精 神 拌 扳 ， 可 以 说 是 极 一 时 之 选 。 我 
们 在 他 们 身上 看 到 了 这 一 门 学 科 的 光 瘤 前 景 。 我 的 眼前 又 一 内 ， 这 一 批 
中 青年 身上 也 仿佛 发 出 了 光芒 ， 闪 烁 辉 耀 ， 灿 如 列 星 。 他 们 也 在 同 我 眼 
前 的 这 一 串 珍珠 项 链 争光 夺 彩 了 。 

我 就 这 样 站 在 这 艘 巨轮 的 甲板 上 ， 在 黑暗 中 浮想 联翩， 有 时 候 简 直 
是 想入非非 。 我 眼前 的 这 一 串 珍珠 项 链 突然 亮 了 起 来 ， 海 上 世界 这 一 般 
豪华 的 庞然大物 仿佛 开动 了 机 器 ， 驶 离 了 岸 边 ， 驶 向 那 一 串 珍珠 项 链 ， 
在 黑暗 的 海上 ， 在 迷蒙 的 夜空 下 ， 载 着 我 们 的 希望 ， 载 着 我 们 的 未 来 ， 
它 真 成 为 一 个 名 副 其 实 的 海上 世界 了 。 


游 天 池 


有 如 一 个 什么 神仙 ， 从 天 堂上 什么 地 方 ， 把 一 个 神仙 的 池塘 摔 了 下 
来 ， 落 到 地 上 ， 落 到 天 山里 面 ， 就 成 了 现在 的 天 池 。 

民间 流传 的 神话 说 ， 半山 的 小 天 池 是 王 母 娘娘 的 洗 脚 盆 ， 山 顶 上 的 
大 天 池 是 王 母 娘娘 的 浴池 。 如 果真 有 一 个 王 母 娘娘 的 话 ， 她 的 洗 脚 倪 或 
者 浴池 大 概 也 只 能 是 这 个 样子 。“ 西 望 瑶池 降 王 母 ”, 唐 代 大 诗人 杜甫 已 
经 这 样 期 望 过 了 。 至 于 她 究竟 降下 来 了 没有 ， 我 们 不 得 而 知 。 如 今 却 只 
是 王 母 已 乘 青 弯 去 ， 此 地 空余 双 天 池 。 

今天 我 们 就 来 到 了 这 个 天 池 。 

早 就 听 到 新 疆 朋友 们 说 ， 到 新 疆 来 而 不 去 天 池 ， 那 就 等 于 没有 来 。 
我 们 决 不 甘心 到 了 新 疆 而 等 于 没有 来 ， 所 以 在 百 忙中 冒 着 传说 中 天 池 的 
寒气 从 乌鲁木齐 趋 行 两 百 多 里 路 来 到 了 这 里 。 

天 山 像 一 团 黑 云 ， 横 吾 天 际 。 从 很 远 的 地 方 就 可 以 望 到 山顶 上 白马 
钢 的 雪 峰 ， 插 入 蔚蓝 的 天 空 。 我 在 内 地 从 来 没有 看 到 过 真正 的 雪 峰 。 来 
到 这 里 ， 乍 一 看 到 ， 眼 前 仿佛 一 下 子 亮 了 起 来 ， 兴 致 也 随 之 而 腾 涌 。 车 
子 一 开 进 大 山 ， 不 时 看 到 哈萨克 牧民 赶 着 羊 群 或 马 群 ， 用 老 黄牛 驮 着 蒙 
古 包 ，, 从 山上 选 通 走 下 山 来 。 耳 米 里 听 到 的 是 从 万 古 雪 峰 上 融化 后 流下 
来 的 雪 水 在 路 旁 山 溪 中 泼 溪 的 声音 。 靠 近 我 们 的 山峰 顶 上 并 没有 雪 ， 只 
是 在 山脊 的 背 阴 处 长 满 戊 密 的 松林 ， 据 说 是 原始 和 森林。 一 棵 棵 古松 都 长 
得 苑 劲 挺 直 ， 整 整齐 齐 地 排 在 那里 。 不 长 松林 的 地 方 ， 也 都 是 绿 草 如 
, 青 浴 如 拆 琉 璃 。 在 这 些 山 峰 的 背后 ， 就 是 万 古 雪 峰 ， 仿佛 近 在 眼 
前 ， 伸 手 就 能 够 抓 一 把 雪 过 来 。 然 而 ， 据 说 有 一 些 雪 峰 还 没有 人 有 爬 上 去 


过 哩 。 
在 一 路 泉 声 的 伴奏 下 ， 和 车子 盘旋 而 上 。 有 时 候 路 比较 平坦 ; 有 时 候 
则 非常 陡 。 往 往 是 转 过 一 个 大 弯 以 后 ， 下 视 走 过 的 山路 ， 深 深 地 落 到 脚 


下 ， 令 人 目眩 不 敢 久 视 。 走 到 半山 的 时 候 ， 路 旁 出现 了 一 个 圆 圆 的 颜色 
深 绿 的 池塘 ， 这 就 是 所 谓 小 天 池 。 在 这 样 高 的 地 方 ， 有 这 样 深 的 池塘 ， 
不 是 从 天 上 摔 下 来 又 是 从 什么 地 方 来 的 呢 ? 汽车 再 往 上 盘旋 ， 最 后 来 到 
一 个 山 背 上。 眼前 内 然 开朗 ， 久 仰 大 名 的 大 天 池 就 展现 在 眼前 。 烟 波 浩 
渺 ， 水 色 深 珀 ， 据 说 是 深 不 可 测 。 在 海拔 两 干 米 的 地 方 ， 在 众 山 环抱 
中 ， 在 一 系列 小 山 的 下 面 ， 居 然 有 这 样 一 个 湖泊 。 不 见 是 不 会 相信 的 ， 
见 了 仍然 不 能 相信 。 这 更 加 强 了 我 的 疑问 : 不 是 从 天 上 摔 下 来 又 是 从 什 
么 地 方 来 的 呢 ? 在 这 里 ， 幻 想 大 有 驰 对 的 余地 ， 神 话 也 大 有 销售 的 市 
场 。 天 池 对 面 的 山坡 上 长 满 了 挺拔 的 青松 ， 青 松 上 面 是 群 峰 复 列 。 在 众 
峰之 赢 就 露出 了 雪 峰 ， 在 阳光 下 亮晶晶 内 着 和 白光， 仿佛 离 我 们 更 近 了 。 
我 们 此 时 心旷神怡 ， 锡 兴 消 飞 ， 面 对 神话 般 的 雪 峰 ， 真 像 是 羽化 而 登 仙 
了 


在 池 边 的 乱 石 堆 中 ， 却 另 有 一 番 景象 。 这 里 人 来 人 往 ， 摩 肩 接 贵 ， 
吵吵 吐 哮 ， 拥 拥挤 挤 ， 一 点 也 没有 什么 仙 气 。 有 很 多 工厂 或 者 什么 团 
体 ， 从 几 百 里 路 以 外 ， 用 汽车 运 来 了 肥 羊 ， 就 在 池 边 乱 石 堆 中 屠宰 ， 鲜 
血 溅 地 ， 赤 如 桃花 ; 而 且 就 地 剥皮 剔 肉 ， 把 滴 着 鲜血 的 羊皮 晒 在 石头 
上 。 在 石 旁 支 上 大 锅 ， 做 起 手 抓 饭 来 。 拆 水池 昱 ， 炊 烟 滚 滚 ; 白山 脚 
下 ， 人 声 喧哗 。 那 些 带 着 酒 皂 和 乐器 的 人 ， 又 吃 又 喝 ， 载 歌 载 舞 ， 划 拳 


之 声 ， 震 响 遐 放 。 卖 天 山 雪 莲 的 人 ， 也 挤 在 里 面 ， 大 凑 其 热闹 。 连 那些 
哈萨克 人 放牧 的 牛 ， 没 有 人 管束 ， 也 挤 在 人 群 中 ， 尖 着 一 双 角 ， 摇 着 尾 
巴 ， 横冲直撞 ， 旁若无人 。 我 想 ， 不 但 这 些 牛 心中 眼中 没有 什么 雪 峰 天 
池 ， 连 那些 人 ， 心中 眼中 也 同样 没有 什么 雪 峰 天 池 。 他 们 眼中 看 到 的 只 
是 一 碗 手 抓 羊肉 ， 一 杯 美酒 。 他 们 不 过 是 把 有 吃 手 抓 羊肉 的 地 方 掉 换 一 下 
而 已 。 我 仿佛 看 到 雪 峰 在 那里 峡 眉 ， 天池 在 那里 流泪 .……… 

至 于 我 们 自己 ， 我 们 从 远方 来 的 人 却 是 心中 只 有 天 池 ， 眼 中 只 有 雪 
山 。 我 恨 不 能 把 这 和 白山 绿 水 搬 到 关内 ， 让 广大 的 人 民 共 饱 眼福 。 这 当然 
是 不 可 能 的 。 我 只 有 瞪 大 了 眼睛 ， 看 着 天 池 和 雪 峰 ， 我 想 用 眼睛 把 它们 
搬 走 。 我 看 着 ， 看 着 ， 眼 前 的 景色 突然 变幻 。 王 母 娘 女 又 回来 了 。 她 正 
加 着 青 灾 ， 飞 翔 在 空中 ， 仙 酒 星 桃 ， 雁 盖 云 旗 ， 随 从 如 云 ， 侍 女 如 雨 ， 
飞 过 雪 峰 ， 飞 过 青松 ， 就 停留 在 天 池上 面 。“ 于 是 屏 戏 收 风 ， 川 后 静波 ， 
冯 夷 鸣 鼓 ， 女 娲 清 歌 。 腾 文 鱼 以 警 乘 ， 鸣 玉 夺 以 借 逝 。 六 龙 全 其 齐 首 ， 
载 云 车 之 容 裔 。 鲸 鲍 踊 而 夹 裔 ， 水 离 翔 而 为 卫 。” 此 时 云霞 满 天 ， 彩 虹 如 
锦 ， 幻 成 一 幅 五 色 缤纷 的 画图 。 

但 是 ， 幻 象 毕竟 只 是 幻象 。 一 转瞬 间 ， 一 切 都 消逝 无 余 。 展 现在 眼 
前 的 仍然 是 眉 波 荡 澜 的 天 池 ， 郁郁 花苞 的 青松 ， 内 着 白光 的 雪 峰 和 照 后 
往来 的 人 群 。 这 时 候 ， 日 头 已 经 有 点 偏 西 ， 雪 峰 的 阴影 似乎 就 要 压 了 下 
来 。 是 我 们 下 山 的 时 候 了 。 我 们 又 沿 着 盘山 公路 ， 驶 下 山 去 。 走 到 小 天 
池 的 时 候 ， 回 望 雪 峰 ， 在 大 天 池 只 能 看 到 两 座 峰 顶 ， 这 里 却 看 到 了 五 
座 ， 白 抱 拒 ， 亮 晶 晶 刺 入 蔚蓝 无 际 的 晴空 。 


火焰 山下 


从 前 读 《 西 游记 》， 读 到 火焰 山 ， 颇 震惊 于 那 火势 之 剧烈 。 后 来 ， 
听 人 说 ， 火 焰 山 影射 的 就 是 吐鲁番 。 可 是 吐鲁番 我 以 前 从 未 到 过 ， 没 有 
杀身 感受 ， 对 于 火焰 山 我 就 只 有 幻想 了 。 

万 没有 想到 ， 我 今天 竟 来 到 火焰 山下 。 

火焰 山 果 然 名 不 虚 传 。 在 乌鲁木齐 ， 夜 里 看 电影 ， 须 要 穿 上 棉 大 
衣 。 然 而 ， 汽 车 从 乌鲁木齐 开 出 ， 开 过 达 坂 城 ， 再 往 前 走 一 段 ， 一 出 天 
山 山口 ， 进 入 百 里 戈 壁 ， 迎 面 一 阵 热风 就 扑 向 车 内 ， 我 们 仿佛 一 下 子 落 
到 兼 苍 里 面 ; 而 且 是 越 走 越 热 。 中 午 到 了 吐鲁番 县 ， 从 窗子 里 看 出 去 ， 
一 片 矣 阳 ， 内 炊 在 葡萄 染 上 ， 葡萄 的 肥大 的 绿叶 子 好 像 在 哈 着 气 。 有 人 
告诉 我 ， 吐 鲁 番 的 炎热 时 期 已 经 过 去 ; 我 们 来 的 前 两 天 ， 气 温 是 摄氏 四 
十 多 度 ; 今天 已 经 “凉爽 ”得 多 了 ， 只 有 三 十 九 度 。 但 是 ， 从 我 自己 的 邓 
身 感受 中 ， 同 乌鲁木齐 比较 起 来 ， 吐 鲁 番 仍然 是 名 副 其 实 的 火焰 山 。 

这 让 我 立刻 想到 了 非洲 的 马里 。 我 曾 在 最 热 的 时 期 访问 过 那个 国 
家 ， 气 温 是 五 十 多 度 。 我 们 被 办 在 有 空调 设备 的 屋子 里 ， 从 双 层 的 玻璃 
窗子 看 出 去 ， 院 子 里 好 像 是 一 片 火海 。 阳 光 像 是 在 燃烧 ， 不 是 像 在 吐 鲁 
番 一 样 燃烧 在 葡萄 架 上 ， 而 是 燃烧 在 参天 的 芒果 树 上 。 芒 果树 也 好 像 在 
喘 着 气 。 树 下 当然 是 有 阴影 的 ; 但 是 连 那些 阴影 看 上 去 也 决 不 给 人 以 清 
京 的 感觉 ， 而 仿佛 是 火焰 的 阴影 。 


我 眼前 的 吐鲁番 伞 然 就 是 第 二 个 马里 。 
我 们 就 在 类 似 马 里 那样 炎热 的 一 个 下 午 驱 车 近 百 里 去 探望 高 昌 古 城 
的 遗址 。 


一 走出 吐鲁番 县 ， 又 是 百 里 戈 壁 ， 寸 草 不 生 ， 遍布 砂粒 ， 极 目 天 
际 ， 不 见 人 烟 。 阳 光 富 无 庶 拦 地 照射 在 这 些 砂粒 上 ， 每 一 粒 都 内 闪 发 
光 ， 仿 佛 在 喷 着 火焰 。 远 处 是 一 列 不 太 高 的 山 ， 这 就 是 那 有 名 的 火焰 
山 。 上 面 没有 一 点 绿 的 东西 ， 没 有 一 点 有 生命 的 东西 。 石 头 全 是 赤红 色 
的 ， 从 远 处 望 过 去 ， 活 像 是 熊熊 燃 烧 着 的 火焰 ， 这 不 是 人 间 的 火 ， 也 不 
是 神话 中 的 天 堂 里 的 火 和 地 狱 之 火 。 这 是 火焰 已 经 凝固 了 的 火 ， 纹 丝 不 
动 ， 但 却 猛烈 ; 光 焰 不 高 ， 但 却 团聚 。 整 个 天 地 ， 整 个 宇宙 仿佛 都 在 燃 
烧 。 我 们 就 处 在 上 达 蔡 宣 下 抵 黄 泉 的 大 火 之 中 。 

我 从 前 读 《 西 游记 》， 读 到 那 一 段 关 于 火焰 山 的 描绘 ， 我 只 不 过 觉 
得 好 玩 而 已 。 书 上 描绘 说 ， 离 开火 焰 山 不 远 ， 房 舍 的 瓦 都 是 红 的 ， 门 是 
红 的 。 板 桥 也 是 红 的 ， 总 之 是 一 切 都 是 红 的 ， 连 卖 切 糕 的 人 推 的 车 子 也 
是 红 的 。 那 里 “有 八 百 里 火焰 ， 四 周围 寸 草 不 生 。 若 过 得 山 ， 就 得 铜 脑 
盖 、 铁 身躯 ， 也 要 化 成 汁 哩 ”。 八 百 里 当然 是 夸大 之 词 ; 但 是 在 我 眼前 ， 
整个 山 全 是 红 的 ， 周 围 寸 草 不 生 ， 这 些 全 是 实情 。 我 现在 毫 无 好 玩 的 感 
觉 。 我 只 有 一 个 渴望 ， 一 个 十 分 迫切 的 渴望 ， 渴 望 得 到 铁 扇 公 主 那 一 把 
色 焦 扇 ， 用 手 一 扇 ， 火 焰 立 刻 熄灭 ， 清 凉 转 瞬 降 临 。 

我 现在 很 不 理解 ， 为 什么 当年 竟 在 这 样 一 个 地 狱 似 的 酷热 的 地 方 建 
筑 了 高 昌 城 。 唐 朝 的 高 僧 鼠 装 到 印度 去 求法 ， 曾 经 路 过 高 昌 。《 大 枇 恩 
寺 三 藏 法 师 传 》 里 面 ， 对 他 在 高 昌 的 情况 有 细致 生动 的 描绘 。 这 里 讲 到 


了 城 门 ， 讲 到 了 王宫 ， 讲 到 了 王宫 中 的 重 癌 ， 讲 到 了 王宫 旁边 的 道场 。 
虽然 没有 讲 到 市 诽 的 情况 ; 但 是 有 上 述 的 那些 地 方 ， 则 王宫 之 外 ， 必 然 
是 市 诽 林 立 ， 行 人 四 扩 。 每 当 黄 错 时分， 夜幕 渐渐 笼罩 住 大 漠 ， 黑 暗 弥 
漫 于 每 一 个 角落 ， 跋 涉 过 干 山 、 万 水 ， 横 绝 大 戈壁 的 商 队 移 通 入 城 ， 驼 
铃 呆 当 ， 敲 碎 了 黄 卉 的 寂静 。 每 一 间 黄 士 盖 成 的 房子 里 也 必然 有 淡 黄 的 
灯光 流出 ， 把 窗 窗 的 长 街 照 得 有 胱 虚幻 ， 若 有 若 无 .…….。 但 是 今天 我 们 
来 到 这 里 ， 早 已 面目 全 非 ， 城 市 的 轮廓 大 体 可 见 ， 城 门 和 街道 历历 可 
指 。 然 而 看 到 的 却 只 有 断 壁 颓 垣 ， 而 且 还 不 同 于 一 般 的 断 壁 颓 垣 。 这 里 
根本 没有 砖 瓦 ， 所 有 的 建筑 一 一 皇宫 、 佛 寺 、 大 厅 、 住 宅 ， 统 统 是 黄土 
堆 成 。 这 种 黄土 坚硬 似 铁 ， 历 干 年 而 不 变 ， 再 加 上 这 里 根本 很 少 下 雨 ， 
因此 这 一 座 黄 泥 堆 成 的 城 才 能 保存 到 今天 。 我 们 今天 看 到 的 是 一 片 淡 
黄 ， 没 有 一 棵 树 ， 没 有 一 根 草 。“ 春 风 不 度 玉 门 和 天 ”， 春 天 好 像 已 经 被 锁 
在 天 内 ， 这 里 与 春天 无 份 了 。 

在 这 里 ， 我 无 论 如 何 也 想象 不 出 ， 当 年 玄 装 来 到 这 里 是 什么 情景 。 
我 想象 不 出 ， 他 是 怎样 同 驳 文泰 会 面 ， 怎 样 同 欧 文泰 的 母亲 会 面 的 。 他 
在 这 里 住 了 一 段 时 间 ， 大 概 每 天 也 就 奔波 于 一 片 淡 黄 之 中 。 欧 文泰 也 像 
后 来 唐 太 宗 一 样 想 劝 玄 装 还 俗 。 玄 穴 坚 持 不 动 ， 甚 至 以 绝食 至 死相 威 
胁 ， 终 于 感动 了 鹊 文泰 母子 ， 放 玄 疾 西行 。 这 是 多 么 热烈 的 人 类 生活 的 
场面 。 然 而 今天 这 一 些 都 到 哪里 去 了 呢 ?我 一 时 忍 不 住 发 思 古 之 幽 情 ， 
前 不 见 十 人， 后 不 见 来 者 。 但 是 我 却 并 没有 独 愉 然 而 泪 下 。 在 历史 的 长 
河中 ， 人 人 都 是 这 样 ， 后 之 视 今 亦 犹 今 之 视 苦 。 我 丢 开 了 这 种 幽 情 ， 抬 
眼 四 望 ， 这 一 座 黄土 古城 的 断 壁 颓 垣 顿时 闪 出 了 蜡 样 的 光 逻 。 

第 二 天 ， 我 们 又 在 同样 酷热 的 天 气 中 去 凭吊 交 河 古城 。 这 座 古 城 正 
处 在 同 高 昌 相 反 的 方向 。 从 表面 上 看 上 去 ， 它 同 高 昌 几 乎 没有 什么 不 同 
之 处 : 一 样 是 黄土 堆 成 的 断 壁 颓 垣 ， 一 样 是 寸 草 不 生 ， 一 样 是 一 片 淡 
黄 。“ 西 风 残 照 ， 汉 家 陵 阔 ”， 一 样 能 引起 人 们 的 思 古 之 幽 情 。 但 是 ， 从 
环境 上 来 看 ， 却 与 高 昌 胃 乎 不 同 。“ 交 河 ” 这 个 名 称 就 告诉 我 们 ， 它 是 处 
在 两 河 之 交 的 地 方 。 从 残留 的 城墙 上 下 望 ， 峭 壁 干 盆 ， 下 有 清流 ， 绿 不 
遍野 ， 清 泉 泼 淄 。 我 从 前 读 唐 代 诗 人 李 顾 的 诗 《 古 从 军 行 》 :“ 白 日 登山 
望 烽火 ， 黄 久 饮 马 傍 交 河 。 行 人 如 斗 风沙 暗 ， 公 主 琵 琶 幽 怨 多 。 野 云 万 
里 无 城郭 ， 雨 轨 纷 纷 连 大 漠 。 胡 座 训 鸣 夜 夜 飞 ， 胡 儿 眼 泪 双双 党 。” 我 无 
论 如 何 也 想象 不 出 ， 交 河 究竟 是 什么 样子 。 今 天 亲身 来 到 交 河 ， 一 目 了 
然 ， 胸 无 阻 灌 ， 我 那 思 十 之 幽 情 反 而 慢 慢 暗 痰 下 去 ， 而 对 古人 所 说 的 “ 读 
万 卷 书 ， 行 万 里 路 ?由衷 地 钦佩 起 来 了 。 

就 这 样 ， 我 在 吐鲁番 住 了 几 天 ， 两 天 看 了 两 座 历史 上 有 名 的 古城 。 
这 两 座 名 城 同 火 焰 山 当然 不 一 样 ， 但 是 其 炎热 的 程度 却 只 能 说 是 不 相 上 
下 。 我 上 面 讲 到 的 看 到 火焰 山 时 的 那 一 个 渴望 得 到 铁 扇 公 主 色 焦 扇 的 幻 
想 ， 时 时 荣 绕 在 我 脑 际 ， 一 刻 也 不 想 离 去 。 然 而 我 的 理智 却 让 我 死心 塌 
地 地 相信 ， 那 只 是 幻想 ， 世 界 上 哪里 会 有 什么 铁 扇 公主 ? 哪里 会 有 什么 
色 焦 扇 ”吐鲁番 这 地 方 注定 是 火焰 山 的 天 下 了 。 

然而 ， 到 了 黄昏 时 分 ， 当 我 们 凭吊 完 古城 乘 车 回 宾馆 的 时 候 ， 招 待 
我 们 的 主人 提出 来 要 到 葡萄 沟 去 转 一 转 。 我 根本 不 知道 ， 葡 萄 沟 是 什么 
样子 。“ 去 就 去 吧 ! ”我 在 心里 平静 地 想 ， 我 万 万 没有 想到 ， 在 这 个 地 
方 ， 在 这 个 时 候 ， 能 会 出 现 什么 奇迹 。 


可 是 ， 汽 车 转 了 几 转 ， 奇 迹 就 在 眼前 出 现 了 。 两 行 参天 的 杨 树 整整 
齐 齐 地 排 在 大 路 两 旁 ， 泼 泼 的 水 声 透 过 杨 树 传 了 出 来 。 浓 密 的 葡萄 染 散 
布 在 小 溪 岸 边 、 杨 柳树 下 。 这 里 绿 意 匈 范 ， 浓 荫 四 布 ， 身 上 还 感到 有 一 
些 谅 意 。 我 一 下 子 民 住 了 : 我 现在 是 在 火焰 山下 吗 ? 是 不 是 真有 人 借 来 
了 铁 扇 公 主 的 芭 焦 扇 把 火焰 扇 灰 了 呢 ? 我 自 凝 神 细 看 : 绿 杨 和 葡萄 ， 清 泉 
泼 淄 ， 丝 富 也 不 容 怀疑 。 我 来 到 葡萄 沟 了 。 

车 子 开 上 去 ， 最 后 到 了 一 座 花园 。 园 子 里 长 满 葡萄 ， 小 溪 荣 绕 。 山 
脚下 有 一 个 小 池子 ， 泉 水 从 石 颖 中流 出， 其 声 清脆 。 有 一 群 红色 游 鱼 在 
池 中 播 摆 着 尾巴 游 来 游 去 。 我 们 坐 在 葡萄 架 下 ， 品 尝 着 有 名 的 新 疆 葡 
萄 。 此 时 凉意 渐 浓 ， 仿 佛 一 下 子 从 酷热 的 三 伏 来 到 京 爽 的 深秋 ， 火 焰 山 
一 下 子 变 成 了 清凉 世界 。 看 来 ， 铁 扇 公 主 的 那 一 把 鱼 焦 扇 在 唐 代 大 概 是 
缺少 不 了 的 。 但 是 ， 到 了 今天 ， 已 经 换 了 人 间 ， 这 扇子 就 没有 作用 了 。 

新 疆 毕竟 是 一 块 宝地 ， 有 火焰 山 ， 也 有 葡萄 沟 ， 而 葡萄 沟 偏 偏 就 在 
火焰 山下 。 这 就 是 我 们 的 吐鲁番 ， 这 就 是 我 们 的 新 疆 。 


石林 颁 


我 怎样 来 歌颂 石林 呢 ? 它 是 祖国 的 胜迹 ， 大 自然 的 杰作 ， 宇 宙 的 奇 
观 。 它 能 使 画家 搁 笔 ， 歌唱 家 沉默 ， 诗 人 徒 唤 奈何 。 

但 是 ， 我 却 仍 然 是 非 歌颂 它 不 加。 在 没有 看 到 它 以 前 ， 我 已 经 默默 
地 歌颂 了 它 许 多 许多 年 。 现 在 终于 看 到 了 它 ， 难 道 还 能 沉默 无 言 吗 ? 

在 不 知道 多 少年 以 前 ， 我 就 听 人 们 谈论 到 石林 ， 还 在 一 些 书 上 读 到 
有 关 它 的 记载 。 从 那 时 候 起 ， 对 这 样 一 个 神奇 的 东西 ， 我 心里 就 埋 上 了 
一 颗 向 往 的 种 子 。 以 后 ， 我 曾 多 次 经 过 昆明 ， 每 次 都 想 去 看 一 看 石林 ; 
但 是 ， 每 次 都 没 能 如 愿 ， 空 让 那 一 颗 向 往 的 种 子 寂寞 地 埋 在 我 的 心里 ， 
没有 能 够 发 芽 、 开 花 。 

我 曾 有 过 种 种 的 幻想 ， 我 把 一 切 我 曾 看 到 过 的 同 “ 石 ”和 “ 林 ” 有 关 的 
东西 都 联系 起 来 ， 构 成 了 我 自己 的 “石林 ”我 幻想 : 石林 就 像 是 热带 的 
人 仙人掌， 一 根 一 根 坚 在 那里 ， 高 高 地 插入 蔚蓝 的 上 晴空。 我 幻想 : 石林 就 
像 是 木 变 石 ， 不 是 一 株 ， 而 是 干 株 万 株 ， 参 差 不 齐 ， 错 错落 落 ， 汇 成 一 
片 大 森林 。 我 又 幻想 : 石林 就 像 是 一 堆 太湖 石 ， 玲 珑 剔透 ， 峰 峨 岷 岩 ， 
布 满 了 一 座 美 丽 的 大 花园 。 我 觉得 ， 自 己 创 造 出 来 的 这 些 形 象 都 是 异常 
美妙 的 ， 我 沉 酒 于 自己 的 幻想 中 。 

然而 今天 ， 我 终于 柔 眼看 到 石林 了 。 我 发 现 ， 不 管 我 那些 幻想 是 多 
么 奇妙 ， 多 么 美丽 ， 相 形 之 下 ， 它 们 都 黯然 失色 ， 有 些 简直 显得 寒 伦 得 
可 笑 了 。 我 眼前 的 石林 完全 不 是 那个 样子 。 

走 到 离开 石林 还 有 十 几 里 路 的 地 方 ， 我 就 看 到 一 块 块 的 灰色 大 石头 
答 立 在 稻田 中 ， 孤 高 捞 直 ， 找 地 而 起 ， 倒影 映 在 黄色 的 水 面 上 ， 再 衬 上 
绿色 的 不 苗 ， 构 成 一 幅 秀 丽 动人 的 图 画 。 这 些 石头 错 错落 落地 站 在 那 
里 ， 从 远 处 看 去 ， 就 像 是 一 团团 的 乌云 ， 像 是 一 头头 的 野 象 ， 又 像 是 古 
代 神 话 中 的 巨人 ， 手 执 刀 枪 ， 互相 搏斗 。 我 兴奋 起 来 了 ， 自己 心里 想 : 
石林 原来 是 这 个 样子 呀 ! 

然而 ， 过 了 不 久 ， 我 就 发 现 ， 石 林 也 还 不 完全 就 是 这 个 样子 。 


到 了 石林 的 最 胜 处 ， 我 看 到 一 块 块 的 青 灰 色 的 大 石头 ， 高 达 几 十 丈 
几 百 浆 ， 仿 佛 是 给 魔术 师 从 大 地 深 处 台 出 来 似 的 ， 盘 根 错 节 ， 和 森森 棱 
棱 ， 形 成 了 一 座 巨 大 的 迷宫 。 这 些 石 头 都 洋溢 着 无 穷 无 尽 的 力量 ， 威 慑 
地 挺立 在 我 们 眼前 。 迷 宫 里 面 干 门 万 户 ， 赛 窍 玲珑 ， 说 不 清 有 多 少 曲 
润 ， 数 不 清 有 多 少 幽 洞 。 我 仿佛 走 进 了 古代 的 阿房 宫 “五 步 一 楼 ， 十 步 
一 阁 。 廊 腰 线 回 ， 榴 牙 高 吸 。 各 抱 地 势 ， 钧 心 斗 角 ”一 条 条 的 羊 肠 小 
道 ， 阴 上 暗 崎 由 。 一 处 处 的 宕 六 洞府 ， 老 苹 穿 壁 ， 绿 若 鳃 阶 。 有 时 候 ， 我 
以 为 没有 路 了 ， 但 是 转 过 一 座 石壁 ， 却 座 然 开朗 ,眼前 有 清泉 一 泓 ， 参 
天 怪 石 倒影 其 中 ， 显 得 幽深 渺 远 ， 懂 如 仙境 ; 有 时 候 ， 我 以 为 有 路 ， 但 
是 穿 润 越 洞 ， 猪 升 蛇行 ， 爬 得 我 昏 头 昏 脑 ， 终 于 还 是 磁 了 壁 ， 不 得 不 回 
头 另 找 出 路 ; 也 有 了 时候， 我 左 转 右 转 ， 上 上 下 下 ， 弯 腰 曲 背 ， 碰头 擦 
名 ， 以 为 不 知道 已 经 走 了 多 远 ， 然 而 站 下 来 ， 定 睛 一 看 ， 却 原来 又 回来 
了 。 我 就 像 是 陷入 了 八 阵 图 中 ， 心 情 又 紧张 ， 又 兴奋 。 

但 是 ， 在 紧张 和 兴奋 中 ， 我 并 没有 忘记 欣赏 四 周 的 瑰 奇 伟 丽 的 景 
色 。 面 对 着 各 种 各 样 的 怪 石 头 ， 我 的 脑海 里 映 起 了 种 种 形象 。 我 有 时 候 
想到 古代 希腊 的 雕塑 ， 于 是 目光 所 到 之 处 ， 上 下 左右 ， 全 是 精美 的 雕 
望 ， 有 留 着 小 胡子 的 阿波 罗 ， 有 断 了 一 只 用 名 的 维 纳 斯 ， 我 仿佛 到 了 奥 
林 匹 亚 神山 之 上 ， 身 处 群 神 之 中 。 我 有 时 候 想 到 “ 曹 衣 出 水 ， 吴 带 当 
风 ” 这 两 句 话 ， 眼 前 立刻 就 出 现 了 一 幅 幅 吴 道 子 的 绘画 ， 笔 触 道 劲 ， 力 透 
纸 背 。 一 转眼 ， 我 眼前 又 仿佛 出 现 了 一 座 古 罗马 的 大 剧院 ， 四 周围 着 粗 
大 的 石柱 ， 一 根 根 都 有 撑 天 的 力量 。 稍 微 换 一 个 角度 ， 我 又 看 到 南 印 度 
海边 上 用 一 块 块 大 石头 雕 成 的 婆罗 门 教 的 神 庙 ， 星 罗 棋 布地 排 在 那里 。 
再 向 前 走 两 步 ， 迎 面 奔 来 一 群 野 象 ， 一 个 个 甩 起 了 长 大 的 鼻子 ， 来 势 测 
注 ， 漫山遍野 。 然 而 ， 眼 睛 一 上 股 ， 野 象 又 变 成 了 狮子， 大 大 小 小 ， 跳 跟 
游戏 ， 爪子 对 着 爪子 ， 尾 巴 缠 住 尾巴 ， 我 仿佛 能 听 到 它们 的 吼声 。 如 果 
眼睛 再 一 瞬 ， 野 兽 就 突然 会 变 成 伦 杀 。 这 里 是 一 朱云 南 名 贵 的 茶花 ， 那 
里 是 一 朱 北 地 旨 声 的 牡丹 ， 红 英 映 日 ， 绿 车 珊 天 。 这 里 是 天 鞭 花 来 自 间 
苑 仙境 ， 那 里 是 西方 极乐 世界 里 的 红 莲 。 只 要 我 心思 一 转 ， 人 花 杀 又 转 成 
了 人 物 。 仙 人 骑 着 丹顶鹤 斩 云 而 至 ， 阿 罗汉 披 着 慷 闭 大 踏步 地 走 下 兜 率 


我 左思 右 想 ， 眼 花 绑 乱 。 眼 前 这 一 片 森森 棱 棱 的 石头 仿佛 都 活 了 起 
来 ， 它 们 仿佛 都 具有 大 神通 力 ， 变 化 多 端 。 我 想到 什么 东西 ， 眼 前 就 出 
现 什么 东西 。 也 可 以 说 ， 眼前 出 现 什么 东西 ， 我 就 想到 什么 东西 。 我 平 
常 总 认为 自己 并 不 缺乏 想象 力 ， 可 是 今天 面 对 着 这 一 堆 石 头 ， 我 的 想象 
却 像 是 给 剪 掉 了 计 膀 ， 没 法 活动 了 。 我 只 好 停 下 来 ， 干 脆 什 么 都 不 想 ， 
排除 一 切 杂 念 ， 让 自己 的 心 成 为 一 面 光洁 的 镜子 ， 这 一 堆 鬼 逢 神 工 羡 成 
的 大 石头 就 把 自己 的 影子 投入 我 这 一 面 晶莹 澄 澈 的 镜 中 。 

我 现在 觉得 ， 倒 是 本 地 人 民 的 幻想 要 比 我 的 幻想 好 得 多 。 他 们 是 这 
样 说 的 : 有 一 天 ， 仙 人 张 果 老 用 鞭子 赶 着 一 群 石 头 ， 想 把 南 盘 江 口 堵 
住 ， 把 路 南 一 带 变 成 大 海 ， 让 村 庄 淹没 ， 人 和 益 死 亡 。 这 时 候 ， 正 巧 有 一 
对 青年 男女 在 旷野 里 谈 情 说 爱 。 他 们 看 到 这 情形 ， 就 同 张 果 老 打 起 来 。 
结果 神仙 被 打败 了 ， 一 溜 烟 逃 走 ， 丢 下 这 一 群 石 头 ， 就 变 成 了 现在 的 石 
林 。 

这 幻想 的 故事 是 多 么 朴素 ， 但 又 多 么 含义 深远 呀 ! 相形 之 下 ， 自 己 


那些 幻想 真 显得 华而不实 、 毫 无 意义 了 。 我 于 是 更 下 定 了 决心 ， 再 不 胡 
思 乱 想 ， 坐 对 群 石 ， 潜 心静 观 ， 让 它们 把 影子 投入 我 心里 那 一 面 晶莹 澄 
澈 的 镜 中 。 

但 是 ， 我 却 无 论 如 何 也 抑 压 不 住 自己 的 激情 ， 我 不 能 沉默 无 言 。 石 
林 能 使 画家 搁 笔 ， 歌唱 家 沉默 ， 诗 人 徒 唤 奈何 。 我 既 非 画家 ， 又 非 歌 唱 
家 ， 更 非 诗 人 。 我 只 能 用 这 样 粗 鄙 的 文字 ， 唱 出 我 的 颂歌 。 


西双版纳 礼赞 


在 北京 的 时 候 ， 我 就 常常 想到 西双版纳 。 每 一 想到 ， 思 想 好 像 要 插 
上 翅膀 ， 飞 呀 ， 飞 呀 ， 不 知道 要 飞 多 久 ， 飞 多 远 ， 才 能 飞 到 祖国 的 这 一 
个 遥远 的 边疆 地 区 。 

然而 ， 今 天 我 到 了 西双版纳 ， 却 觉得 北京 就 在 我 跟前 。 我 仿佛 能 够 
嗅 到 北京 的 气味 ， 听 到 北京 的 声音 ， 看 到 北京 的 颜色 ; 我 的 一 呼 、 一 
吸 、 一 举 手 、 一 投 足 ， 仿 佛 都 与 北京 人 共 之 。 我 没有 一 点 辽 远 的 感觉 ， 
这 是 什么 原因 呢 ? 

这 原因 ， 我 最 初 确 是 百 思 莫 解 。 它 对 我 仿佛 是 一 个 神秘 的 谜 ， 我 左 
猜 右 猜 ， 无 论 如 何 也 猜 不 透 。 

但 是 ， 我 终于 在 无 意 中 得 到 了 答案 。 

有 一 天 ， 我 们 在 允 景 洪 参 观 一 个 热带 植物 园 。 一 群 男 女 青 年 陪 着 我 
们 。 听 他 们 的 口音 ， 都 不 是 本 地 人 : 有 的 来 自 南京 ， 有 的 来 自 上 海 ， 有 
的 来 自 湖南 ， 有 的 来 自 江 苏 。 尽 管 故 乡 不 同 ， 方 音 各 异 ， 现 在 却 和 了 睦 明 
洽 地 生活 在 一 起 ， 工 作 在 一 起 。 在 浓 黑 的 橡胶 树 荫 里 ， 在 五 彩 缤纷 的 奇 
花 异 草 的 芳香 中 ， 这 些 青年 兴致 勃勃 地 给 我 们 解释 每 一 棵 植物 的 名 称 、 
寺 点 、 经 济 价值 。 有 一 个 女孩 子 ， 垂 着 一 双 辫 子 ， 长 着 一 对 又 圆 又 大 又 
亮 的 眼睛 ， 双 炎 像 苹果 一 般 的 红 艳 。 她 浑身 洋溢 着 青春 的 活力 ， 眼 睛 里 
闪烁 着 动人 的 光芒 。 她 正巧 走 在 我 的 身 旁 ， 我 就 同 她 闲谈 起 来 : 

“你 是 什么 地 方 人 呢 ?” 

“福建 厦门 。” 

“来 了 几 年 了 ?” 

“五 年 了 。” 

“你 不 想 家 吗 ?” 

女孩 子 嫣然 一 笑 ， 把 辫子 往 背 后 一 用， 从容 不 迫 地 说 道 : 

“哪里 是 祖国 的 地 方 ， 哪 里 就 是 我 可 爱 的 家 乡 。” 

我 的 心 一 动 ， 这 一 旬 话 多 么 值得 深思 玩味 呀 。 从 这 些 男 女 青年 的 神 
情 上 来 看 ， 他 们 早已 把 西双版纳 当 作 自己 的 家 乡 。 而 我 自己 虽然 来 到 这 
里 不 久 ， 也 在 不 知 不 觉 中 把 西双版纳 当 作 自 己 的 家 乡 了 ， 我 已 经 觉得 它 
同 北京 没有 什么 差别 了 。 

我 曾 不 止 一 次 地 听 日 本 朋友 说 到 中 国 青 年 的 眼睛 特别 亮 ， 这 个 观察 
很 细致 。 西 双 版 纳 的 青年 们 ， 确 实 都 像 从 厦门 来 的 那个 女孩 子 ， 眼 睛 特 
别 明亮 。 这 眼睛 不 但 看 到 现在 ， 而 且 看 到 将 来 ; 里 面 洋溢 着 蓬勃 的 热 
情 、 炽 热 的 希望 和 美丽 的 幻想 。 

西双版纳 是 一 个 “黄金 国 ”, 是 一 个 奇妙 的 地 方 ， 是 一 个 能 引起 人 们 


幻想 的 地 方 。 到 了 这 里 ， 青 年 们 的 眼睛 怎 能 不 特别 明亮 呢 ? 

就 看 看 这 里 的 树林 吧 。 离开 思 茅 不 远 ， 一 进入 西双版纳 的 原始 密 
林 ， 你 就 会 为 各 种 植物 的 那 种 无 穷 无 尽 、 充 沛 旺盛 的 生命 力 所 震 惊 。 你 
看 那 参天 的 古 树 ， 它 从 群 树丛 中 伸 出 了 脑袋 ,天 高 挺 直 ， 答 然而 起 ， 仿 
佛 想 一 直 长 到 天 上 ， 把 天 空 愤 上 一 个 证 罕 。 大 叶子 的 蔓 防 爬 在 树干 上 ， 
伸 着 肥大 浓 绿 的 胎 辟 ， 树 多 高 ， 它 就 慌 多 高 ， 一 直 把 到 白云 里 去 。 一 些 
像 兰草 一 样 的 草本 植物 ， 就 生长 在 大 树 的 枝 干 上 ， 骄傲 地 在 空中 繁荣 滋 
长 。 大 榕树 劲头 更 大 ， 一 棵 树 就 能 繁衍 成 一 片 树林 。 粗 大 的 枝 干 上 长 出 
了 一 条 条 的 腿 ， 只 要 有 机 会 踏 到 地 面 上 ， 它 立刻 就 深 深 地 牢 牢 地 钻 进 
去 ， 仿 佛 想 把 大 地 钻 透 ， 任 凭 风 多 大 ， 也 休想 动摇 它 丝 宫 。 芭 兢 的 叶子 
大 得 惊人 ， 一片 叶子 好 像 就 能 措 一 个 天 棚 ， 影 子 铺 到 地 上 ， 浓 黑 一 团 。 
总 之 ， 在 这 里 ， 各 种 的 树 ， 各 种 的 草 ， 各 种 的 花 ， 生长 在 一 起 ， 纠 缠 在 
一 起 ， 长 呀 ， 长 呀 ， 长 成 堆 ， 长 成 团 ,长 成 了 一 块 ， 郁 郁 苔 苍 ， 浓 以 欲 
滴 ， 连 一 条 蛇 都 难 钻 进 去 。 

这 里 的 水 果蔬 菜 ， 也 很 惊人 。 一 棵 香 莫 树 能 结 成 百 上 干 只 香蕉 。 肥 
大 的 木瓜 ， 簇 拥 在 一 起 ， 谁 也 不 让 谁 ; 力量 大 的 尽量 扩大 自己 的 身体 ， 
力量 小 的 只 好 在 夹缝 中 谋求 生存 。 白 菜 一 棵 有 几 十 斤 重 ， 拿 到 手 里 ， 像 
是 满 手 翡 尉 。 萝 卜 滚 圆 粗 大 ， 里 面 的 汁 水 简直 就 要 流 了 出 来 。 大 瓯 有 的 
长 得 像 小 儿 的 胎 铝 ， 又 白 又 嫩 。 其 他 的 蔬菜 无 不 肥 嫩 鲜美 。 我 们 初 看 到 
的 时 候 ， 简 直 有 点 觉得 它们 大 得 浪费 ， 肥 得 荒 户 ， 瞪 目 结 舌 ， 不 知道 究 
竟 应 该 说 什么 好 了 。 

所 有 这 一 切 从 地 里 生长 出 来 的 东西 ， 仿 佛 从 大 地 的 最 深 处 带 出 来 了 
一 股 丰盈 充沛 的 生命 活力 ， 测 涌 进 发 ， 弥 漫 横 溢 。 它 在 一 切 树 木 上 ， 一 
切花 草 上 ， 一 切 山 之 著 ， 一 切 水 之 涯 ， 把 这 一 片 土地 造成 了 美丽 的 地 上 
乐园 。 

再 说 到 这 里 的 自然 风光 ， 那 更 是 瑰丽 奇伟 。 这 里 也 可 以 说 是 有 四 季 
的 ; 但 却 与 北方 不 同 ， 不 是 春 夏秋 冬 ， 而 是 三 个 春季 和 一 个 夏季 。 我 来 
到 这 里 的 时 候 ， 北 方正 是 “和 干 里 冰 封 ， 万 里 雪 飘 ”, 这 里 却 风 和 日 暖 ， 人 花 
气 袭 人 ， 大 概 只 能 算是 一 个 春季 吧 。 我 最 受 这 里 的 清晨 。 当 一 百 只 梭 鸡 
的 鸣 声 把 我 唤 出 梦境 的 时 候 ， 了 晓 星 未 退 ， 晨 雾 正 浓 。 各 种 各 样 花草 的 香 
气 ， 在 雾 中 仿佛 凝 结 了 起 来 ， 成 团 成 块 ， 融 人 欲 酬 。 我 最 爱 这 里 的 月 
人 夜 ， 月 光 像 水 一 般 从 天 空中 泻 下 来 ， 演 到 东信 的 大 叶子 上 ， 泻 到 累累 垂 
垂 的 木瓜 上 ， 泻 到 成 丛 的 剑 麻 上 ， 让 一 切 都 浸 在 清冷 的 银 光 中 。 芭 葵 的 
门扇 似 的 大 叶子 ， 剑 麻 的 带 锯 齿 的 叶子 ， 木 瓜 树 的 长 圆 的 叶子 ， 阴 影 投 
在 地 上 ， 黑 白 分 明 ， 线 条 清晰 。 我 最 爱 这 里 的 白云 ， 舒 卷 自 如 ， 变 化 万 
端 ， 流 动 在 群 山 深 处 ， 大 树林 中 ; 流动 在 茅 舍 页 上 ， 汽 车 轮 下 。 它 给 森 
林 系 上 腰带 ， 给 群 峰 戴 上 帽子 。 每 当 汽 车 驶 入 白云 中 的 时 候 ， 下 顾 溪 蚀 
深 处 ， 和 白云 仿 佛 变 成 了 银 桥 ， 驮 着 汽车 走向 琼 楼 玉宇 的 天 宫 。 我 最 受 这 
里 的 青山 ， 艇 簇拥 拥 ， 层 层 葬 苔 ， 身 上 驮 满 了 万 草 干 树 ， 肚 子 里 藏 满 了 
珍宝 奇石 ， 像 是 一 条 条 翠绿 的 玉带 ， 环 绕 着 每 一 个 坝子 ， 干 峰 争 秀 ， 万 
鹿 竞 幽 。 一 一 我 最 受 这 ， 我 最 爱 那 ， 我 最 爱 的 东西 是 数 也 数 不 完 的 。 

现在 这 里 不 但 获 天 时 ， 有 地 利 ， 最 主要 的 还 是 得 人 和 。 在 过 去 几 和 干 
年 的 历史 上 ， 这 里 是 有 名 的 冶 病 地 ， 也 是 有 名 的 民族 矛盾 冲突 的 地 方 。 
许多 古书 上 记载 着 一 些 有 关 此 地 的 骇人听闻 的 事情 ， 说 这 里 的 空气 满 合 


阅 气 ， 呼 吸 不 得 ; 这 里 的 水 是 毒 泉 ， 喝 不 得 ; 许多 美丽 的 花草 也 是 有 毒 
的 ， 措 不 得 ， 嗅 不 得 ; 森林 里 蚊子 大 得 像 晴 星 ， 毒 虫 肥 得 像 老鼠 ， 简 直 
把 这 里 描绘 成 一 个 人 间 地 狱 。 但 是 ， 今 天 的 西双版纳 却 “ 换 了 人 间 ”, 完 
全 是 另 一 番 景 象 ， 另 一 个 天 地 了 。 所 谓 覃 烟 阐 雨 ， 早 为 光天化日 所 代 
替 ， 初 升 的 朝阳 照 穿 了 神秘 的 原始 密林 。 花 显得 更 香 ， 叶 显得 更 绿 ， 果 
实 蔬 菜 显得 更 肥 更 大 ， 风 光 显 得 更 美 更 妙 。 工厂 里 的 白 烟 与 山中 的 白云 
流 在 一 起 ， 分 不 清 哪 是 烟 ， 哪 是 云 ; 人 们 的 歌声 与 林 中 的 鸟 声 汇 在 一 
起 ， 分 不 清 哪 是 歌声 ， 哪 是 乌 声 。 许 多 外 地 的 ， 甚 至 外 国 的 植物 在 这 里 
安 了 家 ; 许多 外 地 的 人 也 在 这 里 安 了 家 。 十 几 个 语言 不 同 、 信 仰 不 同 、 
服装 不 同 、 风 俗 不 同 的 民族 聚居 在 一 个 村 子 里 ， 和 了 睦 融 洽 地 生活 在 一 
起 ， 工 作 在 一 起 ， 像 是 一 个 大 家 庭 。 现 在 这 里 真正 够 得 上 称 作 人 间 乐 园 
TT 


在 这 样 一 个 地 方 ， 青 年 们 的 眼睛 特别 明亮 ， 他 们 把 自己 的 理想 和 前 
途 ， 同 祖国 的 前 途 ， 同 这 个 地 方 的 前 途 联系 起 来 ， 把 这 个 地 方 当 作 了 自 
己 的 家 乡 ， 这 也 是 很 自然 的 事情 了 。 

从 前 ， 在 离开 这 里 不 远 的 思茅 ， 流 行 着 两 句 话 :“ 要 下 思茅 坝 ， 先 把 
老婆 嫁 。"” 但 是 ， 今 天 ， 我 们 这 群 来 参观 访问 的 人 ， 都 一 致 同意 把 它 改 
成 :“ 要 到 思茅 来 ， 先 把 老婆 带 。 ”我们 兴奋 地 相约 : 十 年 后 ， 二 十 年 
后 ， 我 们 一 定 要 再 回 西双版纳 来 。 到 了 那 时 候 ， 西 双 版 纳 不 知道 究竟 会 
美丽 奇妙 到 什么 程度 。 我 希望 ， 到 了 那 时 候 ， 我 能 够 写 出 比 现在 好 的 礼 


在 敦煌 


刚 看 过 新 疆 各 地 的 许多 干 佛 洞 ， 在 驱车 前 往 敦 煌 莫 高 总 干 佛 洞 的 路 
上 ， 我 心里 就 不 禁 比较 起 来 : 在 那里 ， 一 走出 一 个 村 镇 或 城市 ， 就 是 七 
壁 千里 ， 寸 草 不 生 ; 在 这 里 ， 一 离开 柳 园 ， 也 是 平野 百 里 ， 不 稼 不 长 ; 
然而 却 点 缀 着 一 些 骆 驼 刺 之 类 的 沙漠 植物 ， 在 一 片 黄 沙 中 绿油油 地 充满 
了 生意 ， 看 上 去 让 人 不 感到 那么 荒凉 、 寂寞 。 

我 们 就 是 走 过 了 数 百 里 这 样 的 平野 ， 最 终 看 到 一 片 瓯 郁 的 绿 树 ， 隐 
约 出 现在 天 际 ， 后 面 是 一 列 不 大 高 的 山 岗 ， 像 是 一 幅 中 国 水 黑山 水 画 。 
我 暗自 猜想 : 敦煌 大 概 是 来 到 了 。 

果然 是 敦煌 到 了 。 我 对 敦煌 真 可 以 说 是 “ 久 仰 大 名 ， 如 雷 贯 耳 ”了 。 
我 在 书 里 读 到 过 敦煌 ， 我 听 人 谈 到 过 敦煌 ， 我 也 看 过 不 知 多 少 敦 煌 的 给 
画 和 照片 。 几 十 年 梦 呈 以 求 的 东西 如 今 一 下 子 看 在 眼 里 ， 印 在 心中 ,“ 相 
见 翻 疑 梦 >， 我 似乎 有 点 怀疑 ， 这 是 否 是 事实 了 。 

敦煌 毕竟 是 真实 的 。 它 的 样子 同 我 过 去 看 过 的 照片 差不多 ， 这些 我 
都 是 很 熟悉 的 。 此 处 并 没有 崇山峻岭 ， 幽 复 修 竹 ， 有 的 只 不 过 是 几 个 人 
合 抱 不 过 来 的 干 岁 老 榆 ， 高 高 惫 入 云天 的 白杨 ， 金 碧 辉 煌 的 牌楼 ， 开 着 
鞭 花 、 红 花 的 花丛 。 放 在 别 的 地 方 ， 这 一 切 也许 富 无 动人 之 处 ; 然而 放 
在 这 里 ， 给 人 的 印象 却 是 沙漠 中 的 一 个 绿洲 ， 戈 壁 滩 上 的 一 颗 明 珠 ， 一 
片 淡 黄 中 的 一 点 浓 绿 ， 一 个 不 折 不 扣 的 世外桃源 。 

至 于 干 佛 洞 本 身 ， 那 真是 琳琅 满目 ， 美 不 胜 收 ,五光十色 ， 云 薪 起 


将 。 无 论 用 多 么 繁 纺 华 丽 的 语言 文字 ， 不管 这 样 的 语言 文字 有 多 少 ， 也 
是 无 法 描绘 ， 无 法 形容 的 。 这 里 用 得 上 一 句 老 话 了 :“ 只 能 意 会 ， 不 能 言 
传 。” 洞 子 共 有 四 百 多 个 ， 大 的 大 到 像 一 座 宫 殿 ， 小 的 小 到 像 一 个 佛 舍 。 
几乎 每 一 个 洞子 里 都 画 着 干 佛 的 像 。 洞 子 不 论 大 小 ， 墙 壁 不 论 宽窄 ， 无 
不 满 满 地 画 上 了 壁画 。 

艺术 家 好 像 决 不 音 惜 自己 的 精力 和 颜料 ， 决 不 音 惜 自 己 的 光阴 和 生 
命 ， 把 墙壁 上 的 每 一 点 空间 ， 每 一 寸 的 空 阶 ， 都 填 得 满 满 的 ， 多 小 的 地 
方 ， 他 们 也 决 不 放 过 。 他 们 前 后 共 画 了 一 干 年 ， 不 知 流出 了 多 少 汗水 ， 
不 知 耗 费 了 多 少 心 血 ， 才 给 我 们 留 下 了 这 些 动人 心魄 的 艺术 瑰宝 。 有 的 
壁画 ， 就 暴露 在 光天化日 之 下 ， 经 过 了 一 干 年 的 风 吹 、 雨 打 、 日 师 、 沙 
漫 ， 但 彩色 却 浓郁 如 新 ， 鲜 艳 如 初 。 想 到 我 们 先 人 的 这 些 业 绩 ， 我 们 后 
人 感到 无 比 地 兴奋 、 震 惊 、 感 激 、 敬 佩 ， 这 难道 不 是 很 自然 的 吗 ? 

我 们 走 进 了 洞子 ， 就 仿佛 走 进 了 久 已 逝去 的 古代 世界 ， 甚 至 古代 的 
异域 世界 ; 仿佛 走 进 了 神话 的 世界 ， 童 话 的 世界 。 尽 管 洞 内 洞 外 一 点 声 
音 都 没有 ， 但 是 看 到 那些 大 大 小 小 的 雕塑 ， 特 别 是 看 到 墙 上 的 壁画 : 人 
物 是 那样 繁多 ， 场 面 是 那样 富丽 ， 颜 色 是 那样 鲜艳 ， 技 巧 是 那样 纯熟 ， 
我 们 内 心里 就 不 禁 感 到 热 亲 起 来 。 我 们 仿佛 杀 眼 看 到 释 迦 件 尼 从 兜 率 天 
上 骑 着 六 牙 白 象 下 降 人 宣 ， 九 龙 吐 水 为 他 洗浴 ， 一 下 生 就 走 了 七 步 ， 口 
中 大 声 宣 称 :“ 天 上 天 下， 唯我独尊 。” 

我 们 仿佛 看 到 他 读书 、 习 艺 。 他 力 大 无 穷 ， 竟 把 一 只 大 象 好 上 天 
空 ，, 翟 下 时 把 土地 古 了 一 个 大 坑 。 我 们 仿佛 看 到 他 射箭 ， 连 穿 七 个 箭 
靶 。 我 们 仿佛 看 到 他 结婚 ， 看 到 他 出 游 ， 在 城 门 外 遇 到 老人 人、 病人、 和 死 
人 与 和 尚 ， 看 到 他 夜半 乘 马 逾 城 逃 走 ， 看 到 他 剃 发 出 家 。 我 们 仿佛 看 到 
他 修 苦行 ， 不 吃 东西 ， 修 了 六 年 ， 把 眼睛 修得 深 如 古井 。 我 们 又 仿佛 看 
到 他 翻 然 改变 主意 ， 毅 然 放 弃 了 苦行 ， 吃 了 农 女 献上 的 粥 ， 又 恢复 了 精 
力 ， 走 向 著 提 树 下 ， 同 恶魔 波 旬 搏斗 ， 终 于 成 了 佛 。 成 佛 后 到 处 游行 ， 
归 示 ， 度 子 ， 年 届 八 角 ， 在 双 林 涅 筠 。 使 我 们 最 感 兴 趣 、 给 我 们 印象 最 
深 的 是 那 许 许多 多 的 涅 点 的 画 。 释 迦 牟 尼 已 经 逝世 ， 闭 着 眼睛 ， 右 胁 疝 
下 躺 在 那里 。 他 身后 站 着 许多 和 尚 和 俗人 。 前 排 的 人 已 经 得 了 道 ， 对 生 
死 漠 然 置 之 ， 脸 上 富 无 表情 地 站 在 那里 。 后 排 的 人 ， 不管 是 国王 、 各 族 
人 民 ， 还 是 和 尚 、 尼 姑 ， 因 为 道行 不 高 ， 侍 欲 未 去 ， 参 不 透 生死 之 道 ， 
都 唤 大 活 ， 有 的 捷 胸 ， 有 的 打头 ， 有 的 击 掌 ， 有 的 顿 足 ， 有 的 撕 发 ， 
有 的 裂 衣 ， 有 的 甚至 昏倒 在 地 。 我 们 真 仿 佛 听 到 器 声 震 天 ， 看 到 泪水 流 
地 ， 内 心里 不 禁 感 到 震动 。 最 有 趣 的 是 外 道 六 师 ， 他 们 看 到 主要 敌手 已 

, 高 兴 得 弹琴 、 奏 乐 、 手 舞 、 足 蹈 。 在 钨 尺 或 鳃 艾 的 墙壁 上 ， 死 然 一 
幅 人 生 衣 乐 图 。 这 样 的 宗教 画 ， 实 际 上 是 人 世 社 会 的 真实 描绘 。 把 干 载 
前 的 社会 现实 ， 棚 棚 如 生地 搬 到 我 们 今天 的 眼前 来 。 

在 很 多 洞子 里 ， 我 们 又 仿佛 走 进 了 西方 的 极乐 世界 ， 所 谓 净 士 。 在 
这 个 世界 里 ， 阿 弥陀 佛 狗 然 坐 在 正中 。 在 他 的 头 上 、 脚 下 、 身 躯 的 周围 
画 着 极乐 世界 里 各 种 生活 享受 : 有 妓 乐 ， 有 舞蹈 ， 有 杂技 ， 有 饮 馈 。 好 
像 谁 都 不 用 担心 生活 有 什么 不 足 ， 衣 来 伸手 ， 饭 来 张口 。 而 且 这 些 饮食 
和 衣服 ， 都 用 不 着 人 工 去 制作 。 到 处 长 着 如 意 神 树 ， 树 核子 上 结 满 了 各 
种 美好 的 饮食 和 衣着 ， 要 什么 ， 有 什么 ， 只 须 一 伸手 一 张口 之 劳 ， 所 有 
的 愿望 就 都 可 以 满足 了 。 小 孩子 们 也 都 兴高采烈 ， 他 们 快乐 得 把 身躯 倒 


竖 起 来 。 到 处 都 是 美丽 的 荷塘 和 座 伟 的 殿 阁 ， 到 处 都 是 快活 的 游人 。 这 
些 人 同 我 们 这 些 凡 人 一 样 ， 也 过 着 世俗 的 生活 。 他 们 也 结婚 。 新 郎 跪 在 
地 上 ， 向 什么 人 吕 头 。 新 娘 却 站 在 那里 ， 羞 答 答 不 肯 把 头 抬 。 许 多 参加 
婚礼 的 客人 在 大 吃 大 喝 。 两 只 鸿雁 站 在 门 旁 。 我 早 就 读 过 古代 结婚 时 有 
所 谓 “ 葛 雁 ” 的 礼节 ， 却 想 不 出 是 什么 情景 。 今 天 这 情景 就 摆 在 我 眼前 ， 
仿佛 我 也 成 了 婚礼 的 参加 者 了 。 他 们 也 有 老死 。 老 人 活 过 四 万 八 干 寡 以 
后 ， 自 己 就 走 到 预先 盖 好 的 坟墓 里 去 。 家 人 都 跟 在 他 后 面 ， 生 离 死 别 。 
虽然 也 有 人 辜 头 涕 哭 ， 但 是 总 起 来 看 ， 脸 上 的 表情 却 都 是 平静 的 、 肃 穆 
的 ， 好 像 认 为 这 是 人 生 规 律 ， 无 所 用 其 忧 威 与 衰 悼 。 所 有 这 一 切 世 俗 生 
活 的 绘画 ， 当 然 都 是 用 来 宣扬 一 个 主题 思想 : 不 管 在 什么 样 的 生活 环境 
中 ， 只 要 一 心 念 阿弥陀 佛 ， 就 可 以 往生 净土 ， 享 受 天 福 。 这 当然 都 是 纪 
想 ， 甚 至 是 欺骗 。 但 是 艺术 家 的 态度 是 认真 的 ， 他 们 的 技巧 是 惊人 的 。 
他 们 仔细 地 描 ， 小 心地 画 ， 结 果 把 本 是 虚无 绎 纳 的 东西 画 得 像 真 实 的 事 
物 一 样 ， 生 动 活泼 地 、 毫 不 含糊 地 展现 在 我 们 眼前 ， 让 我 们 对 于 历史 得 
到 感性 认识 ， 让 我 们 得 到 奇特 美妙 的 艺术 享受 。 艺 术 家 可 能 真正 相信 这 
些 神话 的 ， 但 是 这 对 我 们 是 无 关 重 要 的 ， 重 要 的 是 他 们 的 画 。 这 些 画 画 
得 充满 了 热情 ， 而 且 都 取材 于 现实 生活 。 在 世界 各 国 的 历史 上 ， 所 有 的 
神仙 和 神话 ， 不 管 是 多 么 离奇 荒诞 ， 他 们 的 模特 儿 总 脱离 不 开 人 和 人 
生 ， 艺术家 通过 神仙 和 神话 ， 让 过 去 的 人 和 人 生 重 现在 我 们 眼前 。 我 们 
探 骊 得 珠 ， 于 愿 已 足 ， 还 有 什么 可 以 强求 的 呢 ? 

最 使 我 吃惊 的 是 一 件 小 事 : 在 这 富丽 堂皇 的 极乐 世界 中 ， 在 铬 峨 雄 
伟 的 楼 台 殿 阁 里 ， 却 忽然 出 现 了 一 只 小 小 的 老鼠 ， 鼓 着 眼睛 ， 尖 着 尾 
巴 ，, 用 警惕 狐 诈 的 目光 向 四 下 里 搜寻 规 视 ， 好像 见 了 人 要 逃窜 的 样子 。 
我 很 不 理解 ， 为 什么 艺术 家 偏偏 在 这 个 庄严 神圣 的 净土 里 画 上 一 只 
鼠 。 难 道 他 们 认为 ， 即 使 在 净土 中 ， 四 害 也 是 难免 的 吗 ? 难道 他 们 有 意 
给 这 万 人 向 往 的 净土 开 上 一 个 小 小 的 玩笑 吗 ? 难道 他 们 有 意 表示 即使 是 
净土 也 不 是 百分之百 地 纯洁 吗 ? 我 们 大 家 都 不 理解 ， 经 过 推敲 与 讨论 ， 
仍然 是 不 理解 。 但 是 我 们 都 很 感 兴趣 ， 认 为 这 位 艺术 家 很 有 勇气 ， 决 不 
因 循 抄 袭 ， 决 不 搞 本 本 主义 ， 他 敢于 石破天惊 地 去 创造 。 我 们 对 他 都 表 
示 冤 意 。 

在 许多 洞子 里 ， 我 们 还 看 到 了 许多 经 变 ， 什 么 法 华 经 变 ， 榜 伽 经 
变 ， 金 光明 经 变 ， 如 此 等 等 。 艺 术 家 把 经 中 的 许多 章节 ， 不 是 根据 经 
文 ， 而 是 根据 变 文 ， 用 绘画 的 形式 表现 出 来 。 在 这 些 经 变 里 ， 法 华 经 普 
门 品 似乎 是 最 受 欢 迎 的 一 品 。 普 门 品 说 ， 谁 要 是 一 心 称 观 世 音 车 萨 的 
名 ， 入 大 火 ， 大 火 不 能 烧 ; 入 大 水 ， 大 水 不 能 漂 ; 入 海 求 宝 遇 到 黑 风 ， 
船 先 蝴 罗 潭 国 ， 可 以 解脱 罗 潭 之 难 ; 遭 迫 害 临 刑 ， 刑 刀 段 段 坏 ; 女子 求 
生男 孩 ， 就 可 以 生 福 德 智慧 之 男 ; 求生 女孩 ， 就 可 以 生 端正 有 相 之 女 。 
总 之 ， 威 灵 显赫 ， 有 求 必 应 。 画 上 最 多 的 是 临刑 刀 寸 寸 断 的 情景 ， 这 似 
平 是 最 能 形象 地 表现 观音 车 萨 的 法 力 的 一 个 题材 。 但 是 我 们 也 可 以 看 到 
许多 描绘 人 民生 活 和 生产 的 情景 。 一 个 农民 赶 着 耕 牛 去 耕地 。 许 多 小 手 
工业 者 坐 在 那里 制作 什么 东西 。 人 们 在 家 里 面 安静 地 宴 客 。 人 们 在 花园 
中 游乐 。 人 们 到 灞 桥 去 送别 亲友 ， 折 杨柳 为 赠 。 我 曾 在 不 知 多 少 唐诗 中 
读 到 这 情景 ， 今 天 才 第 一 次 在 绘画 上 看 到 。 最 有 意思 的 、 最 耐人寻味 的 
是 许多 绘画 ， 画 的 是 人 们 大 便 的 情景 ， 刷 牙 的 情景 ， 据 我 所 知道 的 ， 在 


世界 各 国 任何 时 代 的 任何 绘画 中 都 难 找到 这 样 的 绘画 。 这 好 像 也 成 了 绘 
画 的 禁区 。 然 而 我 们 的 艺术 家 却 有 勇气 冲破 这 不 成 文 而 事实 上 却 存在 的 
禁区 ， 把 这 种 细微 并 不 那么 太 雅 观 的 情景 画 给 我 们 看 。 除 了 佩服 以 外 ， 
我 还 能 说 些 什么 呢 ? 此 外 ， 描 绘 舞 蹈 的 场面 和 杂技 的 场面 ， 也 是 非常 动 
人 的 。 一 个 个 乐队 ， 一 个 个 乐 工 ， 手 中 执着 各 种 各 样 的 乐器 ， 什 么 第 、 

笠 、 筝 、 琴 、 答 答 、 排 逢 、 阮 咸 、 琵 盏 ， 还 有 尺 八 ， 神 情 是 这 样 逼真 ， 
人 物 是 这 样 细致 ， 我 们 耳 中 仿佛 能 听 到 各 种 乐器 和 谐 的 弹 奏 声 ， 静 静 的 
洞子 一 时 喧 疝 起 来 。 舞 蹈 的 场面 也 很 动人 。 男 女 舞 人 ， 毅 鹿 起 舞 ， 有 人 
甩 着 长 大 的 袖子 ， 有 人 动作 非常 强烈 ， 所 谓 “ 胡 旋 舞 ”大 概 就 是 这 个 样子 
吧 。 我 们 看 到 的 虽然 不 是 真正 舞蹈 ， , 但 是 我 们 也 忧 然 感 

到 < 观 泪 形 ， 天 地 为 之 久 低 晶 。 /加 如 弹射 九 日 落 帝 验 
BE i Sy A 
一 个 演员 站 在 那里 ， 头 上 顶 着 长 竿 ， 午 顶 上 站 着 一 个 人 ， 人 头顶 上 还 站 
着 一 个 小 孩子 。 看 那 摇摇欲坠 的 样子 ， 我 们 不 禁 为 画 上 的 古人 担忧 起 

来 。 然 而 ， 不 要 怕 ， 两 旁 还 站 着 两 个 人 哩 。 他 们 好 像 是 为 了 防备 万 一 而 
站 在 那里 。 哩 然 都 戴 着 纱 帽 ， 斯 斯 文 文 的 ， 看 来 好 像 也 满 有 把 握 。 我 们 
可 以 放心 了 。 前 面 坐 着 一 些 人 ， 这 大 概 就 是 观众 。 画 面 上 人 数 不 算 多 ， 
但 看 上 去 却 热闹 得 很 。 在 古代 文化 交流 中 ， 音 乐 、 舞 蹈 和 杂技 ， 好 像 是 
占 着 突出 的 地 位 。 在 新 疆 的 许多 干 佛 洞 中 ， 这 样 的 场面 也 是 随时 可 见 


的 。 

在 所 有 的 经 变 中 ， 维 摩 请 经 变 是 最 常见 的 。 这 一 部 经 在 唐 代 大 概 非 
常 流行 、 非 常 受 欢 迎 的 。 唐 代 一 个 姓 王 的 大 诗人 ， 取 名 维 ， 字 摩 庄 ， 合 
起 来 就 是 维 摩 请 ， 就 是 一 个 很 好 的 证 明 。 我 们 在 很 多 洞子 里 ， 都 看 到 关 
于 维 摩 请 的 壁画 。 尽 管 大 小 不 同 ， 洞 子 不 同 ; 但 是 他 的 形象 却 基本 上 是 
一 致 的 。 维 摩 请 手 执 麻尾 或 者 扇子 ， 傲 然 地 斜 坐 在 一 张 床上 ， 眼 神 嘴角 
流露 出 一 副 能 言 善 辩 、 轻 万 鞠 视 的 神态 。 这 一 部 经 本 身 就 是 一 部 很 好 的 
长 篇 小 说 ， 讲 的 是 一 个 佛教 的 居士 ， 名 叫 维 摩 请 ， 唐 辫 装 译 为 无 垢 称 。 
他 深 通 佛 法 ， 状 才 无 碍 。 有 一 次 他 病 了 ， 如 来 佛 派 大 弟子 舍利 弗 去 问 
疾 。 舍 利 弗 吃 过 他 辨 才 的 苦头 ， 有 点 发 慌 不 敢 去 。 佛 又 派 大 目 特 连 、 大 
迦 叶 、 须 车 提 、 富 楼 那 多 罗 尼 子 、 摩 记 加 族 延 、 阿 那 律 、 优 波 离 、 罗 眼 
罗 、 阿 难 、 弥 勒 车 萨 、 善 德 等 等 去 ， 但 是 谁 也 没有 胆量 去 。 最 后 文殊 师 
利 广 命 前 往 。 维 摩 请 以 神力 空 其 室内 ， 只 留 下 了 一 张 床 , 他 生病 坐 在 上 
面 。 于 是 两 人 展开 了 一 场 辩 才 战 。 诸 著 萨 、 大 弟子 、 群 释 、 四 天 王 等 都 
赶 来 瞧 热 疝 。 后 来 舍利 弗 和 大 迦 叶 也 赶 了 来 。 最 后 文殊 师 利 和 维 摩 请 一 
起 来 见 佛 。 这 一 篇 小 说 似 的 经 文 以 如 来 把 正法 付 嘱 于 弥勒 佛 而 结束 。 小 
说 本 身 内 容 很 丰富 ， 辩论 很 激烈 ,描绘 很 生动 ， 对 话 很 翌 利 。 壁 画 更 发 
展 了 这 一 部 经 文 ， 把 故事 画 得 热 南 非常 、 生 动 活泼 ， 具 有 极 大 的 感染 
力 。 维 摩 请 仿佛 就 要 从 床上 站 立 起 来 ， 而 且 要 走 下 墙 来 ， 同 我 们 展开 一 
场 唇 枪 舌战 .…… 

在 许多 洞子 里 ， 除 了 神话 故事 以 外 ， 还 画 着 许多 世俗 画 。 开 洞 的 窟 
主 往往 把 自己 以 及 一 家 人 都 画 在 墙 上 。 有 了 时候 画 上 一 队 男 官 人 ， 前 面 的 
几 个 都 是 秃头 的 和 尚 ; 一 队 贵 妇 前 面 几 个 是 秃头 的 尼姑 。 这 是 本 家 庭 里 
面 出 家 的 人 ， 是 他 们 的 光荣 ， 是 他 们 的 骄傲 ， 所 以 才 被 画 在 前 面 。 这 些 
男女 贵人 排 成 队 ， 好 像 要 向 佛爷 走 去 。 他 们 为 什么 要 把 自己 的 像 画 在 这 


干 佛 洞 里 呢 ? 是 为 了 宗教 功德 吗 ? 还 是 为 了 永垂不朽 ? 恐怕 两 者 都 有 一 
点 吧 。 最 引 人 注 目的 是 张 义 潮 出 游 图 。 唐 代 这 一 个 独霸 一 方 的 大 军阀、 
大 官僚 ， 在 河西 一 带 很 有 势力 ， 很 有 影响 ， 他 一 跌 脚 ， 整 个 河西 走廊 都 
会 震动 。 他 的 家 族 开 疼 了 不 少 的 洞子 ， 在 一 个 洞子 里 就 画 着 自己 出 游 的 
情景 。 他 自己 几 然 骑 在 马上 ， 前 面 是 部 队 开 路 ， 也 都 骑 着 马 ， 有 的 手 里 
拿 着 乐器 ， 有 的 手 里 举 着 旗帜 。 拿 乐器 的 正在 猛 吹 猛 奏 ， 好 像 是 要 行人 
回避 ， 也 好 像 是 在 为 军 容 壮 声 威 。 后 面 跟 的 是 成 群 的 讶 从 ， 都 是 宽衣 博 
带 ， 比 容 华 贵 。 乐 器 中 除了 喇叭 等 之 外 ， 还 有 男 角 ， 我 从 小 念 唐诗 ， 不 
知 多 少 次 碰 到 “ 画 角 ”这 个 字眼 ， 但 是 始终 没有 见 过 画 角 是 什么 样子 。 今 
天 见面 ， 宛 如 故 友 重 着 ， 分 外 感到 亲切 。 总 之 ， 这 一 幅 一 干 多 年 前 的 出 
游行 乐 图 ,彩色 鲜 艳 地 、 人 生动 活 泼 地 摆 在 我 们 眼前 。 当 时 的 情景 跃然 壁 
上 。 我 们 今天 站 在 下 面 看 壁画 的 人 ， 恢 愧 间 成 了 当时 站 在 路 旁 的 旁观 
者 ， 看 人 马 杂 者 ， 车 如 流水 ， 乐 声 喧 腾 ， 尘土 飞扬 ， 好 像 正 从 墙壁 的 一 
端 走向 另 一端 ， 转 瞬 即 逝 。 

在 一 个 洞子 里 ， 我 们 还 看 到 一 幅 巨 大 的 五 台山 图 。 既 然 是 五 台山 ， 
当然 与 宣扬 文殊 著 萨 是 分 不 开 的 。 但 是 我 们 今天 看 到 的 却 是 一 幅 用 绘画 
形式 表现 出 来 的 地 图 和 人 民生 活 图 。 这 幅 图 上 画 的 是 从 镇 州 (正定 ) 一 
直到 并 州 (太原 ) 旅途 的 情景 。 这 条 绵延 数 百 里 的 路 是 同 绵延 数 百 里 的 
五 台山 分 不 开 的 。 这 座 大 山峰 蛮 起 伏 ， 山 头 林 立 ， 宛 如 雨 后 的 春笋 一 
般 。 山 上 的 名 刹 都 画 出 了 房 舍 ， 标 出 了 名 字 。 山 下 则 是 一 条 商 路 。 商 人 


是 遥远 的 ， 就 必然 要 有 住宿 的 客 店 。 于 是 在 图 上 许多 地 方 都 画 着 客 店 。 
店主 人 、 店 小 二 在 热情 地 招呼 客人 ， 客 人 则 是 出 出 进 进 ， 热 六 非常 。 我 
们 今天 的 中 国 青 年 ， 甚 至 中 年 老年 ， 习 惯 于 住 北京 饭店 、 国 际 饭店 一 类 
的 高 楼 大 厦 ， 对 古代 商人 旅人 行路 困难 丝 富 没 有 认识 。 读 到 “ 鸡 声 茅 店 
月 ， 人 迹 板 桥 霜 ”, 还 有 什么 “夕阳 西 下 ， 断 肠 人 在 天 涯 ”, 也 许 还 能 引起 
一 些 遐 思 ， 但 是 决 不 会 引起 同情 ， 我 们 对 那 种 生活 已 经 非常 非常 隔膜 
了 。 但 是 这 一 幅 五 台山 图 ， 会 把 我 们 带 回 到 当年 的 生活 环境 中 去 ， 让 我 
们 做 一 个 思 古 的 梦 。 从 这 个 意义 上 来 讲 ， 这 一 幅 壁 画 无 疑 是 我 们 的 国宝 
之 一 。 当 年 有 一 个 帝国 主义 国家 要 出 十 万 美元 ， 收 买 这 一 幅 壁 画 ， 没 有 
得 有偿 ， 否 则 我 们 的 这 件 国宝 早已 到 了 波士顿 博物 馆 之 类 的 地 方 去 了 。 定 
不 异 哉 ! 

在 另外 一 些 洞子 里 ， 我 们 还 看 到 一 些 和 尚 西行 求法 的 壁画 。 这 也 是 
必然 的 。 开 羡 这 些 洞子 主要 的 是 为 了 宣扬 佛教 。“ 干 佛 洞 * 这 个 名 词 本 身 
就 说 明了 一 切 。 佛 教 来 自 印 度 ， 这 里 画 着 许多 出 生 在 印度 的 佛爷 和 车 
萨 ， 是 很 自然 的 。 但 是 如 果 没 有 中 国 和 尚 到 印度 去 取经 ， 没 有 印度 和 尚 
到 中 国 来 送 经 ， 佛 教 是 决 不 会 自己 走 了 来 的 。 因 此 ， 我们 总 是 期 望 ， 在 
某 一 些 洞子 里 能 够 看 到 中 国 西行 求法 的 和 尚 ， 事实 上 也 正 是 这 样 ， 我 们 
看 到 了 ， 而 且 看 到 的 还 不 少 。 一 提 到 西行 求法 ， 谁 都 会 立刻 就 想到 唐 代 
高 僧 玄 奖 。 在 一 个 洞子 里 ， 我 们 确实 看 到 了 唐僧 取经 的 壁画 。 这 是 一 幅 
水 月 观音 的 巨大 的 壁画 ， 水 月 观音 巨大 的 身 饮 几乎 占 满 了 全 壁 。 他 身上 
衣着 金碧辉煌 ， 头 上 冠 蚁 富 丽 堂皇 。 令 人 吃惊 的 是 ， 他 嘴 上 居然 还 留 
一 气 小 胡子 。 他 神态 偏 傲 又 慈悲 ， 伸 脚 坐 在 那里 。 在 壁画 的 右 下 和 角 一 块 
小 小 的 地 方 画 着 玄 疾 ， 双 手 合十 站 在 一 个 悬崖 上 ， 面 向 水 月 观音 ， 好 像 


正 向 他 致敬 。 他 身后 是 大 徒弟 孙悟空 , 手 里 奉 着 那 一 匹 小 白 龙 变 成 的 
马 。 二 徒弟 猪八戒 和 三 徒弟 沙 僧 跑 到 哪里 去 了 呢 ? 看 样子 他 们 并 没有 去 
寻 山 探 路 ， 也 不 是 去 托 钵 求 希 ， 他 们 还 站 在 壁画 外 面 ， 正 在 向 着 壁画 里 
走 哩 。 

同 求法 高 僧 有 联系 的 是 商人 。 宗 教 按理 说 是 出 世 的 ， 和 尚 尼姑 是 不 
许 触摸 金 银 的 。 而 “商人 重 利 轻 别离 ”， 他 们 总 是 想 赚 大 钱 的 。 他 们 之 间 
是 风 马 牛 不 相 及 的 ， 哪 里 会 有 什么 联系 呢 ? 但 是 所 有 在 中 国境 内 的 干 佛 
洞 都 是 开 尚 在 丝绸 之 路 沿线 的 ， 丝 绸 之 路 顾名思义 是 一 条 商业 大 道 。 这 
就 有 力 地 说 明了 两 者 间 的 密切 关系 。 在 印度 佛教 史上 “， 从 佛祖 释 迦 牟 尼 
开始 ， 就 同 商 人 有 亲密 地 往来 ， 和 尚 和 商人 ， 不 但 相辅相成 ， 而 且 相 依 
为 命 。 所 以 丝绸 之 路 ， 同 时 也 是 宗教 之 路 。 中 国 、 印 度 和 其 他 国家 的 高 
曾 很 大 一 部 分 是 走 丝绸 之 路 来 往 的 。 因 此 ， 在 干 佛 洞 里 除了 求法 高 僧 
外 ， 看 到 商人 的 壁画 ， 也 是 很 自然 的 。 在 新 疆 拜 城 克 孜 尔 干 佛 洞 中 ， 我 
曾 在 一 壁 佛 画 的 中 间 一 小 块 空隙 中 看 到 一 个 穿 伊朗 服装 的 商人 ， 赶 着 几 
匹 骆驼 ,上面 驮 着 中 国 出 产 的 丝 ， 正 在 走路 的 样子 。 一 个 佛爷 站 在 旁 
边 ， 好 像 把 自己 的 右手 的 两 个 指头 像 点 蜡烛 一 样 点 了 起 来 ， 发 出 万 艾 光 
芒 ， 照 之 了 丝绸 之 路 。 这 幅 壁 画 的 用 意 是 再 清楚 不 过 的 ， 这 里 用 不 着 多 
说 。 在 敦煌 的 干 佛 洞 里 ， 丝 绸 之 路 也 有 所 表现 。 败 运 丝绸 的 中 外 商人 ， 
赶 着 骆驼 和 马 ， 向 西方 迈进 。 沙 路 茫茫 ， 前 途 万 里 ， 而 商人 之 不 气 馒 。 
有 的 地 方 画 着 商人 在 路 上 走路 的 情况 。 路 大 概 是 很 难 走 ， 马 走 得 乏 了 ， 
再 也 不 想 前 进 ， 于 是 一 个 商人 在 前 面 用力 奉 ， 另 一 个 商人 在 后 面 拼 命 地 
用 鞭子 抽打 ， 人 忙 马 电 的 情景 死 在 目前 ， 宛 在 耳 边 。 还 有 不 少 地 方 画 着 
商人 罗 动 的 情况 。 一 些 绿林 豪 客 手 执 明 晃 晃 的 钢 刀 ， 光武 扬威 地 挡 在 那 
里 。 商 人 们 则 卑 躯 屈 膝 ， 甚 至 跪 在 地 上 求饶 ， 融 饼 之 状 可 掏 ， 他 们 仿佛 
是 在 对 话 ， 声音 就 响 在 我 们 耳 边 。 可 见 ， 虽 然 有 佛光 照 亮 万 里 长 途 ， 但 
人 间 毕 竟 是 人 间 ， 行路 难 之 叹 ， 唐 代 诗人 早 就 发 出 来 了 ， 何 况 是 漫漫 数 
万 里 呢 ? 至 于 海上 商 路 ， 虽 然 不 在 丝绸 之 路 上 ， 但 是 我 们 的 艺术 家 也 不 
放 过 。 我 们 在 几 个 地 方 都 看 到 航海 的 商船 。 船 并 不 大 ， 上 面 画 着 几 个 
人 ， 好 像 都 已 经 把 船 占 满 了 ; 有 点 象征 主义 的 味道 。 但 是 船 外 的 海 涛 决 
不 含糊 地 告诉 我 们 ， 这 是 漂 洋 过 海 的 壮举 。 为 什么 在 万 里 之 外 的 甘肃 新 
疆 大 沙漠 里 ， 竟 然 画 到 海上 贸易 呢 ? 这 一 点 ， 我 还 不 十 分 清楚 ， 也 还 要 
推 项 而 且 研 究 。 

总 之 ， 洞 子 共 有 四 百 多 个 ， 壁 画 共 有 四 万 多 平方 米 ， 绘 画 的 时 间 绵 
延 了 一 干 多 年 ， 内 容 包 括 了 天 堂 、 净 土 、 人 人间、 地狱、 华夏、 异域 、 和 
尚 、 尼 姑 、 官 僚 、 地 主 、 农 民 、 工 人 人、 商人、 小 贩 、 学 者 、 术 士 、 妓 
女 、 演 员 、 男 、 女 、 老 、 幼 ， 无 所 不 有 。 在 短 短 的 几 天 之 内 ， 我 仿佛 漫 
游 了 天 堂 、 净 土 ， 漫 游 了 阴 司 、 地 狱 ， 漫 游 了 古代 世界 ， 漫 游 了 神话 世 
界 ， 走 遍 了 三 和 干 大 干 世界 ， 攀登 神 山 须 弥山 ， 见 到 了 大 麓 天 、 因 陀 罗 ， 
同 四 大 天 王 打 过 交道 ， 同 牛首 马 面 有 过 会 隔 ， 跋 涉 过 过 过 万 里 的 丝绸 之 
路 ， 漂 渡 烟 波 浩 渺 的 大 海 大 洋 ， 看 过 佛爷 车 萨 的 慈悲 相 ， 听 维 摩 庄 的 辩 
才 无 碍 ， 我 脑海 里 堆 满 彩色 缤纷 的 众生 相 ， 错 综 重 下， 突 元 峥 嵘 ， 我 一 
时 也 清理 不 出 一 个 头绪 来 。 在 短 短 几 天 之 内 ， 我 仿佛 生活 了 几 十 年 。 在 
过 去 几 十 年 中 ， 对 于 我 来 说 是 非常 抽象 的 东西 ， 现 在 却 变 得 非常 具体 
了 。 这 包 卑 文学、 艺术、 风俗、 习惯、 民族、 宗教、 语言 、 历 史 等 等 领 


域 。 我 从 前 看 到 过 唐 代 大 画家 向 立 本 的 帝王 图 ， 李 思 训 的 金 析 山水 ， 宋 
朝 朱 衷 阳 朱 点 山水 ， 明 朝 陈 老 莲 的 人 物 画 ， 大 涤 子 的 山水 画 ， 曾 经 大 大 
地 惊 这 于 这 些 作 品 技巧 之 完美 ， 意 境 之 深 窒 ， 但 在 敦煌 壁画 上 ， 这些 都 
似乎 是 司空 见 惯 ， 到 处 可 见 。 而 且 敦 煌 壁画 还 要 胜 它们 一 筹 : 在 这 里 ， 
浪漫 主义 的 气氛 是 非常 浓 的 。 有 的 画家 竟 敢 画 一 个 乐队 ， 而 不 画 一 个 
人 ， 所 有 的 乐器 都 系 在 飘 这 上 ， 飘 市 在 空中 随 风 飘 拂 ， 乐 器 也 就 自己 奏 
出 声音 ， 汇 成 一 个 气象 万 干 的 音乐 会 。 这 样 的 画 在 中 国 绘画 史上 ， 甚 至 
在 别 的 国家 的 绘画 史上 能 够 找 得 到 吗 ? 

不 但 在 洞子 里 我 们 好 像 走 进 了 入 已 逝去 的 古代 世界 ， 就 是 在 洞子 外 
面 ， 我 们 倘 稍 不 留意 ， 就 慌 愧 退回 到 历史 中 去 。 我 们 游览 国内 的 许多 名 
胜 古 迹 时 ， 总 会 在 墙壁 上 或 树干 上 看 到 有 人 写 上 的 或 刻 上 的 名 字 和 年 月 
之 类 的 字 ， 什 么 某 某 人 何 年 何 月 到 此 一 游 。 这 种 不 良 习 惯 我 们 真正 是 已 
经 司空 见 惯 ， 只 有 摇头 苦笑 。 但 要 追溯 这 种 行为 的 历史 那 苞 怕 是 古 已 有 
之 了 。《 西 游记 》 上 记载 着 如 来 佛 显 示 无 比 的 法 力 ， 让 孙悟空 在 自己 的 
手掌 中 翻 筋 斗 ， 孙 悟空 翻 了 不 知 多 少 十 万 八 千里 的 筋 斗 ， 最 后 翻 到 天 地 
尽头 ， 看 到 五 根 肉 红 柱 子 ， 撑 着 一 股 青 气 。 为 了 取信 于 如 来 佛 ， 他 拔 下 
一 根 豪 毛 ， 吹 口 仙 气 ， 叫 “ 变 ! ”, 变 作 一 管 浓 墨 双 毫 笔 ， 在 那 中 间 柱 子 
上 写 一 行 大 字 云 :“ 齐 天 大 圣 ， 到 此 一 游 。” 还 顺便 撒 了 一 泡 猴 尿 。 
此 ， 我 曾 想 建议 这 一 些 唯恐 自己 的 苯 姓 大 名 不 被 人 知 、 不 能 流传 的 苹 男 
信 女 ， 倘 若 组 织 一 个 学 会 时 ， 一 定 要 尊 孙 悟空 为 一 世祖 。 可 是 在 敦煌 ， 
我 的 想法 有 些 变 了 。 在 这 里 ， 这 样 的 善 男 信 女 当 然 也 不 会 绝迹 。 在 墙壁 
上 题名 刻 名 到 处 可 见 ， 这 些 题 刻 都 很 清晰 ， 仿 佛 是 昨天 才 弄 的 。 但 一 读 
其 文 ， 却 是 康 巾 某 年 ， 雍 正 某 年 ， 乾 隆 某 年 ， 已 经 是 几 百 年 以 前 的 事 
了 。 当 我 第 一 次 看 到 的 时 候 ， 我 不 禁 一 悄 : 难道 我 又 回 到 康 昭 年 间 去 了 
吗 ? 如 此 看 来 ， 那 个 国籍 有 点 问题 的 孙悟空 不 能 专 “ 美 "于 前 了 。 

我 们 就 在 这 样 一 个 仿佛 远离 尘世 的 弥漫 着 古代 和 异域 气氛 的 沙漠 中 
的 绿洲 中 生活 了 六 天 。 天 天 忙于 到 洞子 里 去 观看 。 天 天 脑海 里 塞 满 了 五 
光 十 色 丰 富 多 彩 的 印象 ， 塞 得 是 这 样 满 ， 似 乎 连 透 气 的 空隙 都 没有 。 我 
虽 局 处 于 斗 室 之 中 ， 却 神 驰 于 万 里 之 外 ; 虽 局 限于 眼前 的 时 刻 之 内 ， 却 
悦 若 回 到 千年 之 前 。 浮 想 联翩 ， 幻 影 当 来 ， 是 我 生平 思想 最 活跃 的 几 
天 。 我 曾 想 到 ， 当 年 的 艺术 家 们 在 这 样 阴暗 的 洞子 里 画 画 ， 是 要 付出 多 
么 大 的 精力 啊 ! 我 从 前 读 过 一 部 什么 书 ， 大 概 是 美术 史 之 类 的 书 ， 说 是 
有 一 个 意大利 画家 ， 在 一 个 大 教堂 内 圆 顶 天 篷 上 画 画 ， 因 为 眼睛 总 要 往 
上 翻 ， 画 了 几 年 之 后 ， 有 眼球 总 往 上 翻 ， 再 也 落 不 下 来 了 。 我 们 敦煌 的 干 
佛 洞 比 意大利 大 教堂 一 定 要 黑暗 得 多 ， 也 要 狭小 得 多 ， 今 天 打 着 手电 ， 
看 洞子 里 的 壁画 ， 特 别 是 天 篷 上 藻 井 上 的 画 ， 线 条 纤细 ， 着 色 繁 复 ， 看 
起 来 还 感到 困难 ， 当 年 艺术 家 男 的 时 候 ， 不 知道 有 多 少 困 难 要 克服 。 周 
围 是 茫茫 的 沙 磺 ， 夏 天 酷暑 ， 而 冬天 严寒 ， 除 了 身边 的 一 点 浓 绿 之 外 ， 
放眼 百 里 惨 黄 无 起。 一 直到 今天 ， 饮 用 的 水 还 要 从 几 十 里 路 外 运 来 ， 当 
年 的 情况 更 可 想 而 知 。 在 洞子 里 工作 ， 他 们 大 概 只 能 躺 在 架 在 空中 的 木 
板 上 ， 爷 面 手 执 小 蜡烛 ， 一 笔 一 笔 地 细 描 细 画 。 前 不 见 十 人 ， 我 无 法 见 
到 那些 艺术 家 了 。 我 不 知道 他 们 的 眼睛 也 是 否 翻 上 去 再 也 不 能 下 来 。 我 
不 知道 是 一 种 什么 力量 在 支撑 着 他 们 ， 在 那样 艰苦 的 条 件 下 给 我 们 留 
了 这 样 优美 的 杰作 ， 惊 人 的 艺术 瑰宝 。 我 们 真 应 该 向 这 些 艺术 家 们 致敬 


啊 ! 

我 曾 想到 ， 当 年 中 国境 内 的 各 个 民族 在 这 一 带 共 同 劳动 ， 共 同 生 
活 ， 有 的 赶 着 羊 群 、 牛 群 、 马 群 ， 逐 水 草 而 居 ， 轧 转 于 干 里 大 漠 之 中 ; 
有 的 在 沙漠 中 一 小 块 有 水 的 土地 上 辛勤 耕耘 ， 努 力 芳 作 。 在 这 里 ， 水 就 
是 生命 ， 水 就 是 幸福 ， 水 就 是 希望 ， 水 就 是 一 切 ， 有 水 斯 有 土 ， 有 土 斯 
有 不 ， 有 不 斯 有 人 。 在 这 样 的 环境 中 ， 只 有 互相 帮助 ， 才 能 共同 生存 。 
在 许多 洞子 里 的 壁画 上 ， 只 要 有 人 群 的 地 方 ， 从 人 们 的 面貌 和 衣着 上 就 
可 以 看 到 这 些 人 是 属于 种 种 不 同 的 民族 的 。 但 是 他 们 却 站 在 一 起 ， 共 同 
从 事 什么 工作 。 我 认为 ， 连 开 尚 这 些 洞 的 窟 主 ， 以 及 画 壁 画 的 艺术 家 都 
决 不 会 出 于 一 个 民族 。 这 些 人 今天 当然 都 已 经 不 在 了 。 人 们 的 生存 是 暂 
时 的 ， 民 族 之 间 的 友爱 是 长 久 的 。 这 一 个 简明 朴素 的 真理 ， 一 部 中 国 历 
史 就 可 以 提供 证 明 。 我 们 生活 在 现代 ， 一 旦 到 了 敦煌 ， 就 又 仿佛 回 到 了 
古代 。 民 族 友爱 是 人 心 所 向 ， 上 古今 之 所 同 。 看 了 这 里 的 壁画 ， 内 心里 真 
不 禁 涌 起 一 股 温 暖 幸 福 之 感 了 。 

我 又 曾 想 到 ， 在 这 些 洞子 里 的 壁画 上 ， 我 们 不 但 可 以 看 到 中 国境 内 
各 个 民族 的 人 民 ， 而 且 可 以 看 到 沿 丝绸 之 路 的 各 国 的 人 民 ， 甚 至 离开 丝 
绸 之 路 很 远 的 一 些 国家 的 人 民 。 比 如 我 在 上 面 讲 到 如 来 佛 涅 复 以 后 ， 许 
多 人 站 在 那里 翡 蛋 痛苦， 这 些 人 有 的 是 深 目 高 描 ， 有 的 是 额 骨 高 而 眼睛 
小 ， 他 们 的 衣着 也 完全 不 同 。 艺 术 家 可 能 是 有 意 地 表现 不 同 的 人 民 的 。 
当年 的 新 疆 、 甘 肃 一 带 ， 从 茫 味 的 远古 起 ， 就 是 世界 各 大 民族 汇合 的 地 
方 。 世 界 几 大 文明 古国 ， 中 国 、 印 度 、 希 腊 的 文化 在 这 里 汇流 了 。 世 界 
几 大 宗教 ， 佛 教 、 伊 斯 兰 教 、 基 督 教 在 这 里 汇流 了 。 世 界 的 许多 语言 ， 
不 管 是 属于 印 欧 语 系 ， 还 是 属于 其 他 语系 也 在 这 里 汇流 了 。 世 界 上 许多 
国家 的 文学 、 艺 术 、 音 乐 ， 也 在 这 里 汇流 了 。 至 于 商品 和 其 他 动物 植物 
的 汇流 更 是 不 在 话 下 。 所 有 这 一 切 都 在 洞子 里 留 下 了 不 可 磨灭 的 痕迹 。 
遥想 当年 丝绸 之 路 全 盛 时 代 ， 在 绵延 数 万 里 的 路 上 ， 一 定 是 行人 不 断 ， 
驼 、 马 不 绝 。 宗 教 信 徒 、 外 交 使 他、 逐 利 商人 、 求 知 学 子 ， 各 有 所 求 ， 
往来 奔波 ， 绝 大 漠 ， 越 流沙 ， 轻 万 生 以 涉 葱 河 ， 重 一 言 而 之 奈 苑 ， 虽 不 
能 达到 摩 肩 接 中 的 程度 ， 但 盛况 可 以 想见 。 到 了 今天 ， 情 势 改 变 了 ， 大 
大 地 改变 了 。 出 现在 我 们 眼前 的 是 流沙 漫漫 ， 黄 尘 滚滚 ， 当 年 的 名 城 
瓜 州 、 玉 门 、 高 昌 、 交 河 ， 早 已 沦 为 废墟 ， 只 留 下 一 些 断 壁 颓 垣 ， 
孤立 于 西风 残 照 中 ， 给 怀古 的 人 增添 无 数 的 诗 料 。 但 是 丝 路 虽 断 ， 他 路 
代 兴 ， 佛 光 虽 威 ， 人 光 有 加 ， 还 留 下 像 敦 煌 莫 高 宣 这 样 的 艺术 瑰宝 ， 无 
数 的 艺术 家 用 难以 想象 的 辛勤 劳动 给 我 们 后 人 留 下 这 么 多 的 壁画 、 雕 
塑 ， 供 我 们 流连 探讨 ， 使 世界 各 国人 民 惊 叹 不 置 。 抚 今 追 车， 我 真 感到 
无 比 地 幸福 与 骄傲 ， 我 不 禁 发 思 古 之 幽 情 ， 觉 今 是 昨 亦 是 ， 感 光荣 于 婚 
往 ， 望 继承 于 来 者 ， 心 潮 起 伏 ， 感 慨 万 端 了 。 

薄暮 时 分 ， 带 着 那些 印象 ， 那 些 幻 想 ， 怀 着 那些 感触 ， 一 个 人 走出 
了 招待 所 去 散步 。 我 走 在 林 荫 道上 ， 此 时 薄 壳 已 降 ， 莫 色 四 垂 ， 朱 红 的 
大 柱子 ， 牌 楼 项 上 站 色 的 琉璃 瓦 ， 都 在 烟 烟 地 内 着 微 光 。 远 处 砂 磺 没 入 
一 片 迷茫 中 ， 少 时 月 出 于 东山 之 上 ， 清 光 酒 遍 了 山头 、 树 丛 ， 一 片 银灰 
色 。 我 周围 是 一 片 寂静 。 白 天 里 在 古 榆 的 下 面 还 零 零 落落 地 坐 着 一 些 游 
人 ， 现 在 却 空 无 一 人 。 只 有 小 溪 中 涯 汝 的 流水 间或 把 这 寂静 打破 。 我 的 
心 慕 地 静 了 下 来 ， 仿 佛 宇宙 间 只 有 我 一 个 人 。 我 的 幻想 又 在 另 一 个 方面 


活跃 起 来 。 我 想到 洞子 里 的 佛爷 ， 白 天 在 闭 着 眼睛 睡觉 ， 现在 大 概 睁 开 
了 眼睛 ， 连 涅 筠 了 的 如 来 也 会 站 了 起 来 。 那 许多 商人 、 官 人 、 鞋 萨 、 壮 
汉 ， 和 白天 一 动不动 地 站 在 墙壁 上 ， 任 人 指 指点 点 ， 品 头 论 足 。 现 在 大 概 
也 走 下 墙壁 ， 在 洞子 里 活动 起 来 了 。 那 许多 奏 乐 的 乐 工 吹奏 起 乐器 ， 舞 
蹈 者 、 演 杂技 者 ， 也 都 摆 开 了 场地 ， 表 演 起 来 。 天 上 的 飞天 当然 更 会 鹿 
翩 起 舞 ， 洞 子 里 乐 声 悠扬 ， 花 十 缤纷 。 可 惜 我 此 时 无 法 走 进 洞子 ， 参 加 
他 们 的 大 合唱 。 只 有 站 在 黑暗 中 望 眼 欲 穿 ， 倾 吓 聆 听 而 已 。 

在 我 静 中 ， 我 又 忽然 想到 在 敦煌 创业 的 常 书 鸿 同志 和 他 的 爱人 李 承 
仙 同 志 ， 以 及 其 他 几 十 位 工作 人 员 。 他 们 在 这 偏僻 的 沙漠 里 ， 忍 饥寒 ， 
斗 流沙 ， 艰 若 奋 斗 ， 十 几 年 ， 几 十 年 ， 为 祖国 ,为 人 民 立 下 了 功勋 ,为 
世界 上 爱好 艺术 的 人 们 创造 了 条 件 。 敦 煌 学 在 世界 上 不 是 已 经 成 为 一 门 
热门 学 科 了 吗 ? 我 曾 到 书 鸿 同志 家 里 去 过 几 趟 。 那 低 矮 的 小 房 ， 既 是 办 
公 室 、 工 作 室 、 图 书 室 ， 又 是 卧室 、 厨 房 兼 餐厅 。 在 解放 了 三 十 年 后 的 
今天 ， 生 活 条 件 尚且 如 此 之 不 够 理想 ， 谁 能 想象 在 解放 前 那样 黑暗 的 时 
代 ， 这 里 艰难 辛苦 会 达到 何等 程度 呢 ? 门 前 那 院子 里 有 一 棵 梨 树 ， 承 仙 


今 已 经 长 成 了 一 棵 粗壮 的 大 树 ， 术 叶 成 密 ， 青 雁 如 匠 琉 璃 ， 枝 上 果实 
累累 ， 硕 大 无 比 。 看 来 正 是 青春 妙龄 ， 风 华 正 成 。 然 而 看 着 它 长 起 来 的 
人 却 垂 垂 老 侨 。 四 十 年 的 日 日 夜 夜 在 他 们 身上 不 可 避免 地 会 留 下 了 痕 
迹 。 然 而 ， 他 们 却 老 当 益 壮 ， 并 不 服 老 ， 仍 然 是 日 夜 手 勤劳 动 。 这 样 的 
人 难道 不 让 我 们 每 个 人 都 油 然 起 敬佩 之 情 吗 ? 

我 还 看 到 另外 一 个 人 的 影子 ， 在 合 抱 的 老 榆树 下 ， 在 如 茵 的 绿 草 从 
中 ， 在 没入 暮色 的 大 道上 ， 在 涯 漏 流水 的 小 河 旁 。 它 似乎 向 我 招手 ， 向 
我 微笑 ，“ 翩 若 惊 鸿 ， 婉 如 游 龙 ; 荣 睦 秋 菊 ， 华 成 春 松 ”, 这 影子 真是 可 
爱 极 了 。 我 是 多 么 急切 地 想 捉 住 它 啊 ! 然而 它 一 转瞬 就 不 见 了 。 一 切 都 
只 是 幻影 ， 剩 下 的 似乎 只 有 宇宙 和 我 自己 。 

剩 下 我 自己 怎么 办 呢 ? 我 真是 进退 两 难 ， 左 右 持 据 。 在 敦煌 ， 在 干 
佛 洞 ， 我 就 是 看 一 干 壳 一 万 遍 也 不 会 慎 足 的 。 有 那样 桃源 仙境 似 的 风 
光 ， 有 那样 奇妙 的 壁画 ， 有 那样 可 艇 的 人 ， 又 有 这 样 可 爱 的 影子 。 从 我 
内 心 深 处 我 真 想 长 期 留 在 这 里 ， 和 永远 留 在 这 里 。 真 好 像 在 茫茫 的 人 世间 
奔波 了 六 十 多 年 才 最 后 找到 了 一 个 归宿 。 然 而 这 样 做 能 行 得 通 吗 ? 事实 
上 却 是 办 不 到 的 。 我 必须 离开 这 里 。 在 人 生 中 ， 我 的 旅途 远 远 不 到 结束 
的 时 候 ， 我 还 不 能 停留 在 一 个 地 方 。 在 我 前 面 ， 可 能 还 有 深 林 、 大 泽 、 
崇 山 、 幽 谷 ， 有 阳 关 大 道 ， 有 独 木 小 桥 。 我 必须 走 上 前 去 ， 穿 越 这 一 
切 ， 现 在 就 让 我 把 自己 的 身 舱 带 走 ， 把 心 留 在 敦煌 吧 。 


虎 | ] 炮 台 


从 小 学 起 ， 学 中 国 历史 ， 就 知道 有 一 次 鸦片 战争 ， 而 鸦片 战争 必 与 
林则徐 相 联 系 ， 而 林则徐 又 必 与 虎门 炮台 相 联 系 。 

因此 ， 虎门 炮台 就 在 我 脑筋 里 生 了 根 。 

可 是 虎门 炮台 究竟 是 什么 样子 呢 ? 我 说 不 出 。 正 如 世界 上 其 他 事物 
一 样 ， 倘 还 没 见 到 实物 ， 往 往 以 幻想 填充 。 我 的 幻想 并 不 特别 有 力 ， 它 
填充 给 我 的 不 过 是 一 片 荒 凉 的 海滩 ， 一 个 有 锥 翅 的 小 城堡 ， 上 面 孤 零 零 
地 架 着 一 苯 旧 式 的 生铁 铸 成 的 大 炮 ， 前 面 是 大 海 ， 汪 洋 浩瀚 ， 水 天 渺 
茫 ， 微 风 乍 起 ， 浊 浪 拍 岸 ， 如 此 而 已 。 

今天 由 于 一 个 偶然 的 机 会 ， 我 竟然 来 到 了 这 里 。 我 眼前 看 到 的 实际 
情况 与 我 的 幻想 不 同 ， 这 是 意 中 事 ， 我 丝毫 不 感到 奇怪 。 但 是 ， 这 个 不 
同 竟然 是 这 样 大 ， 却 不 能 不 使 我 大 吃 一 惊 了 。 炮 台 在 海滩 上 ， 这 用 不 着 
奇怪 ， 也 不 可 能 有 别 的 可 能 。 但 是 ， 这 海滩 却 与 荒凉 丝 训 也 不 沾边 ， 却 
是 始 料 所 不 及 。 这 里 杂 人 花生 树 ， 绿 木 成 萌 。 几 棵 粗大 的 榕树 挺立 着 ， 浓 
荫 功 地 ， 绿 意 扑 人 。 从 树干 的 粗细 来 看 ， 它 们 已 经 很 老 很 考 了 。 当 年 海 
战 时 ， 它 们 必 已 经 站 立 在 这 里 ， 亲 眼看 了 这 一 场 激烈 的 搏斗 。 它 们 必然 
也 随 着 搏斗 的 进行 ， 时 而 欢欣 鼓舞 ， 时 而 怒 发 冲 冠 ， 最 终 一 切 玻 静 下 
来 。 当年 活着 的 人 早已 不 在 了 ， 只 有 它们 年 复 一 年 地 守候 在 这 里 ， 跟 着 
季节 的 变化 而 变化 ， 一 直 守 候 到 现在 。 现 在 到 处 是 一 片 生 机 ， 一片 浓 
绿 ， 锥 翅 犹 存 ， 大 炮 还 在 ， 可 无 论 如 何 也 令 人 无 法 把 当前 情况 与 一 百 五 
十 多 年 以 前 的 残酷 的 战争 联系 在 一 起 。 这 个 古 战场 我 实在 无 法 凭吊 了 。 

可 是 我 的 回忆 还 是 清楚 的 。 当 年 外 国 的 侵略 者 赁 其 坚 船 利 炮 ， 想 在 
这 一 块 弹丸 之 地 的 海滩 上 踏 上 我 们 神圣 的 国土 。 他 们 挥舞 刀枪 ， 惨 杀 我 
们 的 士兵 。 我 们 的 士兵 义愤 填 庚 ， 盏 起 抵抗 ， 让 一 批 批 的 入 侵 者 陈 尸 滩 
头 ， 最 后 不 得 不 夹 着 尾巴 逃 掉 。 我 们 的 士兵 也 伤亡 惨重 。 统 率 我 军 杀 敌 
的 关 天 培 将 军 以 身 殉国 。 至 今 还 有 七 十 五 位 忠勇 将 士 的 尸体 合葬 在 山坡 
上 ， 让 后 人 永远 和 凭吊。 当时 林则徐 以 钦差 大 臣 的 身份 在 后 面 不 远 的 山头 
上 督战 。 这 一 场 搏斗 伸 正 义 于 海 隅 ， 振 大 汉 之 天 声 ， 是 我 们 中 华 民族 未 
不 磨灭 的 伟业 ， 是 我 们 全 民族 的 骄傲 。 今 天 虽然 已 经 时 过 境 迁 ， 当 年 的 
事情 早已 成 为 历史 陈 迹 ， 然 而 我 们 今天 来 到 这 里 ， 又 有 哪 一 个 人 不 觉得 
我 们 阵亡 的 将 士 仍 虎 虎 有 生气 ， 而 缅怀 往事 ， 感 到 无 限 振奋 呢 ? 

当 我 们 走出 炮台 去 参观 林则徐 销毁 鸦片 烟 池 的 时 候 ， 我 们 又 为 另 一 
种 情景 而 无 限 振 盏 。 林 则 徐 把 从 殖民 主义 强盗 手中 没收 来 的 二 百 多 万 公 
斤 之 多 的 鸦片 烟 ， 倒 入 一 个 大 水 池 中 ， 先 用 海水 把 鸦片 泡 成 糊 状 ， 然 后 
再 倾 入 石灰 ， 借 石灰 的 力量 把 鸦片 烟 销毁 ， 最 后 放出 海水 把 残渣 趾 入 海 
中 。 据 说 ， 他 当时 邀请 了 不 少 的 外 国人 来 参观 。 外 国 老 爷 大 概 怀疑 这 销 
烟 的 行动 ， 也 乐意 来 亲眼 看 一 看 。 当 他 们 看 到 林则徐 是 真 销毁 ， 而 销毁 
的 数量 又 是 如 此 巨大 时 ， 都 大 为 吃惊 。 他 们 哪 会 想到 ， 在 清 代 末 叶 贪官 
污 吏 横 行 霸道 之 时 ， 竟 然 还 有 林则徐 这 样 的 硬骨头 ， 他 们 对 中 华 民族 不 
得 不 油 然 起 苯 敬 之 心 。 那 么 ， 林 则 徐 以 一 介 书 生 ， 闵 然 代表 了 民族 正 
气 ， 功 业 彪 炳 青史 ， 直 至 百 多 年 之 后 的 今天 ， 还 让 我 们 感 佩 敬仰 ， 不 是 


完全 可 以 理解 的 吗 ? 

时 间 是 一 种 非常 古怪 的 东西 。 有 忧伤 之 事 ， 它 能 让 你 慢 慢 地 渐渐 地 
忘掉 ， 否 则 你 会 活 不 下 去 的 。 有 欢乐 之 事 ， 它 也 能 让 你 慢 慢 地 渐渐 地 忘 
掉 ， 否 则 永远 处 在 快乐 兴奋 之 中 ， 血 压 也 难免 升 高 ， 你 也 会 活 不 下 去 
的 。 这 一 慢 一 渐 ， 既 可 感 ， 又 可 怕 ， 人 们 必须 警惕 。 独 有 天 雄 业 绩 、 民 
族 正 气 ， 却 能 让 你 永志 不 忘 ， 而 且 弥 久 弥 新 。 这 才 真正 是 民族 历史 的 脊 
梁 ， 一 个 民族 能 生存 下 去 ， 靠 的 就 是 这 个 脊梁。 我 们 在 山顶 上 林则徐 的 
望 像 下 看 到 锡 刻 着 的 他 的 两 句 诗 : 


苟 利 国家 生死 以 
央 因 祸 福 避 趋 之 


真 可 以 说 是 气 地 作 金 石 声 。 这 一 位 时 间 巨 人 的 形象 在 我 眼前 立刻 更 高 大 
了 起 来 ， 他 不 是 值得 我 们 全 体 炎黄 子孙 恭 茶 敬 敬 地 、 诚 诚恳 居 地 学 习 一 
磊 子 吗 ? 


访 绍兴 鲁迅 故 拓 


一 转 入 那个 地 上 铺 着 石板 的 小 胡同 ， 我 立刻 就 认 出 了 那 一 个 从 一 幅 
木刻 上 久 已 熟悉 了 的 门口 。 当 年 鲁迅 的 母亲 就 是 在 这 里 送 她 的 儿子 到 南 
京 去 求学 的 。 

我 怀 着 虐 敬 的 心情 走 进 了 这 一 个 简陋 的 大 门 。 我 随时 在 提醒 自己 : 
我 现在 踏 上 的 不 是 一 个 平常 的 地 方 。 一 个 伟大 的 人 物 、 一 个 文化 战线 上 
的 坚强 的 战士 就 诞生 在 这 里 ， 而 且 在 这 里 度 过 了 他 的 童年 。 

对 于 这 样 一 个 人 物 ， 我 从 中 学 时 代 起 就 怀 着 无 限 的 爱戴 与 向 往 。 我 
读 了 他 所 有 的 作品 ， 有 的 还 不 止 一 遍 。 有 一 些 篇 章 我 甚至 能 够 背诵 得 
出 。 因 此 ， 对 于 他 这 个 故居 我 是 十 分 熟悉 的 。 今 天 虽然 是 第 一 次 来 到 这 
里 ， 我 却 感到 我 是 来 到 一 个 旧 游 之 地 了 。 

房子 已 经 十 分 古老 ， 而 且 结构 也 十 分 复杂 ， 不 像 北 京 的 四 合 院 那 
样 ， 让 人 一 目 了 然 。 但 是 我 仍 沉 得 这 房子 是 十 分 可 爱 的 。 我 们 穿 过 阴暗 
的 走廊 ， 走 过 一 间 间 的 屋子 。 我 们 看 到 了 和 鲁迅 祖母 给 他 讲 故 事 的 地 方 ， 
看 到 长 妈妈 在 上 面 睡 成 一 个 “大 ” 字 的 大 床 ， 看 到 鲁迅 抄写 《南方 草木 
状 》 用 的 桌子 ， 也 看 到 鲁迅 小 时 候 的 天 堂 一 一 百草 园 。 这 都 是 一 些 普 普 
通通 的 东西 和 地 方 ， 一 点 也 看 不 出 有 什么 神奇 之 处 。 但 是 ， 我 却 觉得 这 
都 是 极其 不 平常 的 东西 和 地 方 。 这 里 的 每 一 块 砖 、 每 一 寸土 、 桌 子 的 每 
一 个 角 、 椅 子 的 每 一 条 腿 ， 和 鲁迅 都 踏 过 、 摸 过 、 碰 过 。 我 总 想 多 看 这 些 
东 丁 一眼， 在 这 些 地 方 多 流连 一 会 儿 。 

鲁迅 早已 离开 这 个 世界 了 。 他 和 生前， 恐怕 也 很 久 没 有 到 这 一 所 房子 
里 来 过 了 。 但 是 ， 我 总 党 得 ， 他 的 身影 就 在 我 们 身 旁 。 我 仿佛 看 到 他 在 
百草 园 里 拔 草 捉 虫 ， 看 到 他 同 他 的 小 朋友 闲 土 在 那里 谈话 游戏 ， 看 到 他 
在 父 杀 严 历 监 督 之 下 念书 写字 ， 看 到 他 做 这 做 那 。 

这 个 身影 当然 是 一 个 小 孩子 的 身影 。 但 是 ， 就 是 当 和 鲁迅 还 是 一 个 小 
孩子 的 时 候 ， 他 那 坚毅 刚强 的 性 格 已 经 有 所 表露 。 在 他 幼年 读书 的 地 方 
三 味 书屋 里 ， 我 们 看 到 了 他 用 小 刀 刻 在 桌子 上 的 那 一 个 “ 早 ” 字 。 故 事 是 
大 家 都 熟悉 的 : 有 一 天 ， 他 不 知道 是 由 于 什么 原因 ， 上 学 述 到 了 ， 受 到 
了 老师 的 责问 。 他 于 是 就 刻 了 这 一 个 字 ， 表 示 以 后 一 定 要 来 早 。 以 后 他 
就 果然 再 没有 迟到 过 。 

这 是 一 件 小 事 。 然 而 ， 由 小 见 大 ， 它 不 是 很 值得 我 们 深思 自省 吗 ? 

这 坚毅 刚强 的 性 格 伴随 了 鲁迅 一 生 .“ 他 没有 丝毫 的 奴 颜 和 媚 骨 ””。 
他 一 生 奖 强 战 斗 ， 追 求 真理 。“ 横 眉 汶 对 干 夫 指 ， 俯 首 甘 为 王子 牛 。” 他 
对 人 民 是 一 个 态度 ， 对 敌人 是 完全 不 同 的 另 一 个 态度 。 谁 读 了 这 样 两 句 
诗 ， 不 深 深 地 受到 感动 呢 ? 现在 我 在 这 一 间 阴 暗 书房 里 看 到 这 一 个 小 小 
的 “ 早 ? 字 ， 我 立刻 想到 他 那 战斗 的 一 生 。 在 我 心目 中 ， 他 仿佛 成 了 一 块 
铁 ， 一 块 钢 ， 一 块 金刚 石 。 刀 砍 不 断 ， 石 砸 不 破 ， 火 烧 不 熔 ， 水 浸 不 
透 。 他 的 身影 突然 大 了 起 来 ， 襄 然 立 于 宇宙 之 间 ， 给 人 融 来 无 限 的 鼓舞 
与 力量 。 

同 刻 着 “ 早 ” 字 的 那 一 张 书桌 仅 有 一 壁 之 隔 ， 就 是 鲁迅 文章 里 提 到 的 
那 一 个 小 院子 。 他 在 这 里 读书 的 时 候 ， 常 常 偷 跑 到 这 里 来 寻 蝉 赔 ， 捉 区 


蝇 。 院子 确 实 不 大 ， 大 概 只 有 两 丈 多 长 、 一 丈 多 宽 ， 墙 角 上 长 着 一 株 腊 
梅 ， 据 说 还 是 当年 鲁迅 在 这 里 读书 时 的 那 一 棵 。 按 年 岁 计 算 起 来 ， 它 的 
龄 应 该 有 一 百 八 十 岁 了 。 可 是 样子 却 还 是 年 轻 得 很 。 梗 干 芷 壮 坚 插 ， 

叶子 是 碧绿 恬 绿 的 。 浑 身上 下 ， 无 限 生 机 ; 看 样子 ， 它 还 要 在 这 里 站 上 
一 干 年 。 在 我 眼中 ， 这 一 株 腊梅 也 仿佛 成 了 鲁迅 那 坚毅 刚强 的 、 威 武 不 
能 届 、 富 贵 不 能 淫 的 性 格 的 象征 。 我 从 地 上 拾 起 了 一 片 叶子 ， 小 心地 来 
在 我 的 笔记 本 里 。 

把 树叶 夹 在 笔记 本 里 ， 回 头 看 到 一 直 障 我 们 参观 的 头 土 的 孙子 在 对 
着 我 笑 。 我 不 了 解 他 这 笑 是 什么 意思 。 也 许 是 笑 我 那样 看 重 那 一 片 小 小 
的 叶子 ; 也 许 是 笑 我 热 得 满 脸 出 汗 。 不 管 怎 样 ， 我 也 对 他 笑 了 一 笑 。 我 
看 他 那 壮 健 的 体格 ， 看 他 那 浑身 的 力量 ， 不 由 得 心里 就 愉快 起 来 ， 想 同 
他 谈 一 谈 。 我 问 他 的 生活 情况 和 工作 情况 ， 他 说 都 很 好 ， 都 很 满意 。 我 
这 些 问题 其 实 都 是 多 余 的 。 从 他 那 满 脸 的 笑容 、 全 身 的 气度 来 看 ， 他 生 
活 得 十 分 满意 ， 工 作 得 十 分 称心 ， 不 是 很 清 清 楚楚 的 吗 ? 

我 因此 又 想到 他 的 祖父 头 士 。 当 他 隔 了 许多 年 又 同 鲁迅 见面 的 时 
候 ， 他 不 敢 再 承认 小 时 候 的 友谊 ， 对 着 鲁迅 喊 了 一 声 “ 老 爷 ”。 这 使 鲁迅 
打 了 一 个 塞 哄 。 他 给 生活 的 担子 压 得 十 分 痛苦 ， 但 却 又 说 不 出 。 这 又 使 
鲁迅 有 吃 了 一 惊 。 可 是 他 的 儿子 水 生 和 和 鲁迅 的 侄 儿 宏 儿 却 非常 要 好 。 鲁 迅 
于 是 大 为 感慨 : 他 不 愿意 孩子 们 再 像 他 那样 辛苦 轧 转 而 生活 ， 也 不 愿意 
他 们 像 半 土 那 样 泣 苦 麻 木 而 生活 ， 也 不 愿意 他 们 像 别 人 那样 辛 兰 盗 瞧 而 
生活 。 他 们 应 该 有 新 的 生活 。 

这 样 的 生活 鲁迅 没有 能 够 亲眼 看 到 。 但 是 ， 今 天 这 新 的 生活 却 确 确 
实 实 地 成 为 现实 了 。 他 那 老 朋友 阁 土 的 孙子 过 的 就 是 这 样 的 新 生活 ， 是 
他 们 所 未 经 生活 过 的 。 按 年 龄 计算 起 来 ， 和 鲁迅 大 概 没有 见 到 过 痿 土 的 这 
个 孙子 。 但 这 是 不 重要 的 ， 重 要 的 是 ， 鲁 迅 一 生 为 天 下 的 “双子 ”而 香 
斗 ， 今 天 他 的 愿望 实现 了 。 这 真是 天 地 间 一 大 快 事 。 如 果 和 鲁迅 能 够 亲眼 
看 到 的 话 ， 他 会 多 么 感到 欣慰 啊 ! 

我 从 半 土 的 孙子 想到 关 土 ， 从 现在 想到 过 去 。 今 戎 一 比 ， 习 若 隔 
世 。 我 眼前 看 到 的 虽然 只 是 净土 的 孙子 的 笑容 ; 但 是 ， 在 我 的 心里 ， 却 
仿佛 看 到 了 普天 下 于 二 万 万 孩子 们 的 笑容 ， 看 到 了 全 国人 民 的 笑容 。 幸 
福 的 感觉 油 然 流 遍 了 我 的 全 身 。 我 就 融 着 这 样 的 感觉 离开 了 那 一 个 我 以 
前 已 经 熟悉 ， 今 天 又 亲眼 看 到 的 门口 。 


富 春江 上 
记得 在 什么 诗话 上 读 到 过 两 句 诗 : 


到 江 吴 地 尽 ， 
隔 岸 越 山 多 。 


诗话 的 作者 认为 是 警句 ， 我 也 认为 是 警句 。 但 是 当时 我 却 只 能 欣赏 
诗句 的 意境 ， 而 没有 丝毫 感性 认识 。 不 意 我 今天 竟 亲 身 来 到 了 钱塘 江 了 昱 
富 春 江上 。 极 目 一 望 ， 江 水 平 阔 ， 浩渺 如 海 ; 隔 岸 青 螺 数 点 ， 微 痕 一 
抹 ， 出 没 于 烟雨 迷蒙 中 。“ 陋 岸 越 山 多 ”的 意境 我 终于 杀 临 目睹 了 。 


钱塘 、 富 春 都 是 具有 诱惑 力 的 名 字 。 实 际 的 情况 比 名 字 更 有 诱惑 
力 。 我 们 坐 在 一 稻 游 艇 上 ， 江 水 青 匠 ， 水 声 演 党 。 艇 上 偶 见 白 鸥 飞 过 ， 


飞 也 似 的 向 艇 后 奔 。 一 点 消逝 了 ， 又 出 现 了 新 的 一 点 ， 数 十 里 连绵 不 
断 。 难道 诗句 中 的 “多 ?” 字 表现 的 就 是 这 个 意境 吗 ? 

眼中 看 到 的 虽然 是 当前 的 景色 ， 但 心中 想到 的 却 是 历史 的 人 物 。 谁 
到 了 这 个 吴越 分 界 的 地 方 不 会 立刻 就 想到 古代 的 吴 王 夫差 和 越王 勾践 的 
冲突 呢 ? 当年 他 们 勾心斗角 互相 角逐 的 情景 ， 今 天 我 们 已 经 无 从 想象 
了 。 但 是 乱 箭 章 发 、 金 鼓 又 鸣 的 搏斗 总 归 是 有 的 。 这 种 靡 兵 的 情况 无 论 
如 何 同 这 样 的 青山 绿 水 也 不 能 协调 起 来 。 人 世 变 幻 ， 今 古 皆 然 。 在 人 类 
前 进 的 征途 上 ， 这 些 都 是 不 可 避免 的 。 但 青山 绿 水 却 将 永 在 。 我 们 今天 
大 可 不 必 庸 人 自 扰 ， 为 古人 担忧 ， 还 是 欣赏 眼前 的 美景 吧 ! 

但 是 ， 我 的 幻想 却 不 上 衣 停 止 下 来 。 我 心头 的 幻想 ， 一 下 子 又 变 成 了 
眼前 的 幻象 。 我 的 耳 边 响起 了 诗 僧 苏 曼殊 的 两 句 诗 : 


春雨 楼 头 尺 八 第 ， 
何 时 归 看 浙江 潮 ? 


这 里 不 正 是 浙江 钱塘 潮 的 老家 吗 ? 我 平生 还 没有 看 到 浙江 潮 的 福 
气 。 这 两 句 诗 我 却 是 喜欢 的 ， 常 常 在 无 意 中 独 自 吟咏 。 今 天 来 到 钱塘 江 
上 ， 这 两 句 诗 仿佛 是 自己 来 到 了 我 的 耳 边 。 耳 边 诗句 一 响 ， 眼 前 潮水 就 
涌 了 起 来 : 


怒 声 汕 测 势 悠悠 ， 
罗 刹 江 边 地 欲 浮 。 


漫 道 往来 存 大 信 ， 
也 知 反 履 向 平流 。 
狂 抛 巨 浸 疑 无 底 ， 
猛 过 西陵 似 有 头 。 
至 竟 朝 昏 谁 主 掌 ， 
好 骑 压 鲤 问 阳 侯 。 

但 是 ， 幻 象 毕竟 只 是 幻象 。 一 转瞬 间 ，“ 怒 声 涝 涝 ”的 江涛 就 消逝 得 
无 影 无 踪 ， 眼 前 江水 平 阔 ， 浩 渺 如 海 ， 陋 岸 青 螺 数 点 ， 微 痕 一 抹 ， 出 没 
于 烟雨 迷蒙 中 。 

可 是 竟 完 全 出 我 意料 : 在 平 阔 的 水 面 上 ， 在 点 点 青 螺 上 ， 竟 又 出 现 


了 一 个 人 的 影子 。 它 飘浮 飞 驶 ，“ 翩 若 惊 鸿 ， 宛 如 游 龙 ”, 时 隐 时 现 ， 若 
即 若 离 ， 追 逐 着 海鸥 的 翅膀 ， 跟 随 着 小 燕子 的 身影 ， 停 留 在 风帆 硕 上 ， 
疆 动 在 波光 激 河中 。 我 真是 又 惊 又 喜 。“ 胡 为 平 来 哉 ? ”难道 因为 这 里 是 
你 的 家 乡 才 出 来 次 迎 我 吗 ? 我 想 抓 住 它 ; 这 当然 是 不 可 能 的 。 我 想 正 眼 
仔细 看 它 一 看 ; 这 也 是 不 可 能 的 。 但 它 又 不 肯 离 开 我 ， 我 又 不 能 不 看 


它 。 这 真 使 我 又 是 兴 否 ， 又 是 泪 形 ; 又 是 希望 它 飞 近 一 点 ， 又 是 希望 它 
离 远 一 点 。 我 在 徒 唤 奈何 中 看 到 它 飘 浮 飞 动 ， 定 睛 敛 神 ， 只 看 到 青 螺 数 
点 ， 微 痕 一 抹 ， 出没 于 烟雨 迷蒙 中 。 


我 们 就 这 样 到 了 富阳 ， 这 是 我 们 今天 艇 游 的 终点 。 我 们 舍 舟 登陆 ， 


爬 上 了 有 名 的 殴 山 。 山 虽 不 高 ， 但 形势 极 好 。 山 上 层 楼 赦 净 ， 曲 径 通 
编 ， 人 花木 扶 鸣 ， 窗 明 几 净 。 我 们 登 上 了 春江 第 一 楼 ， 赁 窗 远 望 ， 富 春江 
景色 尽 收 眼底 。 因 为 高 ， 点 点 风帆 显得 更 小 了 ， 而 水 上 的 小 燕子 则 小 得 
无 影 无 踪 。 想 它们 必然 是 仍然 忙 忙碌 研 地 在 那里 飞 着 ， 可 惜 我 们 一 点 也 
看 不 着 ， 只 能 在 这 里 想象 了 。 山 顶 上 树木 参天 ， 森 然 苑 鹿 。 最 使 我 吃惊 
的 是 参天 的 玉兰 花 树 。 碗 大 的 白花 在 绿叶 从 中 探 出 头 来 ， 同 北 地 的 玉兰 
花 一 比 ， 小 大 悬殊 ， 颇 使 我 这 个 北方 人 有 点 目瞪口呆 了 。 

在 山 边 上 一 座 石壁 下 是 名 闻 天 下 的 严 子 陵 钓 台 。 宋 朝 大 诗人 苏东坡 
写 的 四 个 大 字 : 登 云 钧 月 ， 赫 然 镜 刻 在 石壁 上 。 此 地 距 江面 相当 远 ， 钓 
鱼 无 论 如 何 是 钓 不 着 的 。 遥想 两 干 多 年 前 ， 一 个 披 着 凌 衣 的 老头 子 ， 手 
持 几 十 丈 长 的 钓 竿 ， 垂 着 几 十 丈 长 的 钓 丝 , 孤 零 一 个 人 ， 足 在 这 石壁 
下 ， 等 候 鱼 儿 上 钩 ， 一 动 也 不 动 ， 宛 如 一 个 木雕 泥塑 。 这 样 一 幅 景 
无 论 如 何 也 难免 有 滑 重 之 感 。 古 人 说 : 姑 妄 言 之 姑 听 之 ， 过 分 认真 ， 反 
会 大 笋 风景 。 难 道 宋 朝 的 苏东坡 就 真正 相信 吗 ? 此 地 自然 风光 ， 天 下 独 
绝 ， 有 此 一 个 传说 ， 更 会 增加 自然 风光 的 妩媚 ， 我们 就 寻 万 听 之 吧 ! 

两 年 前 ， 我 曾 畅 游 黄 山 。 那 里 景色 之 奇 丽 瑰 伟 ， 使 我 大 为 惊叹 。 窑 
念 大 化 造物 ， 天 造 地 设 ， 独 垂青 于 中 华 大 地 。 我 觉得 生 为 一 个 中 国人 ， 
是 十 分 幸福 的 ， 是 非常 值得 骄傲 的 。 今 天 我 又 来 到 了 富 春江 上 。 这 里 景 
色 明 丽 ， 秀 色 天 成 ， 同 样 是 美 ， 但 却 与 黄山 形成 了 鲜明 地 对 照 。 如 果 人 允 
许 我 借用 一 个 现成 的 说 法 的 话 ， 那 么 一 个 是 阳刚 之 美 ， 一 个 是 阴柔 之 
美 。 刚 柔 不 同 ， 其 美 则 一 ， 同 样 使 我 惊叹 。 我 们 祖国 大 地 ， 江 山 如 此 多 
妖 ， 我 的 幸福 之 感 ， 骄 傲 之 感 ， 更 油 然而 生 。 我 眼前 的 富 春 江 在 我 眼中 
更 增加 了 明丽 ， 更 增加 了 妩媚 ， 仿 佛 是 一 条 天 上 的 神 江 了 。 

在 这 里 ， 我 忽然 想到 唐 代 诗 人 孟浩然 的 一 首 著名 的 诗 《 宿 桐庐 江 寄 
广陵 旧 游 》 : 


山 曲 听 猿 愁 ， 
沧 江 急 夜 流 。 
风 鸣 两 岸 叶 ， 
月 照 一 孤 舟 。 
建 德 非 吾 土 ， 
维扬 忆 旧 游 。 
还 将 两 行 泪 ， 
遥 寄 海 西 头 。 


孟浩然 说 “ 建 德 非 各 士 ”， 在 当时 的 情况 下 ， 这 种 心情 是 容易 理解 
的 。 他 忆 念 广陵 ， 便 觉得 建 德 非 吾 士 。 到 了 今天 ， 我 们 当然 不 会 再 有 这 
样 的 感觉 了 。 我 觉得 桐庐 不 但 是 “ 噩 士 ”, 而 且 是 “ 噩 土 "中 的 精华 。 同 黄 
山 一 样 ， 有 这 样 的 “ 吾 土 ?就 是 幸福 的 根源 。 非 避 土 的 感觉 我 是 有 过 的 。 
但 那 是 在 国外 ， 比 如 说 瑞士 ， 那 里 的 山水 也 是 十 分 神奇 动人 的 ， 我 曾 为 
之 颠倒 过 ， 迷 惑 过 。 但 一 想到 “山川 信 美 非 乔 士 ”， 我 就 不 禁 有 落寞 之 
感 。 今 天 在 富 春江 上 ， 我 丝毫 也 不 会 有 什么 落寞 之 感 。 正 相反 ， 我 是 越 
看 越 爱 看 ， 越 爱 看 便 越 觉 得 幸福 ， 在 这 风物 如 男 的 江上 ， 我 大 有 手 舞 足 
蹈 之 意 了 。 

我 当然 也 还 感到 有 点 美中不足 。 我 从 小 就 背诵 梁 代 大 文学 家 吴 均 的 
一 篇 名 作 《 与 宋 元 思 书 》。 这 封 信里 描绘 的 正 是 富 春江 的 风景 : 


风 烟 俱 争 ， 天 山 共 色 。 从 流 飘 切 ， 任 意 东 西 。 自 富阳 至 桐庐 ， 一 百 许 里 ， 奇 山 异 水 ， 天 下 
独 绝 。 


下 面 就 是 对 “ 奇 山 异 水 ”的 描绘 。 那 确 是 非常 动人 的 。 然 而 他 讲 的 
是 “ 自 富阳 至 桐庐 ”, 我 今天 刚刚 到 了 富阳 ， 便 夏 然 而 止 。 好 像 是 一 
妙 的 文章 ， 只 读 了 一 个 开头 。 这 难道 不 是 天 大 的 憾事 吗 ? 然而 ， 这 一 件 
憾事 也 自 有 它 的 绝妙 之 处 ， 妙 在 合 蓄 。 我 知 省 前 面 还 有 更 夺 丽 的 景 -yy 
偏偏 今天 就 不 让 你 看 到 。 我 望 眼 欲 穿 ， 向 着 桐庐 的 方向 望 去 ， 根据 吴 均 
的 描绘 ， 再 加 上 我 自己 的 幻想 ， 把 那 一 百 多 里 的 奇 山 异 水 给 自己 描绘 
如 闸 苑 仙境 ， 自 己 感到 无 比 地 快乐 ， 我 的 心 好 像 就 在 这 些 奇 山 异 水 上 习 
驰 。 等 到 我 耳 边 听 到 有 点 嘻 杂 声 ， 是 同伴 们 准备 回去 的 时 候 了 。 我 抬 眼 
四 望 ， 唯 见 青 螺 数 点 ， 微 痕 一 抹 ， 出 没 于 烟雨 迷蒙 中 。 


星光 的 海洋 
星光 是 六 是 半 ,i 
到 处 都 是 星光 。 


是 星光 的 瀚海 ， 是 星光 的 大 洋 ; 是 星光 的 密林 ， 是 星光 的 丛 莽 ; 有 
红 ， 有 绿 ; 有 白 ， 有 黄 ; 有 大 ， 有 小 ; 有 弱 ， 有 强 ; 有 明 ， 有 暗 ; 有 

, 有 低 ; 有 远 ， 有 近 ; 有 朴 ， 有 密 ; 有 的 成 堆 ， 有 的 成 行 ; 有 的 排 成 
一 线 ， 有 的 组 成 一 方 ; 瞻 之 在 前 ， 忽 焉 在 后 ; 光辉 灿烂 ， 绵 延 数 十 里 ; 
汪洋 浩瀚 ， 好 像 充 塞 了 天 地 。 有 时 候 ， 这 星光 的 海洋 似乎 已 经 达到 了 黑 

音 的 边缘 ; 我 满 以 为 ， 在 此 之 外 ， 已 是 无 边 无 际 的 大 黑暗 了 。 然 而， 只 
要 一 转瞬 ， 再 往 上 一 看 ， 依然 是 一 片 星光 。 


到 处 都 是 星光 。 

是 夏 夜 的 星空 从 天 上 落 到 地 上 来 了 吗 ? 是 哪 一 个 神话 世界 里 的 神 灯 
从 虚无 绎 纳 的 高 天 上 飘 到 人 间 来 了 吗 ? 我 有 点 迷惑 ， 有 点 懂 愧 ， 有 点 好 
奇 ， 有 点 糊涂 。 我 注意 探讨 ， 仔 细 研 究 ， 猛 然 发 现 ， 这 些 都 不 是 ， 都 不 
是 。 这 根本 不 是 星光 ， 而 是 绵延 不 断 的 灯光 。 

我 抬头 向 上 看 ， 在 这 一 片 我 原来 误 认为 是 星光 的 灯光 上 面 ， 亮 晶 晶 
地 一 大 片 ， 大 大 小 小 的 一 群 在 那里 奴 着 眼睛 ， 那 才 是 真正 的 星光 。 我 低 
头 向 下 看 ， 看 到 星光 和 灯光 在 水 面 上 的 倒影 ， 金光 内 | 内， 像 一 条 条 的 金 
蛇 。 原 来 就 在 我 脚下 ， 在 我 位 立 的 一 个 小 小 的 山头 的 下 面 几 十 米 深 的 黑 
音 处 ， 从 左边 流 来 了 嘉陵 江 ， 从 右边 流 来 了 不 尽 长 江 滚 滚 来 的 长 江 。 江 
声 低 咽 ， 金 波 摇 影 。 我 现在 不 是 在 天 上 ， 而 是 在 人 间 ; 不 是 在 人 间 别 的 
地 方 ， 而 是 在 嘉陵 江 和 长 江 汇 流 处 的 重庆 。 嘉 陵 江 上 通 四 川 辽阔 的 地 
区 ， 长 江 下 达 更 辽阔 的 地 区 ， 一 直通 到 大 海 。 我 正 站 在 祖国 的 大 地 上 ， 
我 眼前 是 重庆 ， 是 重庆 的 夜晚 。 眼 前 的 一 片 星 光 是 这 座 山城 高 高 低 低 的 
山坡 上 的 群 灯 。 

在 白天 里 ， 我 曾 在 这 一 座 山城 里 蜂 房 般 的 鳞 次 梢 比 的 房屋 的 迷宫 中 
漫游 。 我 曾 出 出 进 进 于 大 小 商店 之 中 ， 看 点 什么 ， 买 点 什么 。 我 也 曾 在 
大 街 上 滚滚 的 人 流 中 漫步 ， 没 有 什么 固定 的 目的 ， 只 是 作为 一 个 外 地 


人 ， 一 个 旁观 者 看 看 而 已 。 我 看 玻璃 窗 里 陈列 的 五 光 十 色 的 商品 ; 我 看 
街 旁 菜 摊 上 摆 的 有 一 些 我 叫 不 出 名 的 蔬菜 。 我 间或 也 能 看 到 一 些 少数 民 
族 的 妇女 穿着 花 团 锦 复 颜色 鲜艳 的 服装 ， 头 上 和 手 上 戴 着 的 首饰 内 内 发 
出 银白 色 的 光芒 。 我 顾 而 乐 之 ， 忘记 了 时 间 的 流逝 。 

最 使 我 难忘 的 是 我 瞻仰 的 一 些 革 命 圣地 ， 比 如 红 岩 、 曾 家 岩 、 周 公 
馆 、 桂 园 等 等 。 特 别 是 红 岩 ， 更 给 我 留 下 了 了 永 不 磨灭 的 印象 。 我 怀 着 十 
分 虔 获 的 心情 在 这 个 革命 圣地 里 走 上 走 下 ， 在 那些 大 大 小 小 的 房间 里 瞻 
望 。 我 的 步履 很 轻 很 轻 ， 我 几乎 屏 止 住 了 呼吸 。 我 一 向 景仰 的 那 一 些 革 
命 前 辜 仿 佛 还 住 在 这 里 。 我 不 敢 放 肆 ， 我 怕 打 扰 了 他 们 的 清 神 。 在 院子 
里 ， 虽 然 现 在 时 令 已 是 冬天 ， 但 是 那些 五 颜 六 色 的 菊花 却 傲 然 志 蛋 怒 
放 ， 显 示 出 与 众 不 同 的 骨气 。 最 引起 我 注意 的 是 一 从 开 着 红色 花灯 的 我 
不 知道 名 字 的 葛 芯 ， 红 得 像 火焰 ， 像 朝霞 ， 炊 眼 惊 心 。 就 在 这 红色 花灯 
的 旁边 台 立 着 一 棵 高 大 的 黄 柳树 。 在 那 黑 云 压 城 特务 横行 的 日 子 里 ， 在 
这 棵 大 树 的 向 外 面 的 一 侧 是 阴间 。 过 了 这 棵 树 是 红 岩 的 主楼 ， 就 是 阳 
间 。 因 此 ， 人 民 群 众 把 这 棵 大 树 称 作 阴阳 树 。 今 天 我 来 到 了 这 棵 树 下 ， 
看 到 它 核 干 突 元 腾 跃 ， 矫 健 挺 拔 ， 尖 顶 直 刺 灰 蒙蒙 的 天 空 ， 好 像 把 我 的 
心情 也 融 向 高 处 。 站 在 树 下， 我 久久 不 想 离 去 。 今 天 我 们 全 国人 民 都 住 
在 阳 间 ， 阴 间 已 经 消失 得 无 影 无 踪 了 。 我 心头 之 兴奋 可 以 想见 了 。 也 许 
是 由 于 兴奋 过 度 ， 我 没有 注意 树 上 是 否 有 灯 。 即 使 有 的 话 ， 我 也 决 不 会 
把 灯光 误 认 为 星光 。 

眼前 白天 已 经 转 入 暗夜 ， 我 登 上 了 长 江 和 嘉陵 江 汇流 处 的 三 角 洲 
头 。 白 天 看 到 的 那 一 些 密密麻麻 的 大 街 、 小 巷 、 高 楼 、 低 舍 ， 我 都 看 不 
到 了 ， 都 没入 一 片 迷 茫 的 黑暗 中 。 我 眼前 看 到 的 只 有 万 家 灯火 ， 高 高 低 
低 ， 前 后 左右 ， 汇 成 了 一 片 星 光 的 海洋 。 

我 当然 不 知道 红 岩 、 曾 家 岩 、 周 公馆 、 桂 园 等 等 都 在 什么 地 方 ， 我 
更 不 知道 ， 那 里 现在 是 否 都 亮 起 了 红 灯 。 但 是 ， 我 确信 ， 在 这 一 片 灯光 
的 海洋 中 ， 有 几 冀 灯 就 是 挂 在 那里 的 。 红 岩 、 曾 家 岩 、 周 公馆 、 桂 园 ， 
每 一 个 窗口 都 会 有 内 亮 的 红 灯 让 灯光 流出 ， 汇 入 这 浩渺 的 灯光 的 海洋 
里 。 其 中 那 最 明亮 、 最 高 大 的 一 蔓 一 定 是 挂 在 阴阳 树 上 。 在 它 辉 耀 的 光 
线 的 照 炮 下 ， 我 仿佛 看 到 了 大 树 下 那些 傲 霜 怒放 的 菊花 ， 小 红 灯 笼 似 的 
累累 垂 垂 的 花 杀 ， 衬 托 着 匠 绿 的 叶子 ， 散 发 出 无 穷 的 活力 。 当 年 在 这 一 
座 黑暗 弥 天 的 山城 里 ， 那 些 向 往 光明 的 人 们 ， 特 别 是 青年 们 ， 一 定 是 望 
眼 欲 穿 地 望 着 阴阳 树 上 的 这 一 瘟 明 灯 而 欢欣 鼓舞 。 这 明灯 给 他 们 以 信 
心 ， 给 他 们 以 勇气 ， 给 他 们 以 方向 ， 给 他 们 以 安身 立 命 之 地 。 他 们 终于 
在 灯光 的 照耀 下 ， 慢 慢 地 冲 出 黑暗 ， 奔 向 光明 。 我 那 时 虽然 不 在 重庆 ， 
但 是 ， 我 确信 ， 一 定 是 有 这 样 一 瘟 灯 的 ， 而 这 灯 又 必然 是 异常 明亮 ， 异 
常 光辉 灿烂 的 。 

今天 ， 弥 天 的 黑暗 已 经 永远 消失 了 “， 光 明 降 临 到 大 地 上 。 我 来 到 了 
重庆 ， 缅 怀 往事 ， 心 潮 腾 涌 。 我 很 后 悔 ， 为 什么 当年 况 没 能 够 来 到 这 
里 ， 看 一 看 红 岩 、 曾 家 岩 、 周 公馆 和 桂 园 等 地 ， 献 上 我 的 一 交心 香 ? 现 
在 ， 我 站 在 两 江 汇流 处 的 三 角 洲 山头 上 ， 面 对 山城 的 万 家 灯火 ， 五 十 年 
的 往事 一 下 子 逗 上 心头 。 回 首 前 侍 ， 唯 余 感 慨 ; 瞻 户 未 来 ， 意 气 风 发 。 
我 完 完全 全 沉浸 在 幻想 之 中 。 一 转瞬 司 ， 眼 前 的 万 家 灯光 又 突然 变 成 了 
星光 。 这 星光 把 我 这 到 天 上 去 ， 带 到 那 片 能 抒发 畅想 曲 的 碧落 中 去 。 


登 莹 某 向 


去 年 ， 也 是 在 现在 这 样 的 深秋 时 分 ， 我 曾 来 登 过 一 次 蓬莱 阁 。 当时 
颇 想 写 点 什么 ; 只 是 由 于 印象 不 深 , 自己 也 仿佛 没有 进入 “角色 ”， 遂 臻 
因 循 拖延 ， 终 于 什么 也 没有 写 。 现 在 我 又 来 登 莲 莱 网 了， 印象 当然 比 去 
年 深刻 得 多 ， 自 己 也 好 像 进入 了 “角色 ”, 看 来 非 写 点 什么 不 行 了 。 

蓬莱 阁 是 非常 出 名 的 地 方 ， 也 可 以 说 是 “ 节 羔 大 名 垂 宇宙 ” 吧 。 我 在 
来 到 这 里 以 前 ， 大 概 是 受 鞍 莱 三 山 传说 的 影响 ， 总 幻想 这 里 应 该 是 仙山 
绎 绢 ， 白云 练 绕 ， 仙 人 宫阙 隐现 云 中 ， 是 洞天 福地 ， 芝 莱 仙 境 ， 不 食 人 
间 烟 火 。 至 少 应 该 像 《 西 游记 》 描 绘 镇 元 大 仙 的 万 寿山 那样 : 


高 山 峻 极 ， 大 势 峥 嵘 。 根 接 昆 仑 脉 ， 顶 摩 需 汉中 。 白 鹤 每 来 栖 检 柏 ， 玄 猿 时 复 挂 芯 萝 。 
a 廉 鹿 从 花 出 ， 青 弯 对 日 鸣 。 乃 是 仙山 真 福地 ， 和 蓬莱 疝 苑 只 如 此 。 


然而 ， 眼 前 看 到 的 却 不 是 这 种 情况 。 只 不 过 是 一 些 人 间 的 建筑 ， 错 
综 地 排列 在 一 个 小 山头 上 。 我 颇 有 一 些 失望 之 感 了 。 

既然 是 在 人 间 ， 当 然 只 能 看 到 人 间 的 建筑 。 从 这 个 标准 来 看 ， 造 莱 
网 的 建筑 还 是 挺 不 错 的 : 碧 瓦 红 墙 ， 案 楼 峻 阁 ， 掩映 于 绿 树 从 中 。 这 情 
景 也 许 同 我 们 凡人 更 接近 ， 比 绿 继 的 仙境 更 令 人 赏心悦目 。 一 进入 财 
着 “ 丹 崖 仙境 ”四 个 大 字 的 山门 ， 就 算是 进入 了 仙境 。 所 谓 “ 丹 崖 ”， 指 的 
是 此 地 多 红 石 ， 现 在 还 有 四 大 块 红 石 管 立 在 一 个 院子 里 面 。 这 几 块 石头 
不 是 从 别 的 地 方 搬 来 的 ， 而 是 与 大 地 紧 紧 地 连 在 一 起 ， 原 来 是 大 地 的 一 
部 分 ， 其 名 贵 也许 就 在 这 里 吧 。 

进入 天 后 宫 的 那 一 层 院子 ， 最 引 人 注 目的 还 不 是 天 后 的 塑像 和 她 那 
两 间 精 致 的 绣 房 中 的 床铺 ， 而 是 那 一 株 古 老 的 唐 槐 。 这 一 棵 树 据说 是 铁 
拐 李 种 下 的 ， 它 在 这 仙境 里 生活 了 已 经 一 干 多 年 了 ， 虽然 还 没有 “ 霜 皮 溜 
雨 四 十 围 ， 碟 色 参 天 二 干 尺 ”; 但 是 老 态 龙 钟 ， 却 又 核 叶 和 葱 荡 ， 浑 身 仙 风 
道 骨 ， 颇 有 一 点 非凡 的 气概 了 。 我 想 ， 一 看 到 这 样 一 棵 古 树 ， 谁 也 会 引 
起 一 些 遐 思 : 它 目 睛 过 多 少 朝代 的 更 替 ， 多 少 风流 人 物 的 兴亡 ， 多 少 度 
沧海 桑田 ， 多 少 次 人 事变 幻 ， 到 现在 依然 青春 永 你， 枝 干 挺 秀 。 如 果树 
也 有 感想 的 话 ， 难 道 它 不 应 该 大 大 地 感 别 一 番 吗 ? 我 自己 却 真是 感慨 系 
之 ， 大 有 流连 徘徊 不 忍 离 去 之 意 了 。 

回头 登 上 台阶 ， 就 是 天 后 宫 正 殿 。 正 中 塑 着 天 后 的 像 ， 例 然 端 坐 在 
上 面 。 天 后 是 海神 。 此 地 近海 ， 渔 民 天 天 同 海 打交道 ; 大 海 是 神秘 难 测 
的 ， 它 有 波 平 浪 静 的 一 面 ， 但 也 有 波涛 济 涌 的 一 面 。 自 古 以 来 ， 不 知道 
有 多 少 渔民 葬身 波涛 之 中 。 他 们 人 迫不得已， 只 好 乞 灵 于 神道 ， 于 是 就 出 
现 了 天 后 。 我 们 南海 一 带 都 祭礼 天后。 在 这 个 端庄 美丽 的 女神 后 边 ， 不 
知道 包含 着 多 少 血泪 塌 剧 啊 ! 在 我 上 面 提 到 的 左右 两 间 绣 房 中 ， 床 上 的 
被 福 都 非常 光鲜 美丽 。 据 说 ， 天 后 有 一 个 习惯 : 她 轮流 在 两 间 屋 子 里 睡 
觉 。 为 什么 这 样 ? 其 中 定 有 道理 。 但 这 是 神仙 们 的 事 ， 我 非 几 夫 俗 子 还 
是 以 少 打听 为 妙 ， 还 是 欣赏 眼前 的 景色 吧 ! 


到 了 最 后 一 层 院 子 ， 才 真正 到 了 壬 莱 岗 。 疝 并 不 高 ， 只 有 两 层 。 过 
去 有 诗人 咏 道 :“ 登 上 蓬莱 向 ， 伸 手 把 天 摸 。 ”显然 是 有 点 夸张 。 但 是 ， 
一 登 上 二 楼 ， 举 目 北 望 ， 海 天 渺茫 ， 自 己 也 仿佛 亡 虚 御 空 ， 相 信和 伸手 就 
能 摸 到 天 ， 沉 得 这 两 句 诗 决 非 夸张 了 。 谁 到 这 里 都 会 想到 甘 莱 三 山 的 传 
说 ， 也 会 想到 刻 在 一 个 院子 里 两 边 房 墙 上 的 四 名 话 : 


登 上 攻 莱 浆 
人 间 第 一 楼 
云 山 千里 目 
海岛 四 时 秋 


现在 不 正 是 这 样子 吗 ? 我 自己 也 真 感觉 到 ， 三 山 就 在 眼前 ， 自 己 身 
上 竟 飘 飘 有 些 仙 气 了 。 

多 少年 来 就 传说 ， 八 仙 过 海 正 是 从 这 里 出 发 的 。 阁 上 有 八仙 的 画 
像 ， 各 自 手中 拿 着 法 宝 ， 各 显 神通 ， 越 过 大 海 。 八 仙 中 最 引 人 注 目的 当 
然 是 虽 洞 宾 。 提 起 此 仙 ， 大 大 有 名 。 全 国 许多 地 方 都 有 关于 他 的 神话 传 
说 。 据 说 ， 吕 洞 宾 并 不 姓 虽 。 有 一 天 ， 他 同 妻 子 到 山洞 里 去 逃难 ， 这 两 
口子 住 在 洞 中 ， 相 敬 如 宾 ， 于 是 他 就 姓 了 虽 ， 而 名 洞 宾 。 这 个 故事 很 有 
趣 ， 但 也 很 离奇 ， 颇 难 置 信 。 可 是 ， 我 觉得 ， 这 同 天 后 的 床铺 一 样 ， 是 
神仙 们 的 私事 ， 我 辈 凡夫 俗 子 还 是 以 少 谈 为 妙 ， 且 去 欣赏 眼前 的 景 
吧 ! 

眼前 景色 是 美丽 而 有 趣 的 。 我 们 在 楼 上 欣赏 窗外 的 景色 。 楼 中 间 转 
着 桌子 摆 了 许多 把 古色 古 香 的 椅子 ， 正 中 一 把 太 师 椅 ， 据 说 是 吕洞宾 坐 
过 的 ; 谁 要 坐 上 ， 谁 就 长 生 不 老 。 我 们 中 吕 叔 湘 先生 年 高 德 动 ， 又 适 姓 
吕 ， 于 是 就 被 大 家 推举 坐 上 这 一 把 太 师 椅 ， 大 家 哄 然 大 笑 。 我 们 虔 心 祷 
祝 吕 先生 真能 长 生 不 老 ! 

在 这 楼 上 ， 人 人 看 八仙 ， 人 人 说 八仙 ， 人 人 听 八 仙 ， 人 人 不 信 八 
仙 ， 八 仙 确 实 是 太 渺 茫 无 稽 了 。 但 是 ， 从 这 里 能 看 到 海 市 厦 楼 却 是 真实 
的 。 我 从 前 从 许多 书 上 ， 从 许多 人 的 嘴 里 读 到 、 听 到 过 海 市 的 情景 ， 心 
向往 之 久 矣 。 只 是 海 市 极 难 看 到 。 宋 朝 的 大 文学 家 苏轼 ， 曾 在 登 州 做 过 
五 天 的 知府 。 他 写 过 一 首 诗 ， 叫做 《 登 州 海 市 》， 还 有 一 篇 短 短 的 序 
言 ， 我 现在 抄 一 下 : 


予 闻 登 州 海 市 日 侨 。 父 老 云 ;“ 滨 出 于 春 夏 ， 今 湖上 晚 ， 不 复 见 矣 。” 予 到 官 五 日 而 去 ， 以 不 见 
为 恨 ， 祷 于 海神 广 德 王 之 庙 ， 明 日 见 址 ， 旋 作 此 诗 。 


东方 云海 空 复 空 
荡 摇 浮 世 生 万 象 
心 知 所 见 皆 幻影 
岁 塞 水 冷 天 地 闭 
重 楼 以 阜 出 霜 晓 
人 间 所 得 容 力 取 
率 然 有 请 不 我 拒 
潮阳 太守 南 迁 归 
自 言 正 直 动 山 鬼 
伸 眉 一 笑 央 易 得 
和 斜阳 万 里 孤 鸟 没 
新 诗 绮 语 亦 安 用 


群 仙 出 没 空 明 中 
审 有 贝 阀 藏 珠 襄 
敢 以 耳目 烦 神 工 
为 我 起 执著 鱼 龙 
异 事 惊 倒 百 岁 丛 
事 外 无 物 谁 为 雄 
信 我 人 厄 非 天 穷 
喜 见 石原 堆 祝融 
定 知 造物 哀 龙 钟 
神 之 报 汝 亦 已 丰 
但 见 匠 海 磨 青铜 
相 与 变 灭 随 东风 


在 这 里 ， 苏 东 坡 自己 说 ， 祷 祝 成 功 ， 海 市 出 现 。 但 是 ， 


给 我 们 导游 


的 那个 小 姑娘 却说 ， 苏 轼 大 概 没有 看 到 海 市 ; 因为 他 采 的 时 间 很 短 ， 而 
且 是 岁 暮 天 寒 之 际 。 究 竟 相 信 谁 的 话 呢 ? 我 有 点 怀疑 ， 苏 轼 是 故 弄 玄 
虚 ， 英雄 其 人 。 他 可 能 是 受 了 韩愈 祝 祷 衡山 的 影响 : “潜心 默 铸 徊 有 应 ， 
宣 非 正直 能 感 通 ， 须 奥 静 扫 众 峰 出 ， 仰 见 突 元 撑 青 空 。” 他 的 遭遇 同 韩文 
公差 不 多 ， 他 们 俩 都 认为 自己 是 “正直 ”的 。 韩 文公 能 祝 祷 成 功 (实际 上 
也 未 必 ) ， 为 什么 自己 就 不 行 呢 ? 于 是 就 写 了 这 样 一 首 诗 ， 写 得 有 鼻子 
有 眼 ， 仿 佛 亲 眼看 到 一 般 。 但 是 ， 这 只 是 我 个 人 的 怀疑 。 又 焉 知 苏轼 的 
祝 祷 不 会 适 与 天 变 偶合 ， 海 市 在 不 应 该 出 现 的 时 候 出 现 了 呢 ? 我 实在 说 
不 清楚 。 古 人 的 事情 今 人 实在 难以 判断 啊 ! 反正 登 州 人 民 并 不 关心 这 一 
切 ， 尽 管 苏轼 只 在 这 里 采 了 五 天 ， 他 们 还 是 在 血 莱 岗 上 给 他 立 庙 塑 像 ， 
把 他 的 书法 刻 在 石头 上 ， 以 垂 永久 。 苏 轼 在 天 有 灵 ， 当 然 会 感到 快 奈 
吧 。 我 们 游 迄 了 造 莱 网， 抚 今 追 苦 ， 幻 想 迷 离 。 八 仙 的 传说 ， 渺 侨 ， 茫 
矣 。 海 市 厦 楼 又 急切 不 能 看 到 ， 我 心里 感到 无 名 的 空虚 。 在 我 内 心 的 深 
处 ， 我 还 是 执著 地 希望 ， 在 鞍 莱 疝 附 近 的 某 一 个 海中 真有 那么 一 个 造 莱 
三 山 。 谁 都 知道 ， 在 大 自然 中 确实 没有 三 山 的 地 位 。 但 是 ， 在 我 的 想象 
中 ， 我 宁愿 给 遂 莱 三 山 留 下 一 个 位 置 。“ 山 在 虚无 绿 纵 间 ”, 就 让 这 三 山 
同 海 市 压 楼 一 样 ， 在 虚无 绿 绢 间 永 远 存 在 下 去 吧 ， 至少 在 我 的 心中 。 


佛教 圣 迹 巡礼 


我 第 二 次 来 到 了 孟买， 想到 附近 的 象 岛 ， 由 象 岛 想到 阿 施 陀 ， 由 阿 
施 陀 想到 又 其 ， 由 又 其 想到 那 烂 陀 ， 由 那 烂 陀 想 到 著 提 伽 耶 ， 一 路 想 了 
下 来 ， 忆 想 联翩 ， 应 接 不 暇 。 我 的 联想 和 回忆 又 把 我 带 回 到 三 十 年 前 去 


a 

那 次 ， 我 们 是 乘 印度 空军 的 飞机 从 和 孟买 飞 到 了 一 个 地 方 。 地 名 忘记 
了 。 然 后 从 那里 坐 汽 车 奔波 了 大 约 半天 整 ， 天 已 经 黑 下 来 了 ， 才 到 了 阿 
施 陀 。 我 们 住 在 一 个 颇 为 古旧 的 旅馆 里 ， 晚 饭 吃 的 是 印度 饭 ， 餐 桌 上 摆 
着 一 大 盘 生 辣椒 。 陪 我 们 来 的 印度 朋友 看 到 我 吃 印度 饼 的 时 候 ， 居 然 大 
口 大 口 地 吃 起 辣椒 来 ， 他 大 为 吃惊 。 于 是 吃 辣 椒 就 成 了 餐桌 上 闲谈 的 题 
目 。 从 吃 辣 椒 谈 了 开 去 ， 又 谈 到 一 般 的 吃饭 ， 印 度 朋 友 说 ， 印 度 人 民 中 
间 有 很 多 天 于 中 国人 民 吃 东西 的 传说 。 他 们 说 ， 中 国人 使 用 筷子 已 经 到 
了 出 神 入 化 的 境界 ， 用 簧 子 连 水 都 能 喝 。 他 们 又 说 ， 四 条 腿 的 东西 ， 除 
了 桌子 以 外 ， 中 国人 什么 都 吃 ; 水 里 的 东西 ， 除 了 船 以 外 ， 中 国人 也 什 
么 都 吃 。 这 立刻 引起 我 们 的 哄 堂 大 笑 。 印 度 朋 友 补 充 说 ， 敢 想 敢 吃 并 不 
是 一 件 简单 的 事情 。 敢 吃 才 能 添加 营养 ， 增 强 体质 。 印 度 有 一 些 人 却 是 
这 也 不 吃 ， 那 也 不 吃 ， 结 果 是 体质 虚弱 ， 寿 命 不 长 ， 反 而 不 如 中 国人 敢 
想 敢 吃 的 好 。 有 天 中 国人 的 这 些 传说 虽然 有 些 荒诞 不 经 ， 但 反映 出 印度 
老百姓 对 中 国 既 天 心 又 陌生 的 情况 。 于 是 餐桌 上 越 谈 越 热烈 ， 有 时 间 杂 
着 大 笑 。 外 面 是 黑暗 的 寂静 的 夜 ， 这 笑 声 仿佛 震动 了 外 面 黑暗 的 、 一 点 
声音 都 没有 的 夜空 。 

我 从 窗子 里 看 出 去 ， 模 模糊 糊 看 到 一 片 树 的 影子 ， 看 到 一 片山 陵 的 
影子 。 在 欢笑 声 中 ， 我 又 时 涉 遐 想 : 阿 施 陀 究竟 在 什么 地 方 呢 ? 它 是 在 
黑暗 中 哪 一 个 方向 呢 ? 我 们 什么 时 候 才 能 看 到 它 呢 ? 我 真有 点 望 眼 欲 穿 


到 

第 二 天 一 大 早 ， 我 们 就 起 身 向 阿 族 陀 走 去 。 穿 过 了 许多 片 树林 和 山 
润 ， 走 过 一 条 半山 小 径 ， 终 于 到 了 阿 施 陀 石 宣 。 一 个 个 的 洞子 都 是 在 半 
山上 瘦 成 的 。 山 势 形成 了 半圆 形 ， 下 临 深 润 ， 润 中 一 泓 清水 。 洞 子 有 大 
有 小 ， 有 深 有 浅 ， 有 高 有 低 ， 沿 着 半山 滑 过 去 ， 一 共有 二 十 九 个 。 意 内 
的 壁画 、 石 像 ， 件 件 精美 ， 因 为 没有 人 来 破坏 ， 所 以 保存 得 都 比较 完 
整 。 印 度 朋 友 说 ， 唐 朝 的 中 国 高 僧 辫 闪 曾 到 这 里 来 过 。 以 后 这 些 石窟 就 
沐 没 在 荒 榜 丛 莽 中 ， 久 历 春秋 ， 几 乎 没有 人 知道 这 里 还 有 这 样 一 些 洞子 
了 。 一 百 多 年 前 ， 有 一 个 什么 英国 人 上 山 猎 虎 ， 偶 尔 发 现 了 这 些 洞子 ， 
这 才 引 起 人 们 的 注意 。 以 后 印度 政府 加 以 修缮 ， 在 洞 前 妆 成 了 曲 曲折 折 
的 石 径 ， 有 点 像 中 国 云南 昆明 的 龙门 。 从 此 阿 族 陀 石 总 就 成 了 全 印度 全 
世界 著名 的 佛教 艺术 宝库 了 。 

我 们 走 在 洞子 前 容 窗 的 石 径 上 ， 边 走边 谈 ， 边 谈 边 看 ， 注 目 凝视 ， 
潜心 遐想 。 印 度 朋 友 告 诉 我 说 ， 深 润 对 面 的 山坡 上 时 常 有 成 群 成 群 的 孔 
作 在 那里 游戏 、 舞 蹈 ， 早 晨 晚 上 孔 八 出 巢 归 巢 时 鸣 声 响 彻 整个 山 润 。 我 
随 着 印度 朋友 的 叙述 ， 心 潮 腾 涌 ， 浮 想 联 剧 。 我 仿佛 看 到 玄 半 就 踊 踊 地 
走 在 这 条 石 径 上 ， 在 阴森 黑暗 的 洞子 中 出 出 进 进 ， 时 而 跪 下 拜佛 ， 时 而 
喃 喃 诵 经 。 对 面 山 、 坡 上 的 成 群 的 孔 作 好像 能 知人 意 ， 对 着 这 位 不 远 万 
里 而 来 的 异国 高 僧 舞 蹈 致敬 。 天 上 落下 了 一 阵 阵 的 花 雨 ， 把 整个 山 斑 和 
洞子 照耀 得 光辉 内 内 。 

“小 心 ! ”印度 朋友 这 样 喊 了 一 声 ， 我 才 从 梦幻 中 走 了 出 来 。 眼 前 没 
有 了 玄 疾 ， 也 没有 了 和 孔 人 稚 。 了 盼望 鼠 装 出 现 ， 那 当然 是 完全 不 可 能 的 。 但 
是 ， 盼 望 对 面 山 坡 上 出 现 一 群 孔 尖 总 是 可 能 的 吧 。 我 于 是 眼 巴 巴 地 望 着 
山 润 彼岸 的 山坡 ， 山 坡 上 绿 树 成 荫 ， 杂 草丛 生 ， 梯 莽 中 一 片 寂静 ， 郁 郁 
苑 区 ， 却 也 明 露 荒 寒 之 意 。 大 概 因为 不 是 清晨 黄昏 ， 孔 和 汰 还 没有 出 划 归 
梨 ， 所 以 只 是 空 望 了 一 番 而 已 。 我 们 这 样 就 离开 了 阿 族 陀 。 石 壁 上 绚丽 
的 壁画 ， 跳 拜 诵 经 的 辫 装 的 姿态 ， 对 面 山坡 上 跳舞 的 孔雀 的 形象 ， 印 度 
朋友 的 音 容 笑 貌 ， 在 我 眼前 织 成 一 幅 迷 离 民 愧 的 幻影 。 

离开 阿 施 辽 ， 我 们 怎样 又 到 了 桑 其 的 ， 我 现在 已 经 完全 记 不 清楚 
了 。 在 我 的 记忆 里 ， 这 一 段 经 过 好 像 成 了 一 段 曝 了 光 的 底片 。 

越过 了 这 一 段 ， 我 们 已 经 到 了 一 个 临时 搭 成 的 帐篷 里 ， 在 吃 着 什 
么 ， 或 喝 着 什么 。 然 后 是 乘坐 吉普 车 沿 着 看 样子 是 新 修补 的 山路 ， 盘 旋 
驶 上 山 去 。 走 了 多 久 ， 拐 了 多 少 弯 ， 现 在 也 都 记 不 清楚 了 。 总 之 是 到 了 
山顶 上 ， 站 在 举世 闻名 的 桑 其 大 塔 的 门 前 。 说 是 塔 ， 实际 上 同 中 国 的 塔 
是 很 不 一 样 的 。 它 是 一 个 大 家 模样 的 东西 ， 北 海 的 白 塔 约略 似 之 。 周 围 
绕 着 石头 雕 成 的 栏杆 ， 四 面 石 | ] 上 雕 着 许多 佛教 的 故事 。 主 要 是 佛 本 生 
的 故事 。 大 塔 的 来 源 据说 可 以 追溯 到 公元 前 阿育 王 时 代 。 无 论 如 何 这 座 
塔 总 是 很 古 很 古 的 了 。 据 说 ， 它 是 同 释 迦 件 尼 的 大 弟子 大 目 键 连 的 舍利 
有 联系 的 。 现 在 印度 学 者 和 世界 其 他 国家 学 者 之 所 以 重视 它 ， 还 是 由 于 
它 的 美术 价值 。 这 一 点 我 似乎 也 能 了 解 一 点 。 我 看 到 石头 浮雕 上 那些 仙 
人 人、 隐士、 老虎 、 猴 子 、 花 亲 、 草 叶 、 大 树 、 丛 林 ， 都 雕 得 形象 逼真 ， 
生动 饱满 ， 简 简单 单 的 几 个 人 和 物 就 能 充分 表达 出 一 个 完整 的 故事 。 内 
行 的 人 可 以 指出 哪 一 块 浮雕 表现 的 是 哪 一 个 故事 ， 艺 术 概括 的 手段 确实 
是 非常 高 明 的 。 我 完全 沉浸 在 艺术 享受 中 了 。 


事 隔 这 样 许多 年 ， 我 们 在 那 座 小 山上 呆 的 时 间 又 非常 短 ， 我 现在 再 
三 努力 搅动 我 的 回忆 ; 但 是 除了 那 一 座 圆 圆 的 所 谓 塔 和 周围 的 石雕 栏杆 
以 外 ， 什 么 东西 也 搅动 不 出 。 山 势 是 什么 样子 ? 我 说 不 出 。 塔 的 附近 是 
什么 样子 ? 我 说 不 出 。 那 里 的 山 、 水 、 树 、 木 都 是 什么 样子 ? 我 也 说 不 
出 。 现 在 在 我 的 记忆 里 ， 就 只 剩 下 一 座 圆 圆 的 、 光 秃 秃 的 、 周 围绕 着 石 
栏杆 、 栏 村 上 有 着 世界 著名 的 石雕 的 大 塔 ， 章 立 在 荒 烟 蔓草 之 间 .……. 

我 们 怎样 到 的 那 烂 陀 ， 现 在 也 记 不 清楚 了 。 对 于 这 个 地 方 我 真是 “ 久 
仰 大 名 ， 如 雷 贯 耳 ”。 在 长 达 几 百年 的 时 间 内 ， 这 地 方 不 仅 是 佛学 的 中 
心 ， 而 且 是 印度 学 术 中 心 。 从 于 代 一 直到 唐 代 ， 中 国 许多 高 僧 如 法 显 、 
玄 装 、 义 交 等 都 到 过 这 里 ， 在 这 里 求学 。 玄 穴 在 《大 唐 西 域 记 》 里 面 对 
那 烂 辽 有 生动 的 描述 。 

《大 唐 大 慈恩 寺 三 藏 法 师 鼠 交 传 》 里 对 那 烂 陀 的 描述 更 是 详尽 : 


六 帝 相 承 ， 各 加 营造 ， 又 以 砖 垒 其 外 ， 合 为 一 寺 ， 都 建 一 门 。 庭 序 别 开 ， 中 分 八 院 。 宝 台 
星 列 ， 琼 楼 岳 峙 ; 观 羔 烟 中 ， 殿 飞 霞 上 。 生 风云 于 户 和 彤 ， 交 日 月 于 轩 檐 。 加 以 浸水 透 示 ， 青 莲 
菌 苞 ， 痢 尼 花 树 ， 晖 焕 其 间 。 庵 没 罗 林 ， 和 森 冻 其 外 。 诸 院 僧 室 ， 皆 四 重重 内 。 凯 栋 虹 粱 ， 绿 想 


朱 柱 ， 雕 杨 铁 检 ， sm 蔓 接 理 晖 ， 核 连 绳 彩 。 印 度 伽蓝 ， 数 乃 万 干 ; 壮丽 崇高 ,此 为 
和 枝 ， 髓 析 筷 要 ， 表 开 之 人 人， 号 及 


对 于 冬装 来 到 这 里 的 情况 ， 这 书 中 也 有 详尽 生动 的 叙述 : 


向 幼 日 王 院 安置 于 觉 贤 房 第 四 重 净 。 七 日 供养 已 ， 更 安置 上 房 ， 在 护法 车 萨 房 北 ， 加 诸 供 
给 。 日 得 峰 步 罗 果 一 百 二 十 枚 ， 槟 椰子 二 十 颗 ， 豆 落 二 十 颗 ， 龙 脑 香 一 两 ， 供 大 人 米 一 升 。 其 
米 大 于 乌 豆 ， 做 饭 香 鲜 ， 余 米 不 及 。 唯 摩 揭 陀 国有 此 粳米 ， 余 处 更 无 。 独 供 国 王 及 多 闻 大 德 ， 
es 月 给 油 三 升 ， 酥 乳 等 随 日 取 足 ， 净 人 一 人 ， 婆 罗 门 一 人 ， 免 诸 僧 事 ， 行 乘 象 


除了 玄 装 以 外 ， 还 有 别 的 一 些 印 度 本 地 的 大 师 。《 大 唐 西域 记 》 里 
写 道 : 


至 如 护法 、 护 月 ， 振 芳 尘 于 遗 教 ; 德 慧 、 坚 慧 ， 流 雅 蕉 于 当时 。 光 友之 清 论 ， 胜 友之 高 
谈 ， 智 月 则 风 鉴 明敏 ， 戒 贤 力 至 德 幽 逐 。 


看 了 这 上 段 描述 ， 我 眼前 仿佛 出 现 了 一 座 极其 壮丽 宏伟 的 寺院 兼 大 
学 。 四 层 高 楼 直 刺 入 Fh 度 那 上 晴朗 悠远 的 蓝天 。 周 围 是 碧绿 的 流水 ， 水 里 
面 开 满 了 答 花 。 和 申 的 微风 把 答 香 吹 入 我 的 鼻 中 。 我 仿佛 看 到 了 上 万 人 
的 和 尚 大 学 生 ， 不 远 干 里 万 里 而 来 ， 聚 集 在 这 里 ， 攻 读 佛教 经 典 和 印度 
传统 的 科学 宗教 理论 ， 以 及 哲学 理论 。 其 中 有 几 位 名 扬 国内 外 的 大 师 ， 
都 享受 特殊 的 待遇 。 这 些 大 师 都 峨 冠 博 带 ， 姿 态 肃 穆 。 或 登 坛 授 业 ， 或 
伏案 著 书 。 整 个 那 烂 陀 寺 远 远 超过 今天 的 牛津 、 剑 桥 、 巴 黎 、 柏 林 等 等 
著名 的 大 学 。 梵 呐 之 声 水 云霄 ， 檀 香木 的 香烟 练 绕 檐 际 。 夜 间 则 灯 烛 辉 
煌 ， 通 上 宵 达旦 。 节 日 则 帝王 驾临 ， 慷 慨 布施 。 我 眼前 是 一 派 堂 皇 富丽 ， 
比 容 华贵 的 景象 。 

我 仿佛 看 到 玄 装 也 居于 这 些 大 师 之 中 ， 住 在 崇高 的 四 层 楼 上 ， 吃 着 
供 大 人 米 ， 出 门 则 乘 着 大 象 。 我 甚至 仿佛 看 到 玄 装 参加 印度 当时 召开 辩 
论 大 会 的 情况 。 他 在 辩论 中 出 言 锋 利 ， 如 悬 河 污水 ， 使 他 那 辩论 的 对 手 
无 所 措 手 足 ， 终 至 伏地 认输 。 输 掉 的 一 方 ， 甚 至 抽出 宝剑 ， 砍 掉 自 己 的 


脑袋 。 我 仿佛 看 到 玄 穴 参加 戒 日 王 举行 的 大 会 ， 他 被 奉 为 首座 。 原 野 上 
息 帐 如 云 ， 象 马 如 雨 ， 兵 众多 如 恒 河 沙 数 ， 有 刀光剑影 ， 上 冲 云霄 。 式 日 
王 高 路 在 宝 帐 中 的 宝座 上 ， 鼠 奖 就 坐 在 他 的 身 旁 .…… 

所 有 这 一 些 幻象 都 是 非常 美妙 动人 的 。 但 幻象 毕竟 是 幻象 ， 一 转瞬 
间 ， 就 消逝 了 。 书 上 描绘 的 那 种 豪华 的 景象 早已 荡然 无 存 ， 我 眼前 看 到 
的 只 是 一 片 废 墟 。 连 断 壁 颓 垣 都 没有 ,只 有 从 地 里 挖掘 出 来 的 一 些 墙壁 
的 残迹 。“ 庭 序 别 开 ， 中 分 八 院 ”， 约略 可 以 看 出 来 。 至 于 案 楼 峻 阁 ， 则 
只 能 相 寻 于 幻想 中 。 如 果 借 用 旧 诗词 的 话 ， 那 就 是 “西风 残 照 ， 汉 家 陵 
阅 ”。 

我 们 在 这 一 片 废 墟 中 徘徊 瞻 望 。 抚 今 追 苦 ， 感 慨 万 端 。 虽然 眼前 已 
没有 什么 东西 可 看 ， 但 是 又 觉得 这 地 方 很 条 切 ， 而 为 之 流连 忘 返 。 为 了 
弥补 我 们 幻想 之 不 足 ， 我 们 去 参观 了 旁边 的 那 烂 陀 展览 馆 。 那 是 一 座 不 
算 太 大 的 楼 房 ， 里 面 陈列 着 一 些 从 那 烂 陀 遗址 中 挖掘 出 来 的 文物 。 还 陈 
列 着 一 些 佛 典 ， 记 得 还 有 不 少 是 从 斯 里 兰 卡 送 来 的 东西 。 所 有 这 一 切 ， 
似乎 也 没 能 给 我 们 留 下 多 么 深刻 的 印象 。 只 有 玄 装 的 影子 好 像 总 不 肯 敲 
开 我 们 。 中 国 唐 代 的 这 一 位 高 僧 不 远 万 里 ， 九 死 一 生 ， 来 到 了 印度 ， 在 
那 烂 辽 住 了 相当 长 的 时 间 ， 攻 读 佛 典 和 印度 其 他 的 一 些 古典 ， 他 受到 了 
印度 人 民 和 帝王 的 极其 优 涛 的 礼遇 。 他 回国 以 后 完成 了 名 著 《 大 唐 西 域 
记 》， 给 当时 的 印度 留 下 极其 翔实 的 记载 ， 至 今 被 印度 学 者 和 全 世界 学 
者 视 为 稀世 珍宝 。 在 印度 人 民 中 ， 一 直到 今天 ， 辫 类 这 名 字 几 乎 是 家 喻 
户 晓 ， 妇 瑞 篆 知 ， 我 们 在 印度 到 处 都 听 到 有 人 提 到 他 。 在 中 国 ， 伟 大 的 
文学 家 鲁迅 在 他 的 《中 国人 失掉 自信 力 了 吗 ? 》 这 篇 文章 中 ， 列 举 了 埋 
头 若干 的 人 ， 拼 命 硬 干 的 人 ， 为 民 请 命 的 人 ， 舍身 求法 的 人 ， 明 白地 说 
这 些 人 都 是 : “中国 的 养 染 。” 他 虽然 没有 提 到 冬装 的 名 字 ， 但 在 “舍身 求 
法 的 人 ”中 显然 有 冬 装 在 。 我 们 同 鲁 迅 一 样 ， 对 宗教 并 不 欣赏 ， 也 不 宣 
扬 ， 但 玄 装 却 不 仅仅 是 一 个 宗教 家 。 对 于 这 样 一 位 高 僧 ， 我 平常 也 是 非 
常 崇 敬 的 。 今 天 来 到 印度 ， 来 到 了 他 长 期 学 习 生 活 过 的 地 方 ， 回 想到 他 
不 是 很 自然 的 吗 ? 他 的 影子 不 肯 离 开 我 们 不 也 是 很 容易 理解 的 吗 ? 我 们 
抚 今 追 苦 ， 把 当时 印度 人 民 对 待 玄 穴 的 情况 ， 同 今天 印度 人 民 热 情 款 待 
我 们 的 情况 联想 起 来 ， 对 比 起 来 ， 看 到 了 中 印 友 谊 的 源远流长 ; 看 到 这 
友谊 还 会 长 期 存在 下 去 ， 发 展 下 去 ， 我 们 心里 就 会 热 平 平 的 ， 不 也 是 很 
自然 的 吗 ? 我 们 就 是 怀 着 这 样 的 心情 依依 不 舍 地 离开 了 那 烂 陀 。 回 望 那 
些 废墟 又 陡然 化 成 了 案 楼 峻 阁 ， 男 栋 雕 梁 ， 在 我 们 眼 里 内 出 异样 的 光 


芭 。 

我 们 从 巴特 那 ， 乘 坐 印度 空军 的 飞机 ， 飞 到 著 提 件 耶 ， 在 一 个 小 小 
的 比较 简陋 的 飞机 场 上 降落 ， 好像 没 用 了 多 少时 间 ]。 

这 里 是 佛教 史上 最 著名 的 圣 迹 。 根 据 古代 佛 典 的 记载 ， 释 迦 牟 尼 看 
破 红尘 出 家 以 后 ， 曾 到 处 游行 ， 寻 求 大 道 。 碰 了 许多 钉子 ， 曾 一 度 修 过 
苦行 ， 钱 得 眼看 就 要 活 不 了 了 “， 于 是 决定 改 纺 更 张 ， 喝 了 一 个 村 女 献 给 
他 的 粥 ， 身 体 和 精神 都 恢复 了 一 人 下。 最 后 来 到 著 萨 侣 耶 这 个 地 方 ， 坐 在 
著 提 树 下 ， 发 下 安 愿 大 拘 : 如 果 不 成 正道 ， 就 决 不 离开 这 个 地 方 。 

这 个 故事 究竟 可 靠 到 什么 程度 ， 今 天 的 佛教 学 者 哪 一 个 也 不 敢 确 
说 。 究 竟 有 没有 一 个 释 迦 牟 尼 ?” 释 迦 牟 尼 是 否 真 到 这 里 来 过 呢 ? 这 些 问 
题 学 者 们 都 提起 过 。 我 们 来 到 这 里 参观 访问 ， 对 这 些 传说 都 只 能 姑 专 言 


之 姑 妄 听 之 。 了 听 一 听 的 话 ， 也 会 觉得 很 好 玩 ， 很 有 趣 ， 也 可 以 为 之 解 
跨 。 至 于 追根 究 底 去 研究 ， 那 是 专门 家 学 者 的 事 ， 我 们 眼前 没有 那个 余 
裕 ， 没 有 那个 兴趣 。 就 让 这 个 地 方 涂 上 一 些 神话 的 虹 彩 ， 又 何尝 不 可 
呢 ? 眼前 的 青山 、 绿 水 、 竹 篇 、 茅 舍 ， 比 那些 宗教 祖师 他 对 我 更 有 内 
容 ， 更 有 吸引 力 。 

同 在 那 烂 陀 寺 一 样 ， 法 显 、 玄 疼 和 义 净 等 等 著名 的 中 国 和 尚 都 是 到 
这 里 来 过 的 。 他 们 留 下 的 记载 都 很 生动 、 翔 实 ， 又 很 有 趣 。 当 然 他 们 都 
是 虔诚 的 佛教 信徒 ， 对 这 一 切 神话 ， 他 们 都 是 坚信 不 疑 的 。 我 们 没有 也 
不 可 能 有 那 种 坚定 的 信仰 。 我 们 只 是 踏 在 印度 土地 上 ， 想 看 一 看 印度 土 
地 上 的 一 切 现实 情况 ,了解 一 下 印度 人 民 的 生活 情况 ， 如 此 而 已 。 对 于 
著 提 伽 耶 ， 我 们 也 不 例外 。 

我 们 于 是 就 到 处 游 选 ， 到 处 参观 。 现 在 回想 起 来 ， 这 里 的 宝塔 、 寺 
庙 ， 好 像 是 非常 多 。 详 细 的 情景 ， 现 在 已 经 无 从 回忆 起 。 在 我 的 记忆 
里 ， 只 是 横 七 坚 八 的 章 立 着 一 些 几 峨 古 老 的 殿堂 ， 大 大 小 小 的 宝塔 ， 个 
个 都 是 古色 斑 澜 ， 说 明了 它们 已 久 历 春秋 。 其 中 最 突出 的 一 座 ， 就 是 紧 
靠 金刚 座 的 大 塔 。 我 已 经 不 记得 有 关 这 座 大 塔 的 神话 传说 ， 我 也 不 太 关 
心 那 些 东西 ， 我 只 觉得 这 座 塔 非常 古朴 可 爱 而 已 。 

紧 靠 这 大 塔 的 后 墙 ， 就 是 那 一 棵 闻名 世界 的 著 提 树 。 玄 奖 《 大 唐 西 
域 记 》 卷 第 八 说 : 

金刚 座 上 车 提 树 者 ， 即 毕 钵 罗 之 树 也 。 苦 佛 在 世 ， 高 数 百 尺 ， 履 经 残 伐 ， 狂 高 四 五 式 。 佛 

坐 其 下 成 等 正 觉 ， 因 而 谓 之 菩提 树 看 。 茎 干 黄白 ， 枝叶 青翠 ， 冬夏 不 凋 ， 光 鲜 无 变 。 每 至 如 来 
涅 各 之 日 ， 叶 皆 凋 落 ， 需 之 复 故 。 是 日 也 ， 诸 国君 王 ， 异 方法 俗 ， 数 干 万 众 ， 不 召 而 集 ， 香水 
香 乳 ， 以 溉 以 洗 。 于 是 奏 音 乐 ， 列 香花 ，, 灯 炬 继 日 ， 竞 修 供养 。 


今天 我 们 看 到 的 著 提 树 大 概 也 只 高 四 五 浆 ， 同 鼠 装 看 到 的 差不多 ， 
至 多 不 过 有 一 二 百年 的 寿命 。 从 玄 装 到 现在 ， 又 已 经 历 了 一 二 多 年 。 这 
一 棵 车 提 树 恐怕 也 已 经 历 了 几 番 的 “ 屡 经 残 做 >" 了。 不 过 鼠 装 描绘 的 “ 茎 干 
黄白 ， 术 叶 青 尉 ， 冬 夏 不 周 ， 光 鲜 无 变 ”， 今天 依然 如 故 。 在 虔诚 的 佛教 
徒 眼中 ， 这 是 一 棵 神 树 。 他 们 一 定 会 肃然 起 敬 ， 说 不 定 还 要 跪 下 ， 大 碰 
其 头 ， 然 而 在 我 眼中 ， 它 只 不 过 是 一 棵 枝叶 青 愉 、 叶 子 肥 绿 的 树 ， 觉 得 
它 非常 可 喜 可 爱 而 已 。 

树 下 就 是 那 有 名 的 金刚 座 。 据 佛 典 上 说 ， 这 个 地 方 “ 贤 动 初 成 ， 与 土 
地 俱 起 ， 据 三 干 大 干 之 中 ， 下 极 金 轮 ， 上 齐 地 际 ， 金 刚 所 成 ”, 世界 动 
摇 ， 独 此 地 不 动 ， 简 直 说 得 神 平 其 神 。 前 几 年 ， 唐 山地 震 ， 波 及 北京 ， 
我 脑海 里 曾 有 过 一 闪 念 : 现在 如 果 坐 在 金刚 座 上 ， 该 多 么 美 呀 ! 这 当然 
只 是 开 开 玩笑 ， 我 们 是 决 不 会 相信 那 神 话 的 。 

但 是 我 们 也 有 人 “， 为 了 纪念 ， 在 地 上 拣 起 几 片 掉 落 下 来 的 叶片 ， 当 
时 给 我 们 驾驶 飞机 的 一 位 印度 空军 军官 ， 看 到 我 们 对 树叶 这 样 感 兴趣 ， 
出 于 好 心 ， 走 上 前 去 ， 伸 手 抓 住 一 条 树枝 ， 从 上 面 把 一 串 串 的 小 树枝 条 
折 了 下 来 ， 让 我 们 尽情 地 摘 取 树叶 。 他 甚至 自己 搞 落 一 些 叶片 ， 硬 塞 到 
我 们 手 里 。 我 们 虽然 知道 这 棵 树 的 叶片 是 不 能 随便 摘 取 的 ， 但 是 这 位 军 
官 的 厚意 难 却 ， 我 们 只 好 每 个 人 摘 取 几 片 ， 带 回国 来 ， 做 一 个 很 有 意义 
的 纪念 品 了 。 

同 在 阿 施 陀 和 那 烂 陀 一 样 ， 在 这 里 冬 关 的 身影 又 不 时 浮现 到 我 的 眼 


前 。 不 过 在 这 里 ， 不 止 是 鼠 装 一 个 人 ， 还 添 了 法 显 和 义 净 。 我 仿佛 看 到 
他 们 穿着 黄色 的 女装， 跪 倒 在 地 上 奢 头 。 我 仿佛 看 到 他 们 在 这 些 寺院 殿 
塔 之 间 来 往 穿 行 。 我 仿佛 看 到 他 们 向 那 一 棵 著 提 树 顶 礼 膜 拜 。 我 仿佛 看 
到 他 们 从 金刚 座 上 撮 起 一 小 把 泥土 ， 小 心 翼 相 地 包 了 起 来 ， 准 备 沉 回 中 
国 。 我 在 这 里 看 到 的 玄 内 似乎 同 别 处 不 同 : 他 在 这 里 特别 虔诚 ， 特 别 严 
肃 ， 特 别 忙碌 ， 特 别 精进 。 我 小 时 候 阅 读 《 西 游记 》 时 已 经 熟悉 了 玄 
奖 。 当 然 那 是 小 说 家 言 ， 不 能 全 信 的 。 现 在 到 了 纯度， 到 了 车 提 伽 耶 ， 
我 对 中 国 这 一 位 舍身 求法 的 高 僧 ， 心 里 不 禁 油 然 涌 起 了 无 限 的 敬意 。 对 
于 增进 中 印 两 国人 民 的 友谊 ， 他 的 作用 是 不 可 估量 的 。 在 中 国人 民心 目 
中 ， 在 印度 人 民心 目 中 ， 他 实际 上 变 成 了 中 印 友谊 的 象征 。 他 将 长 久 地 
活 在 人 民 的 心中 。 

我 眼前 不 但 有 过 去 的 人 物 的 影子 ， 也 还 有 当前 的 现实 的 人 物 。 正 当 
我 们 在 参观 的 时 候 ， 好 像 从 地 里 钻 出 来 一 样 ， 突 然 从 远 处 跑 来 了 一 个 年 
老 的 中 国 妇女 ， 看 样子 已 经 有 七 十 多 安 了 。 她 没有 前 发 ， 却 自称 是 个 尼 
姑 。 她 自己 说 是 湖北 人 ， 前 清 时 候 来 到 印度 。 详 细 的 过 程 我 没有 听 清 
楚 ， 也 没 听 清 楚 她 住 在 什么 地 方 。 总 之 是 ， 她 来 到 了 著 提 伽 耶 ， 朝 佛 拜 
祖 ， 在 这 里 带 发 修行 。 印 度 的 农民 供给 她 食用 之 需 ， 待 她 非常 好 。 看 样 
子 她 也 不 懂 多 少 经 文 ， 好 像 连 字 一 一 不 管 是 中 国字 还 是 印度 字 ， 也 不 认 
识 。 她 缠 着 小 脚 ， 走 路 一 病 一 拐 地 ， 却 飞 也 似 的 冲 着 我 们 跑 过 来 ， 直 跑 
得 上 和 气 不 接 下 气 。 丽 怕 她 已 经 好 久 没 有 看 到 祖国 来 的 人 了 。 今 天 忽然 听 
说 祖国 人 来 ， 她 就 不 顾 一切 ， 拼 命 跑 了 过 来 。 她 劈 头 第 一 句 话 就 是 :“ 老 
爷们 的 行李 下 在 哪个 店 里 ? ”我 乍 听 之 下 ， 不 禁 心 里 一 抖 : 她 “不 知 秦 
汉 ， 无 论 魏 晋 "”。 我 们 同 她 之 间 的 距离 已 经 大 到 无 法 想象 的 程度 了 ， 我 们 
好 像 已 经 不 是 同一 个 世纪 的 人 物 了 。 她 对 祖国 的 感情 ， 对 祖国 来 的 杀人 
的 感情 看 样子 是 非常 浓厚 的 ， 但 是 她 无 法 表达 。 我 们 对 她 这 样 一 个 桃花 
源 中 的 人 物 ， 也 充满 了 同情 。 在 离开 祖国 万 里 之 外 的 异域 看 到 这 样 一 个 
人 物 ， 心 里 酸甜苦辣 ， 什 么 滋味 都 有 。 我 们 又 是 吃惊 ， 又 是 怜 情 ， 又 是 
同情 ， 又 是 高 兴 ， 但 是 我 们 也 无 法 表达 。 我 脑海 中 翻腾 出 许 许多 多 的 问 
题 : 在 现在 这 个 世界 上 ， 怎么 还 能 有 这 样 的 人 物 呢 ? 在 过 去 漫长 的 四 五 
十 年 中 ， 她 的 生活 是 怎样 过 的 呀 ! 她 不 懂 印 度 话 ， 同 印度 人 民 是 怎样 往 
来 呀 ? 她 是 住 在 茅 库 里 ， 还 是 大 树 上 呀 ? 她 吃饭 穿 衣 是 怎样 得 来 的 呀 ? 
她 形 单 影 孤 ， 心 里 想 些 什 么 呀 ? 西天 佛祖 真能 给 她 以 安慰 吗 ? 如 果 我 们 
现在 告诉 她 祖国 的 情况 ， 她 能 够 理解 吗 ? 如 此 等 等 ， 一 系列 的 问号 涌 上 
心头 。 面 对 着 这 样 一 个 诚 囊 朴实 又 似乎 有 点 痴呆 的 老年 妇女 ， 我 们 简直 
不 知 说 些 什么 好 ， 简 直 是 无 所 措 手 足 。 我 们 唯一 的 办 法 就 是 给 她 一 些 卢 
比 ， 期 望 她 的 余年 过 得 更 好 一 点 ， 此 外 再 也 没有 什么 话 可 说 了 。 在 她 那 
一 方面 ， 也 似乎 有 些 不 知 所 措 。 她 伸手 接 过 我 们 给 的 钱 ， 又 激动 ， 又 吃 
惊 ， 又 高 兴 ， 又 翡 彭 ， 眼 睛 里 涌 出 了 泪水 ， 说 话 声 音 也 有 些 颤 抖 f。 当 
我 们 的 汽车 开动 时 ， 她 拖 着 那 一 双 小 脚 一 痛 一 拐 地 跟 在 我 们 车 后 紧 跑 了 
一 阵 。 我 们 从 汽车 的 后 窗 里 看 到 她 的 身影 ， 眼 睛 里 也 不 禁 湿润 起 来 .…… 

佛教 圣地 遍布 印度 各 地 ， 我 无 法 一 一 回忆 。 况 且 事情 已 经 隔 了 将 近 
三 十 年 ， 我 努力 把 我 的 回忆 来 回 搅动 ， 目 前 也 只 能 搅动 出 这 么 多 来 。 其 
余 零 零碎 碎 的 回忆 还 多 得 很 ， 让 它们 暂且 保留 在 我 的 记忆 中 吧 ! 


